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    Introdução


     


     


    O século XXI será das mulheres! Quem avisa são os filósofos. De fato, elas estão em toda a parte, cada vez mais visíveis e atuantes. Saíram de casa, ganharam a rua e a vida. Hoje trabalham, sustentam a família, vêm e vão, cuidam da alma e do corpo, ganham e gastam, amam e odeiam. Quebraram tabus e tradições. Não é pouco para quem há cinquenta anos só tinha um objetivo na vida: casar e ter filhos. Ser feliz? Ao arrumar uma aliança no dedo, a felicidade vinha junto.


    Antigamente, no tempo das avós, era ainda mais complicado. Nem se escolhia o marido; a família decidia pela noiva. Tampouco as mulheres saíam de casa; o trabalho era doméstico. Ao passar de senhorita à senhora, a mulher se tornava uma matrona respeitosa. Tinha de se comportar como uma santa. Os constrangimentos para ganhar dinheiro – coisa de homem – eram enormes. A rua? Lugar de mulher “fácil”.


    Com tantas mudanças, como passamos de um mundo ao outro? A tecnologia e a educação ajudaram, mas não acompanharam mentes nem corações. A aceleração do tempo, diversa nas diferentes partes do país, conservou traços do passado no presente.


    Por isso, vale a pena conhecer os caminhos que as mulheres trilharam, pois, para que o século XXI seja delas, de todas elas, é preciso compreender os passos dados, corrigir rotas, sair de si próprio e pensar no coletivo. Conhecer a história de sua mãe e de sua avó já é um bom começo.


    Para começar, lembre-se de que, não importa a forma como as culturas se organizaram, a diferença entre masculino e feminino sempre foi hierarquizada, sobretudo depois de concebido o sacramento do matrimônio. Mas, apesar de Adão ter sido criado antes de Eva, a situação das mulheres mudou. Mudanças lentas, sem dúvida. Os anos 1970 e 1980 foram emblemáticos: elas entraram no mercado de trabalho, tomaram pílula e queimaram sutiãs. A revolução não ficou sem resposta. O nível de violência contra mulheres aumentou e houve até quem matasse a sua, por usar biquíni, fumar ou assistir Malu Mulher, série de televisão sobre uma médica divorciada e emancipada. Contra as mudanças, o que foi considerado um “castigo de pecados” caiu dos céus como um raio. A tranquilidade sexual que vinha sendo conquistada sumiu, pois a aids desembarcou no Brasil! Constatados os “equívocos da liberação sexual”, muitas delas voltaram rápido ao tradicional casamento, ainda uma das melhores opções em termos afetivos, econômicos e sociais. Velho como Matusalém, ele continua inspirando o imaginário de muitas brasileiras.


    Recentemente, uma pesquisa questionou a vinte casais da classe média carioca: O que é casamento? A resposta de 95% das entrevistadas foi: Uma relação de amor. A de 100% dos homens: A constituição de uma família. São visões diferentes e frustrações, idem. Mulheres encaram a separação como consequência do fim do amor. Já para grande parte dos homens, o fato de a relação não ser um mar de rosas não justifica um rompimento. Bem ou mal, eles têm uma família.


    A mola mestra da maioria das separações é antiga e, no entanto, atualíssima: a constatação de que o sexo oposto é exatamente isto: oposto. Oposto e desigual. Apesar da proclamada igualdade entre mulheres e homens – elegemos até uma presidenta! –, vivemos uma longa tradição machista. E, de modo curioso, somos nós que a alimentamos. Estudiosos de revistas femininas, letras de músicas e imagens publicitárias demonstram que “uma mulher livre” não é, absolutamente, aquela que faz escolhas, e sim a que se conforma aos modelos da mídia; que só se enxerga através da visão do homem. Ou seja, as leis mudam, mas o essencial continua intocado: mulheres continuam a educar seus filhos e tratar os maridos, reforçando a ideia de superioridade do sexo masculino. Filhos não lavam louça. Maridos não fazem a cama. Em casa, elas devem agradá-los. Só gostam de ser chamadas do que for comestível, tipo “gostosa” e “docinho”. Mulher inteligente? “É sapatona!” Mulher fruta? “Linda” – as outras querem ser iguais a ela. Palavrões e pancadas? Algumas acham que tal forma de demonstrar zelo e ciúmes “é boa”; que, quando Nelson Rodrigues afirmou que “mulher gosta é de apanhar”, estava certo.


    A conhecida jornalista Carmen da Silva dizia que esse conformismo era uma maneira de enganar a si mesma; que a brasileira abrigava em seu íntimo um conflito de identidade que brigava com a realidade. Queria ser boazinha ou não, conforme as circunstâncias; doce ou áspera segundo o impulso do momento; forte ou fraca, dependendo da situação; bonita ou desleixada de acordo com o ânimo. Na verdade, sim: ela gostaria de se livrar de rótulos e imagens da “mulher perfeita”, ou seja, da submissa, para começar a “ser”...


    As mulheres do século XXI são feitas de rupturas e permanências. As rupturas empurram-nas para a frente e as ajudam a expandir todas as possibilidades, a se fortalecer e a conquistar. As permanências, por outro lado, apontam fragilidades. Criadas em um mundo patriarcal e machista, não conseguem se enxergar fora do foco masculino. Vivem pelo olhar do homem, do “outro”. Independentes, querem uma única coisa: encontrar um príncipe encantado. Têm filhos, mas se sentem culpadas por deixá-los em casa. Em casa, querem sair para trabalhar. Se cheinhas, querem emagrecer. Se magras, desejam seios, nádegas e o que mais tiverem direito... em silicone. Desejam o real e o sonho, de mãos dadas. São várias mulheres em uma. Buscar o próprio rosto entre tantos outros é o desafio. Mas o maior desafio mesmo é mostrar que elas podem ter um rosto só.

  


  
    I


    Da mulher na família

    à família da mulher


     


     


    Mulheres, casamentos e famílias


     


    Casamento hoje em dia? “Até que a vida os separe”, responde o psicanalista. As estatísticas não o deixam mentir. Desde a década de 1980, o número de casamentos vem declinando e o de divórcios, aumentando. Quem contabiliza é o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Golpes e mais golpes fustigam a família. Menos sensível a sanções religiosas e tradições, ela já é chamada de “família pós-familial”. Segundo alguns, só continua a existir na imaginação ou na memória.


    A culpa? É do casamento, que não resistiu às mudanças. A Amélia – que se encarregava de lavar e passar para o marido – foi substituída pelo micro-ondas. A pílula e a emancipação da mulher alteraram em definitivo as relações dentro da família. Como se não bastasse, envolvimentos extraconjugais fascinam uns e outros, enquanto cresce o número de pessoas que querem viver sozinhas.


    A felicidade própria vem na frente dos cuidados entre os cônjuges e os voltados para os membros da família. Hoje é assim: eu, depois o tu e, bem mais longe, eles. Enfim, a modernidade parece querer dispensar o casamento e a família de sua função histórica: garantir nossa sobrevivência. Porém, como diz a escritora Lya Luft, a família é “o chão sobre o qual caminharemos pelo resto de nossas vidas”. Ela é o lugar em que valores tradicionais e rupturas operam, tendo as mulheres como grandes gestoras das transformações ou transmissoras de velhos preconceitos e paradigmas. O machismo é um deles. Talvez, o pior...


    Mas comecemos pelo óbvio. Todo mundo tem família, e ela é a mais velha instituição das sociedades humanas. Valorizada, temida ou inquietante, a família sempre existiu! No Ocidente cristão, ela sobreviveu ao controle da Igreja católica, que a queria encerrada na imagem da Sagrada Família. Sobreviveu também aos anarquistas, que, em maio de 1968, decretaram sua morte. Hoje, a família pode ser monoparental ou recomposta, constituída por casais mistos casados, não casados, homossexuais, feita de filhos de vários leitos, adotados e “fabricados”, filhos cuja parentela biológica não corresponde, nem remotamente, à parentela doméstica. A Constituição de 1988 a resumiu: é a união estável entre homem e mulher ou qualquer dos pais e seus descendentes.


    Ao examinar a história do Brasil, vemos que, longe da ideia de uma família ideal, sempre convivemos com a pluralidade: vivemos em famílias. Isso porque, em nossa terra, diferentes tipos de família se constituíram entre o século XVI e meados do século XIX. Apesar das variadas condições que modelaram nossos antepassados, conservamos deles permanências que hoje consideraríamos extremamente modernas. A mais curiosa delas é o fato de que as pessoas viviam em grupos estáveis – porém, em grupos nos quais se admitia, também, a chegada de um novo companheiro ou companheira. E, com eles, em muitos casos, de filhos de outras uniões.


     


     


    Laços e nós


     


    No seio da família, um nó: o casamento. No passado, ele foi o grande divisor entre a casa e a rua, os que casavam perante a Igreja e os que viviam amasiados. Ou entre esposas e as “outras”. O colonizador europeu trouxe para o Novo Mundo uma maneira particular de organizar a família. Esse modelo, constituído por pai e mãe “casados perante a Igreja”, correspondia aos ideais definidos pela Igreja católica no Concílio de Trento, em 1545. Ele serviu como instrumento na luta contra a Reforma protestante e em favor da difusão do catolicismo no Novo Mundo. Apenas dentro desse tipo de família – a sacramentada pelo matrimônio – seria possível educar os filhos segundo os preceitos cristãos, movimentando uma correia de transmissão pela qual passariam, de geração em geração, as normas e os valores da Igreja católica.


    A Igreja católica procurava assim universalizar suas normas para o casamento e a família. A mulher, nesse projeto, era fundamental. Cabia-lhe ensinar aos filhos a educação do espírito: rezar, pronunciar o santo nome de Deus, confessar-se com regularidade, participar de missas e festas religiosas.


    Desde a chegada dos portugueses à costa brasileira, a instalação das plantações de cana-de-açúcar e a importação de milhões de escravos africanos para trabalhar nos engenhos que se espalharam pelo litoral, a mulher no papel de companheira, mãe ou filha se destacou. No início, não se tratava exatamente da mulher branca. Caramuru, na Bahia, unido a Paraguaçú, e João Ramalho, fundador de Santo André da Borda do Campo, casado com Mbici ou Bartira, deram o exemplo. A escassez de europeias e a presença de indígenas favoreceram a miscigenação e os concubinatos. Padre Nóbrega chegou a pedir que enviassem de Portugal órfãs e prostitutas para povoar a nova terra.


    A dispersão dos núcleos de povoação reforçou as funções da família, no interior da qual a mulher era mantida enclausurada. Ela era herdeira das leis ibéricas que a tinham na conta de imbecilitas sexus: incapaz, como as crianças ou os doentes. Só podia sair de casa para ser batizada, enterrada ou se casar. Sua honra tinha de ser mantida a qualquer custo. O casamento, quando havia bens a se preservar, era organizado para manter a paz entre vizinhos e parentes, estes últimos sendo os escolhidos com mais frequência como maridos.


    Pobre ou rica, a mulher possuía, porém, um papel: fazer o trabalho de base para todo o edifício familiar – educar os filhos segundo os preceitos cristãos, ensinar-lhes as primeiras letras e atividades, cuidar do sustento e da saúde física e espiritual deles, obedecer e ajudar o marido. Ser, enfim, a “santa mãezinha”. Se não o fizesse, seria confundida com um “diabo doméstico”. Afinal, sermões difundiam a ideia de que a mulher podia ser perigosa, mentirosa e falsa como uma serpente. Pois ela não havia conversado com uma no paraíso? O modelo ideal era Nossa Senhora. Modelo de pudor, severidade e castidade.


    A soma dessa tradição portuguesa com a colonização agrária e escravista resultou no chamado patriarcalismo brasileiro. Era ele que garantia a união entre parentes, a obediência dos escravos e a influência política de um grupo familiar sobre os demais. Tratava-se de uma grande família reunida em torno de um chefe, pai e senhor forte e temido, que impunha sua lei e ordem nos domínios que lhe pertenciam. Sob essa lei, a mulher tinha de se curvar.


    Instalada geralmente em engenhos, plantações ou fazendas, grandes famílias se concentraram na área rural até o século XVIII. O chefe cuidava dos negócios e possuía absoluta autoridade sobre a esposa, os filhos, os escravos, empregados e agregados. Sua influência era enorme e se estendia, muitas vezes, a famílias semelhantes, localizadas em regiões próximas. A família patriarcal foi assim resumida: “pai soturno, mulher submissa, filhos aterrados”.


    A singularidade da família patriarcal é que ela não se restringia ao trio mencionado. Pai, mãe e filhos constituíam apenas o núcleo central. A família incluía também os parentes, os filhos ilegítimos ou de criação, afilhados, empregados e amigos com quem se nutria uma relação de compadrio – isto é, padrinhos ou madrinhas –, além de agregados e escravos. Laços de dependência e solidariedade uniam seus membros.


    A Igreja católica explorou as relações de dominação que presidiam o encontro de homem e mulher dentro de casa, incentivando a última a ser exemplarmente submissa. A relação de poder já implícita na escravidão se reproduzia nas relações mais íntimas entre marido e mulher, condenando esta a ser uma escrava doméstica, cuja existência se justificasse em cuidar da casa, cozinhar, lavar a roupa, servir ao chefe de família com sexo, dando-lhe filhos que assegurassem sua descendência e servindo como modelo para a sociedade com que sonhava a Igreja.


    O dia a dia das famílias senhoriais transcorria em meio a grande número de pessoas. As mulheres pouco saíam de casa, empregando o tempo em bordados e costuras, ou no preparo de doces, bolos e frutas em conserva. Sentadas em esteiras no chão, as pernas cruzadas, vestidas simplesmente com camisolões e chinelos, passavam as horas em trabalhos manuais. À sua volta, crianças brancas e escravas engatinhavam e brincavam juntas.


    Embora se reconheça a importância desse modelo, outros tipos de família se multiplicaram na mesma época: pequenas; de solteiros e viúvos; de mães e filhos que viviam sem companheiros nem pais; de escravos. Ou seja, também no passado, a noção de família variou de acordo com os diferentes grupos sociais e as diversas regiões do país. Os escravos, homens forros ou livres, viviam de um jeito; os poderosos da elite senhorial viviam de outro. Igual mesmo só o hábito de integrarem, muitas vezes, amigos e parentes à família: os agregados.


     


     


    Uniões à moda da terra


     


    Entre a maior parte da população, a mulher raramente possuía dote ou condições para se casar. A luta pelo sustento era sua tarefa principal. Mestiças, mulatas e negras sofriam privações, careciam de educação e tinham a mobilidade controlada. Não podiam ir de um lado para outro quando quisessem, embora muitas fossem beneficiadas nos testamentos de seus senhores com liberdade e bens materiais. Mesmo assim, escravas ou libertas, eram reconhecidas nos registros oficiais pela falta de sobrenome. Os filhos, bastardos ou legítimos, também podiam herdar a liberdade, a alforria e propriedades – tudo dependia da boa vontade do pai. Muitos legavam dotes às filhas para que elas pudessem se casar oficialmente, ganhando com isso um lugar de respeito na sociedade.


    Sim: só a mulher casada era mulher respeitada. A escolha do cônjuge obedecia a critérios práticos. Sem dote e, portanto, sem escolha, as mulheres pobres se amasiavam para ter proteção. Tais “uniões à moda da terra” originaram famílias de mestiços e mulatos. Da mesma maneira que as uniões de brancos com índias, as de brancos, mulatos e negros não pressupunham casamento na Igreja. As pessoas se escolhiam porque se gostavam e passavam a trabalhar juntas e a ter filhos. Muitas delas só recorriam à Igreja para se casar no final da vida, pois temiam ir para o inferno. Então chamavam um padre, pediam a extrema-unção e confessavam os pecados, entre eles o de ter vivido com alguém “fora do sagrado matrimônio”. Entre brancos pobres, a situação não era diferente.


    Havia outros motivos para a multiplicação de “uniões”. O fato de as cidades serem distantes umas das outras fazia com que a maioria das pessoas morasse “pelos matos”. As que viviam longe das igrejas sentiam dificuldade em cumprir os preceitos da religião. Vinham às cidades no dia da festa do padroeiro para assistir à quermesse e rezar na procissão, mas casar na Igreja era raro. Na maioria, homens e mulheres viviam amigados antes de se casar. Viver junto antes do casamento equivalia, na linguagem da época, aos chamados “desponsórios de futuro”, isto é, uma união tendo em mente um futuro casamento.


    Viver em uma família em que faltava a bênção do padre, porém, não significava em absoluto viver na precariedade. As “uniões” podiam ser, e eram, muito estáveis. Havia consenso entre os companheiros, bem como divisão de papéis e partilha de tarefas. Precária, na verdade, era a situação material dessas famílias – muitos homens tinham de abandonar as mulheres para ganhar a vida em outras localidades. A estima, o respeito e a solidariedade, no entanto, eram características encontradas tanto em um tipo de família quanto no outro. Assim como as tensões ou a violência, presentes em ambas também.


    Para alguns homens, sobretudo os moradores de áreas rurais, engravidar a companheira era importante, uma vez que permitia avaliar se ela lhe daria muitos filhos ou não. Como a maioria vivia nas roças, os filhos ajudavam na lavoura, pois os pais não tinham condições de comprar escravos – os filhos eram a “riqueza do pobre”. Se eventualmente não se importavam com a virgindade, os homens prezavam bastante a fidelidade da companheira. Quando se sentiam traídos, era comum ameaçarem e espancarem a mulher. No entanto, elas davam o troco. Abandonadas, não hesitavam em tentar envenená-los ou pedir ajuda a irmãos ou parentes para que lhes aplicassem uma boa surra.


    A inexistência de anticoncepcionais eficientes acabava por dar lugar a muitos filhos. Nem todos sobreviviam, já que as condições de vida eram duras e a falta de higiene e as doenças matavam muitas crianças antes do primeiro ano de vida. Os inúmeros bastardos, por sua vez, eram absorvidos pela sociedade. Muitos substituíram o trabalho escravo nas pequenas propriedades de exploração familiar. Outros, deixados na companhia da mãe, serviam-lhe de arrimo. Estes começavam a trabalhar desde cedo, entre cinco e sete anos. Eram mais um braço para ajudar no sustento da família.


     


     


    Concubinatos multiplicados


     


    A expansão territorial dos séculos XVII e XVIII em direção ao interior da colônia foi motivada pela descoberta das minas de ouro e pelo crescimento da pecuária – nessas áreas, o número de homens era superior ao de mulheres, e os concubinatos, disseminados. A partir de meados do século XVIII, teve início a urbanização da colônia. Esse conjunto de situações promoveu enormes ondas migratórias, que obrigavam os colonizadores a se locomover da costa para o interior da colônia em busca de trabalho e ocupação. Tais deslocamentos alteraram a estrutura demográfica das populações e incentivaram o aparecimento de formas diferentes de família.


    A existência de mulheres sozinhas nas cidades coloniais, por exemplo, dava uma característica especial às famílias, que se constituíam, muitas vezes, apenas de mãe, filhos e avós. Como hoje, multiplicavam-se os lares monoparentais com chefia feminina. Algumas dessas famílias incluíam escravos e escravas. Outras, parentes ou compadres e comadres “agregados”. Frágeis? Não. Tais arranjos familiares permitiam às matriarcas elaborar agendas extremamente positivas para os seus: casavam filhos e filhas interferindo na escolha do cônjuge; controlavam o dinheiro com que cada membro colaborava no domicílio; punham em funcionamento redes de solidariedade; agiam, sós ou em grupo, quando deparavam com interesses contrariados.


    Havia também as tradições africanas, vindas do Reino do Congo ou de Angola, regiões onde as etnias matrilineares ajudavam a consolidar o padrão da família monoparental, com mulheres na chefia do domicílio. As exigências de um cotidiano difícil moldaram as funções da mulher na vida do casal. Muitas tiveram que tomar a frente dos negócios quando da ausência do parceiro, de sua morte ou partida. Em muitos casos, a casa e o lugar de comércio ou de produção de gêneros se confundiam.


    Os filhos das uniões não sacramentadas eram considerados ilegítimos pela Igreja. Para se ter uma ideia de como os índices de ilegitimidade eram elevados, em Salvador, na Bahia, entre 1830 e 1874, quatro quintos das crianças negras e mulatas eram ilegítimas, e, em São Paulo, entre 1745 e 1845, elas perfaziam 39% dos nascimentos. Em Vila Rica, Minas Gerais, em 1804, os ilegítimos eram, em mais de 98%, crianças escravas.


    Ao juntar o jornal – espécie de comissão que recebiam por trabalhos cotidianos –, as escravas conseguiam, muitas vezes, comprar a liberdade do companheiro com o qual se casavam. Casais assim formados sobreviviam razoavelmente. Alugavam um quarto em um cortiço ou casinha nos arredores da cidade e criavam os filhos. Para não atrapalhar o trabalho dos pais, as crianças podiam ser educadas por amigos ou parentes, em cujas casas cresciam e aprendiam os primeiros ofícios. Deixar a educação dos filhos a cargo de outras pessoas prenunciava hábitos ainda hoje presentes entre mães pobres. Apesar das medidas legais e do preconceito contra concubinatos, estes predominavam.


     


     


    Esboço dos papéis femininos


     


    Ao longo do século XIX, o Império mudou. Com a vinda da família real portuguesa, o processo de independência, o crescimento da economia cafeeira e a ampliação de cidades, as mulheres começaram a ganhar maior visibilidade. Emergia a noção de privacidade, importada da Europa. Não importava se as famílias eram nucleares, extensas ou múltiplas, mas sim um tipo de sentimento que impelia os parentes à coabitação. Difundia-se a mística da vida comum – partilhar espaços, gestos, tradições e sentimentos com os “seus” constituiu-se na tônica da família. A casa humilde ou o sobrado elegante modificaram os espaços. É evidente que os segundos se alteram em maior proporção. O mobiliário da época e os utensílios domésticos refletem essas modificações, e se sofisticam. As fronteiras entre o público e o privado ficam mais nítidas, favorecendo que os papéis exercidos nesses espaços também ganhassem maior visibilidade.


    A Igreja e o Estado apostavam no sucesso do papel feminino. Dentro de casa, a mulher poderia comandar alianças, poderes informais e estratégias. Mas apenas dentro de casa. Na rua, era outra coisa. O risco da perda da honra crescia; conversas com homens eram inadmissíveis. Estar fora depois das Ave-Marias era sinônimo de se prostituir. A diferença entre as mulheres de casa, em geral casadas, e as da rua, trabalhadoras concubinadas ou sós, acentuava-se.


    A maior parte das meninas não aprendia a ler. Passavam a meninice entre o oratório e a esteira. Ensinavam-lhes a fazer rendas, bordado e costura. Esperava-se que fossem incultas, piedosas, prisioneiras da casa. Amélia Beviláqua, escritora piauiense do século XIX, assim as retratou: “A menina era um corpo cansado, sempre encurvado na almofada. Não distraía o espírito, nem brincava porque era menina e devia estar sempre quieta”.


    Sair? Só para ir à missa. As procissões eram acompanhadas das janelas para proteção da própria virtude. Namoros sem consequência, baseados em troca de olhares, suspiros e beliscões, eram a distração até o casamento arranjado. Maridos eram escolhidos pelo pai, segundo critérios econômicos e sociais, ou encomendados de Portugal. Para muitas, o matrimônio era um drama penoso: “À medida que o padre falava, sua voz se tornava fúnebre e as palavras ressoavam no salão como se ele abençoasse uma sepultura que ia se fechar [...] quando ele uniu as mãos do casal, a noiva parecia quase desfalecer, seu rosto traduzia uma terna submissão diante da fatalidade das coisas”, descreve Amélia Beviláqua.


    Se a esposa adoecesse, o marido é que a examinava, supervisionado pelo médico. A obstetrícia, baseada em conselhos de mães, ficava a cargo de parteiras, aparadeiras e comadres, pois preconceitos impediam os homens de exercê-la. O amor era considerado uma doença e havia emulsões de castidade para combatê-lo. As adúlteras estavam sujeitas a surras ou mesmo à morte.


    A partir da segunda metade do século XIX, em nome da “civilização e da modernidade”, “pobres e desfavorecidos” passaram a ser alvo do Estado imperial. Queria-se adaptá-los aos padrões culturais europeus. Enquanto as cidades eram reurbanizadas, a população passou a ser disciplinada, reeducada. Daí a preocupação com a conduta moral, a saúde, a vida sexual dos casais e, como veremos mais à frente, dos solteiros.


    Tanto a Igreja quanto o Estado reclamavam a necessidade de o “amor” do casal estar vinculado à sexualidade e à procriação. O Estado acreditava que do bom desempenho sexual dos cônjuges “dependia a saúde dos filhos, a moralidade da família e, sobretudo, o progresso populacional da nação”. A Igreja católica, por sua vez, continuava a reafirmar o ideal de família cristã: evitar filhos era considerado desobediência e, portanto, pecado.


    Tal família era inteiramente subordinada à figura do pai. Rei em casa, ali ele representava o Estado e a Igreja. Da mulher, além de submissão, esperava-se que exercesse plenamente a função de procriar e transmitir aos filhos valores morais e éticos; dos filhos, que aceitassem todas as regras, tanto afetivas quanto disciplinares, sem procurar questioná-las.


    Se por um lado as diversas formas de família iriam conviver ao longo de mais de 350 anos, por outro, o casamento seguiria sendo a chave para distinguir diferenças – as diferenças entre as mulheres. Uma política comum uniu Igreja e Estado no combate às ligações ou “tratos ilícitos”. O concubinato era vivido como algo que se fazia “na rua”. A adoção do modelo imposto pela Igreja ajudou a construir os papéis femininos no imaginário social. Esposas: mulheres corretas. Concubinas, imorais, que viviam “meretrizmente”, cúmplices de “tratos ilícitos”: as erradas.


     


     


    “O que Deus uniu...”


     


    E os príncipes se casaram, tiveram muitos filhos e foram felizes para sempre? Não, necessariamente. Em nossa história, a sonhada harmonia depois do casório, só nos contos de fada. A começar pela escolha do príncipe, digo, do parceiro. Quem casava com quem? Desde o século XVII, manuais de casamento – livros em que se prescreviam as melhores regras para consumar o matrimônio com sucesso – procuravam fornecer orientação na hora da escolha matrimonial. O importante era casar com um “igual”. Daí serem comuns as núpcias entre parentes próximos, primos e até meios-irmãos.


    Graças aos casamentos endogâmicos, as famílias senhoriais aumentavam a área de influência, aumentando também o patrimônio: terras, escravos e bens. O casamento com “gente igual” era altamente recomendável, e poucos eram os jovens que rompiam com essa tradição. O autor de um desses manuais (o Guia de casados), dom Francisco Manoel de Melo, recomendava em 1747: “uma das coisas que mais podem assegurar a futura felicidade dos casados é a proporção do casamento. A desigualdade causa contradição, discórdia. [...] Perde-se a paz e a vida é um inferno. Para a proporção dos pais, convém muito a proporção do sangue; para o proveito dos filhos, a da fazenda; para o gosto dos casados, a das idades”.


    O Guia queria dizer que as pessoas não podiam ter origens sociais ou religiosas diferentes; casamentos de pobre com rico, de branco com negro ou de católico com judeus ou muçulmanos eram severamente criticados, por isso se falava tanto em “proporção”, isto é, em harmonia, igualdade. A igualdade da “fazenda”, ou seja, dos bens possuídos, era fundamental para assegurar que os filhos continuassem tão ricos quanto os pais. A diferença de idades era combatida, pois se um velho rico se casava com uma mulher bem mais moça havia o risco de esta, depois de enviuvar, gastar o dinheiro com outro homem mais moço.


    É em virtude dessa mentalidade que tantos ditados populares, até hoje, condenam esse tipo de matrimônio: Velho apaixonado, com pouco está cansado; Velho com amor, morte em redor. Além, é claro, dos ditados que recomendam o que seria “certo”: Casar com os de sua igualha; Casa tua filha com o filho de teu vizinho; Casar e comprar, cada um com o seu igual!


    Outro ponto importante? Os predicados morais da mulher, segundo o Guia: “seja, pois, a mulher que se procura para esposa formosa ou feia, nobre ou mecânica – trabalhadora braçal –, rica ou pobre; porém não deixe de ser virtuosa, honesta, honrada e discreta”. E mais: “a mulher não tem autoridade sobre o seu próprio corpo – é o marido que a tem”. A submissão feminina fazia parte do contrato.


    Outra dificuldade, além de achar o parceiro certo, era o preço da cerimônia. Casar, no Brasil colonial, custava uma fortuna, além de ser uma trabalheira para conseguir todos os papéis exigidos pela Igreja. Foi o que ocorreu, por exemplo, com certo João Romão. Nascido em um vilarejo da Serra da Estrela em Portugal, decidiu conhecer a famosa Terra de Santa Cruz. Chegando ao Rio de Janeiro em 1703, partiu logo para Minas em busca de ouro. Em São Paulo, conheceu certa Gertrudes, com quem resolveu se casar. Só que os papéis de que João precisava para realizar a união tinham ficado lá na “terrinha”. O mais importante deles era o atestado de batismo, que comprovava ser ele católico, apostólico e romano. Nessa época, os navios demoravam de 40 a 45 dias para trazer e levar informações, isso sem contar o tempo de ir ao interior de Portugal, subir a serra para chegar à pequena aldeia e procurar os ditos papéis.


    O próximo passo eram as “provisões”. Esse documento determinava uma investigação cuidadosa na vida dos noivos para examinar se haviam se casado antes, se moravam naquela paróquia há muito tempo ou se tinham algum laço de parentesco. Aos viúvos, exigia-se o atestado de óbito do primeiro cônjuge. A investigação era fundamental, pois não foram poucos os homens como João Romão, que deixavam as legítimas esposas em Portugal. Quando chegavam à terra ensolarada do Brasil, enrabichavam-se por uma bela mulata e passavam a viver amancebados. Depois de muitos anos de vida e alguns filhos, decidiam casar-se. Alegando não ter papéis, presumindo viuvez, contraíam matrimônio, mas, na realidade, eram bígamos.


    Houve outros casos em que os noivos se aproveitavam do casamento para enriquecer. Saíam pobretões de Portugal, vindo para cá em busca de ouro nas Minas Gerais. Como não achavam o metal dourado, passavam a procurar uma rica herdeira que quisesse se casar com um homem branco chegado do Reino. As razões para a bigamia foram várias, a maior parte delas decorrente da aventura colonial: falta de notícias da esposa, vontade ou necessidade de se casar outra vez, pressão da família, gratidão, amor ou miséria.


    Havia ainda outro documento necessário para o casamento: os “banhos”. Este deveria ser lido na missa que antecedia a cerimônia, fornecendo o nome dos pais e dos noivos. Se alguém tivesse alguma objeção ao casamento, poderia se pronunciar.


    O preço dessa burocracia toda era tão elevado, que os próprios governadores reclamavam. Em São Paulo, chegou a ocorrer até briga entre o bispo e o governador. O primeiro, querendo cobrar uma fortuna pelas “provisões”. O segundo dizendo que, pelo preço – na época, 2,4 mil-réis –, ninguém conseguiria se casar, só os muito ricos! O pior é que as pessoas eram perseguidas quando não contraíam matrimônio na frente de um padre. Por isso, vários casais pobres pediam licença às autoridades para esmolar. O governador da capitania, na época, ficou horrorizado com essa situação, e chegou a pedir ao bispo que dispensasse os pobres dessa despesa por considerá-la humilhante. Porém, o bispo não lhe deu ouvidos. E continuou a cobrar...


    Pelas leis da Igreja, os rapazes podiam se casar aos catorze anos, e as meninas, aos doze. Mas essa não era a regra. A maior parte dos jovens casava-se aos 21 anos, enquanto as parceiras teriam por volta de vinte. Na elite ocorriam, também, casamentos de meninas com homens bem mais velhos. Às vezes, as esposas eram tão jovens, tendo recém-completado treze ou catorze anos, que o casal precisava esperar algum tempo para começar a ter relações sexuais.


    Não foram poucas as mulheres que se entregaram aos noivos esperando, com esse gesto, casar-se mais rápido. Mas o tiro, às vezes, saía pela culatra: grávidas, elas eram abandonadas. Vingativas e furiosas, iam se queixar ao bispo. Vem dessa situação, aliás, a expressão: “Vá se queixar ao bispo!”. Havia punições rigorosas para os homens que engravidassem as moças à força. Eles eram obrigados a se casar ou a indenizar a “virgindade perdida”. Casos inversos também eram comuns: aproveitando-se de jovens ricos, moças pobres provocavam a gravidez para lhes arrancar uma boa soma de dinheiro que permitisse, mais tarde, casarem-se com quem quisessem.


     


     


    Pequena ajuda do Alto...


     


    As moças que desejavam muito se casar, mas que encontravam dificuldades, costumavam rezar para os “santos casamenteiros”: são Gonçalo e santo Antônio. Nos casos de decepção amorosa, por exemplo, algumas, mais desesperadas, chegavam a esconder o Menino Jesus que o santo trazia nos braços até que ele lhes restituísse o namorado fujão. Quadrinhas de época mostram que já se recorria ao milagroso santinho para conseguir um noivo ou uma noiva:


     


    Meu santo Antônio faceiro


    santo dos mais adorados


    que, sendo um santo solteiro,


    cresces o rol dos casados.


     


    A Igreja católica não só permitia como defendia o direito dos escravos de se casarem, até mesmo com pessoas livres. Os senhores mais ricos costumavam casar os escravos no mesmo dia em que batizavam as crianças nascidas no engenho. Assim, chamava-se um padre, que realizava as duas cerimônias, havendo depois uma “função”. A função era uma festa ao som de batuques, violas e atabaques, em que se comia rapadura e havia distribuição de cachaça. Alguns escravos endividavam-se com os senhores para poder oferecer uma festa pelo casamento dos filhos. Depois teriam de trabalhar dobrado para pagar a dívida. A defesa do direito dos escravos de se casar e levar uma vida conjugal como qualquer outra pessoa era uma das prioridades da Igreja, que colocava a necessidade do casamento acima de tudo.


    Sabe-se também que as pessoas tinham várias crenças em relação ao dia do casamento. Não se devia casar em dia de Sant’Ana, pois a noiva podia morrer de parto. Durante a manhã que antecedia o casamento, a noiva não podia ajudar na cozinha – na qual se matavam e preparavam animais e outras comidas – nem sair de casa, exceto para ir à igreja, sem olhar para trás no caminho. Ao voltar para casa, após a cerimônia, o casal era recebido com foguetório e cantos de alegria. Uma grande comilança encerrava as bodas.


    “Onde há galo, não canta galinha” – o ditado popular não deixava dúvidas. Em uma sociedade machista, cabia à mulher e aos filhos obedecer às ordens do chefe da família. Manter-se em casa, evitar os perigos e as oportunidades que podiam surgir na rua eram normas que deveriam ser cumpridas: “o homem na praça e a mulher em casa”. A mulher devia ao marido “fidelidade, paciência e obediência”. Os maridos deviam às mulheres e aos filhos assistência alimentar e respeito. Os filhos ilegítimos tinham de receber assistência paterna obrigatória até os sete anos.


    O amor entre homem e mulher, era evidente, seguia os costumes da época. O amor feminino deveria ser respeitoso e recatado; e o masculino, certo tipo de ternura inspirada pela “fragilidade” do sexo feminino. Tal ordem podia ser quebrada: bastava o marido morrer ou ser obrigado a trabalhar fora da região onde vivia a família para a mulher assumir o papel de “chefe do lar”. Muitas delas se insurgiram contra a ditadura do fogão e do berço, resistindo às vontades do marido cotidianamente: salgavam a comida, deixavam de lavar a roupa ou passavam os dias na igreja – um dos poucos lugares de encontro social – a conversar com as amigas.


    Para essas mulheres que não queriam passar os dias “presas” em casa, a Igreja católica reservava uma série de sermões “educativos” e proibições: não podiam usar “unguentos enganosos [perfumes e loções] e outros mil embelecos e embustes [joias ou maquilagem] para chamar a atenção dos homens”. Não podiam “mostrar os artelhos dos pés”, pois isso “espicaçava os aguilhões da carne”, sendo também considerado um pecado grave. E pecado gravíssimo era mostrar “a nudez dos peitos” ou aceitar “as desculpas” daquelas que diziam “cobri-los com gazes e panos transparentes, provocando mais atenção”, rugia o pregador!


    A Igreja temia pela perda da honra das mulheres casadas, como revela o livro Armas da castidade, escrito pelo padre Manuel Bernardes. No capítulo intitulado “Como se portará uma mulher casada para não cair em adultério ou já caída nele”, o padre recomendava a essas mulheres que treinassem a abstinência sexual para enfrentar a solidão nas viagens dos maridos. As visitas masculinas deviam ser recebidas pelas mulheres da família – mãe e filhas casadas ou solteiras – “com decoro e sob os estribos da sisudez”!


    Era preciso, ainda, controlar os escravos domésticos, para que estes não “alcovitassem”, isto é, não levassem recados amorosos das donzelas da família aos namorados. Os escravos também não podiam ajudar os namorados em encontros proibidos pela família. “Pode haver maior descuido do que deixar uma mãe sair uma filha só em companhia de uma escrava desonesta?”, perguntava-se, escandalizado, o cronista colonial Nuno Marques Pereira.


    Mesmo para ir à igreja devia haver controle, pois no caminho as mulheres podiam encontrar mais pecados. No período colonial, a igreja era o lugar preferido para encontros amorosos. Nos dias de missa e festas religiosas, ou quando estavam vazias, eram ideais para a troca de beliscões, pisadelas e beijos furtivos por trás de colunas e altares.


     


     


    Carnes frias


     


    Todas essas exigências transformavam as mulheres em seres recatados e sisudos que, no casamento e na família, tinham função específica: a de “servir e obedecer como fazem as boas, virtuosas e bem procedidas mulheres”, como explicou uma delas, ao responder, em 1761, a um processo de divórcio. O companheirismo, baseado na concórdia mútua, era o sentimento aconselhado aos esposos. O amor e a paixão dentro do casamento deviam ser minimizados, pois o amor-paixão era sempre visto como algo irracional. Segundo os pregadores, era “o oceano em que naufragam as más paixões”, arriscando levar, nesse naufrágio, os bens, a honra e o patrimônio familiar.


    Antigos provérbios populares mostram, no entanto, como era difícil, já naquela época, a realização do casamento ideal: Casa de pombos, casa de tombos; Casados, separados.


    E o sexo dentro do casamento? Vejamos o que dizia a Igreja sobre o assunto: “A luxúria é vício da lama que inclina a querer deleite desordenado de cópula carnal...”. A luxúria é o mesmo que sensualidade. Inclinar é predispor. Deleite é prazer. Desordenado, aqui, significa desmedido, incontrolável. Cópula carnal é cópula mesmo! Agora, já não fica tão difícil entender esse preceito moral estabelecido pelas autoridades da Igreja católica.


    Poucos sabem que, sob influência do cristianismo, uma nova ética sexual se impôs dentro do sacramento. A regra era recusar o prazer. Só o espírito tinha valor. A “carne”, como dizia são João, “não servia para nada”; e o desejo e a luxúria eram coisas de Satã, que, aliás, já havia enganado Eva no paraíso. A saída era fazer do sexo um remédio contra a concupiscência, voltado exclusivamente para a procriação. “Crescei e multiplicai-vos”, eis a ordem – que deveria ser executada com muita decência.


    Além disso, os casais tinham de seguir o calendário religioso para fazer amor: não era permitido em domingos e dias santos, nos dias dos santos padroeiros e durante a Quaresma. Proibia-se também sexo às mulheres grávidas, pois se temiam os abortos; às mulheres menstruadas, pois se acreditava que elas, nesses dias, geravam filhos leprosos; e às mulheres que estivessem amamentando, por medo de contaminar o leite com esperma!


    A hostilidade da Igreja ao sexo transparecia também na perseguição aos chamados “tocamentos torpes”, toques ou beijos, que visavam apenas o gozo, sem a finalidade de procriação. Gestos de afeto, como o beijo por “deleitação carnal e sensitiva”, eram considerados “indecentes e perigosos”. Além disso, as esposas deviam estar em guarda contra os chamados “tatos venéreos sensuais e carnais”, ou seja, todo toque sobre parte do corpo tida por macia e aveludada... Ainda segundo um sisudo padre confessor do século XVIII, seriam também pecados graves “apertar a mão de uma mulher, beliscá-la, pisar-lhe o pé”.


    Os casais eram severamente perseguidos quando tentavam evitar filhos. Na época, vale lembrar, não existia nem “camisinha”, nem pílula anticoncepcional. Na maior parte das vezes, usava-se uma técnica bastante difundida na Europa: o coito interrompido, que a Igreja católica condenava, como revela o trecho de um diálogo entre um confessando e o padre no confessionário: “Padre, várias vezes retraí-me, impedindo a concepção”. E a resposta ríspida do padre: “Pois saiba Vossa Mercê que peca mortalmente cada vez que fizer isto; e, se sua mulher consentiu nisto, fez o mesmo e é ré do mesmo pecado!”.


    Além do cerceamento do sexo dentro do casamento, a Igreja reduzia ao mínimo o lazer erótico e qualquer situação de prazer. Um manual de confissão do século XVII, por exemplo, dizia ser “muito sujo e perigoso o passatempo de porem-se as mulheres a ver nadar os homens... e mui dignos de repressão os que sendo de um sexo se põem a ver os do outro quando se banham, quando se desnudam ou quando dormem”.


    A vida sexual dos casais era bastante reprimida pela Igreja, o que não significava, entretanto, que todos seguiam essas regras. Documentos existentes nos arquivos luso-brasileiros mostram que os casais tinham uma vida sexual livre e que várias pessoas, sobretudo os homossexuais, buscavam viver o prazer como bem quisessem. A Igreja, porém, esteve sempre por perto, ameaçando, punindo e chegando mesmo a queimar em fogueiras os que insistissem em pecar.


    Vários historiadores comprovaram a valorização do casamento desde os primeiros séculos da colonização. Ele era indício de respeitabilidade, ascensão social e segurança. “Mulheres que não tinham marido”, como as designam documentos antigos, viviam à deriva, nos limites da desclassificação social, almejando uma vida minimamente alicerçada segundo os costumes sociais e a ética oficial. Na sociedade tradicional, a mulher não possuía estatuto fora do casamento; ele era a única instituição que lhe permitia se realizar como ser social. Tornar-se uma “santa esposa e mãe” – como queria a Igreja católica – davam o respeito, a mobilidade social e a segurança tão almejadas pelas populações femininas.


     


     


    Ciúmes e zelo


     


    Documentos do período colonial revelam que os sentimentos estavam aprisionados em dois padrões de sexualidade então vigentes: o amor casto e respeitoso das esposas e o amor voluptuoso, fora do casamento, com “a outra”. Em testamentos de esposas, registram-se demonstrações de “estima, dedicação e gratidão” em relação ao cônjuge; carinho e amor eram aspectos do casamento dos mais pobres. Por isso, talvez, se desfizessem com facilidade as uniões entre pessoas de poucas posses. Os padrões de moralidade eram mais flexíveis e havia pouco a se dividir em uma vida simples.


    Amores produzidos “no apetite e na desordem”, amores feitos de paixão, eram também eivados de ciúme. O convívio familiar apresentava traços que oscilavam entre dois extremos – a excessiva violência ou o excessivo amor se confundiam. Na convivência entre homens e mulheres das comunidades mineiras, no século XVIII, por exemplo, ficavam evidentes condutas firmadas em um cotidiano do qual os padrões da Igreja pouco participavam. Nesse sentido, tais condutas revelariam uma ordem familiar em que ocorriam conflitos às vezes violentos, nos quais as mulheres não se mostravam passivas e em que havia atitudes contrárias à ordem escravista bem como comprovações extremadas de afeto. Trata-se de atos cujo exemplo serve para iniciar a complicada tarefa de estudar sentimentos e atitudes condenados aos olhos da Igreja.


    Consumido de ciúme da crioula Perpétua de Miranda, Manuel Borges “arrombou a parede do quintal dela e se foi por cima do telhado para entrar na casa dela por suspeitar que ela não lhe abrisse a porta por ter alguém entrado em casa e depois [...] lhe deu muita pancada”, segundo relato de 1743, em Minas Gerais. Em Vila do Príncipe, na comarca de Serro Frio, o padre Manuel de Amorim Pereira tentava garantir seu relacionamento dando “pancadas noutro homem por respeito de uma negra”, sua amásia. O reverendo Simão Peixoto, por sua vez, não aceitava o fim da relação com a parda forra de apelido “Rabu”. Quanto mais o reverendo insistia na reconciliação, mais a mulher resistia. As “descomposturas indecentes a seu estado”, mediante xingamentos e discussões em público, eram frequentes, até chegar à luta física. Após muitas brigas entre o casal, “de que resultou quebrar-lhe a cabeça”, a mulher, “vendo-se ferida correu atrás dele com um espeto na mão”. Esses são exemplos de atitudes públicas nas quais transpareciam não só a existência de um comportamento amoroso, mas os conflitos, a paixão e o afeto que lhe estavam subjacentes.


    A relação entre zelo e violência era a chave do discurso que aparece em vários documentos. Hoje, “zelo” tem a acepção de cuidado, desvelo, pontualidade e, com menos frequência, pode até significar afeição íntima ou ciúme. Em sua acepção original, contudo, zeluz significa ciúme e tem a ver com cultuar o ardor fora do casamento e dedicá-lo à mulher, e não a Deus. Nesse caso, a acusação de zelo parece sintetizar a solução para a condenação da paixão e do afeto extraconjugais.


    Falas proferidas perante tribunais eclesiásticos revelam sentimentos de dedicação entre amantes. Por exemplo: na São Paulo de 1796, Ana Francisca de Paula se queixa ao juiz eclesiástico de que o marido “dizia claramente que queria ficar com sua concubina Escolástica, mulher parda, por ser esta a que mais lhe agradava e servia”.


    Embora classificados como ilegítimos pela Igreja, os relacionamentos consensuais confirmavam, em muitas partes da colônia, a existência da estabilidade tão desejada nos matrimônios oficiais – mas também de sentimentos que ficavam distantes do espírito religioso. Vivendo publicamente com as parceiras, indiferentes à sua condição, comparecendo à casa de Deus com elas para cultivarem o espírito religioso ou tratando-as com zelo exagerado, o convívio familiar de grupos populares mesclava certa mistura efervescente de valores tradicionais e transgressão.


     


     


    Paixão e violência feminina


     


    Concubinatos e “uniões” não eram apenas o doce e protetor nicho de estabilidade. Espaço de amantes, lugar de confrontação dos corpos, era também aquele de todos os incêndios, prestando-se a batalhas pessoais às quais não faltavam consequências. Certo de que o Estado interferia em alguns casos de desavenças, apelar ao governador de plantão era recurso habitual de mulheres que não hesitavam em abrir processo de divórcio ou separação de corpos no tribunal eclesiástico. Em São Paulo, certa dona Antônia de Almeida acusa o marido de ultrajá-la com “cartas torpíssimas escrevendo palavras impudicas, [...] tirando-lhe violentamente os bens”. Gertrudes Maria de Godoy, moradora no termo da Vila de Bragança, casada há mais de trinta anos com o alferes José Ortiz de Camargo, queixava-se de que o marido se separara dela há cinco anos, “embriagado no amor de suas concubinas”. E havia ainda as maltratadas: mulheres que apanhavam, eram amarradas ao pé da cama ou em cercas fora de casa, deixadas ao relento, sem alimento – enfim, mulheres que sofriam toda forma de violência física.


    Já havia, sim, separações, e muito mais. Morte natural do marido, por exemplo? Nem sempre. Misturar vidro moído e sangue menstrual – considerado poderoso veneno – à comida era uma das maneiras de eliminar o cônjuge. Em 1795, quatro mulheres foram presas na cadeia do Rio de Janeiro por terem assassinado os seus. No Maranhão, presa na cadeia da Casa de Suplicação, dona Maria da Conceição teria mandado matar, ou melhor, assistido à “morte aleivosa” do consorte. Ela vivia em “pública e adulterina devassidão” com o corréu do crime, o sobrinho do companheiro, “com que se ajustara a casar por morte deste”.


    E havia o troco: a morte da mulher. Indivíduos de condição social elevada obtinham com relativa facilidade “seguro real” para poderem cuidar da própria causa em liberdade. José Galvão Freire matara em Guaratinguetá sua esposa, dona Maria Eufrásia de Loyola, e ferira o estudante Manuel de Moura, por “achá-los em adultério”. O delito era, para os desembargadores, “desculpável pela paixão e arrebatamento com que foi cometido”, e assim permitiram que o uxoricida cuidasse de sua defesa em liberdade.


    Na legislação lusa e na sociedade colonial, a punição do assassínio do cônjuge por adultério era desigual. Enquanto para as mulheres não se colocava sequer a possibilidade de serem desculpadas por matarem maridos adúlteros, aos homens a defesa da honra perante o adultério feminino comprovado encontrava apoio nas leis. O marido traído que matasse a adúltera não sofria nenhuma punição. Diziam as Ordenações Filipinas: “Achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente poderá matar assim a ela, como o adúltero, salvo se o marido for peão, e o adúltero, fidalgo, desembargador, ou pessoa de maior qualidade”. Assim, enquanto a condição social do parceiro do adultério era levada em conta, a condição social da adúltera não se revestia da menor importância; tanto podia ser morta pelo marido a plebeia como a nobre. Outra punição para as adúlteras era o confinamento em um convento.


    Em 1771, Bento Esteves de Araújo, suspeitando da traição da mulher, Ana da Cruz, confinou-lhe no convento de N. Sra. da Ajuda, no Rio de Janeiro. Mas a paixão devia ser grande, pois lhe escrevia: “não tenho tempo de narrar o que tenho sentido a seu respeito... olha fiquei tão fora de mim que cheguei em casa todo molhado [...] Infinitas vezes tenho de noite acordado todo elevado, e querendo completar toda a vontade não acho o que tenho no sentido, pois cada dia, são mais de mil lembranças destas [...]”. E, avisando à esposa de que iria visitá-la às escondidas, rabiscava: “Estando o prego fora avise que lá irei dizer-lhe um adeus, ouviu. Rasgue logo esta. Seu marido”.


    Mesmo conscientes de que o castigo do adultério feminino era bem mais rigoroso do que o do masculino, as mulheres da colônia não deixavam de cometer esse pecado – do ponto de vista da Igreja – ou crime – do ponto de vista do Estado. Não era fácil para elas manter relações adulterinas, a não ser na ausência do marido, por separação decretada por Tribunal Eclesiástico ou por contato frequente com clérigos.


    Um exemplo: senhor de engenho no Recôncavo, Jacinto Tomé de Faria se ausentava com frequência da cidade para visitar suas terras. A mulher, Ana Maria Joaquina da Purificação, nunca o acompanhava. Isso porque de noite ela recebia seu amante, o cônego da Sé da Bahia, José da Silva Freire. Este entrava clandestinamente na residência, e, para melhor consegui-lo, “mandara roçar o mato que ficava na parte do quintal e por esse insólito caminho adentrava a casa, fechado em sua cadeira de arruar” ou envolto em um espesso capote. O cônego tinha as chaves de “uma porta que ficava do lado do quintal, da qual passava, por uma série de alçapões construídos por seus escravos, para um quarto do sobrado onde Ana o aguardava”. Pego em flagrante, o cônego foi processado e pagou trezentos mil-réis ao senhor do engenho, além de ter sido degredado por um ano para Ilhéus.


     


     


    Violência e racismo


     


    Temperadas por violência real ou simbólica, as relações eram vincadas por maus-tratos de todo tipo, como se veem nos processos de divórcio. Acrescente-se à rudeza atribuída aos homens o tradicional racismo, que campeou por toda parte: estudos comprovam que os gestos mais diretos e a linguagem mais chula eram reservados a negras escravas e forras ou mulatas; às brancas se direcionavam galanteios e palavras amorosas. Os convites diretos para fornicação eram feitos predominantemente às negras e pardas, fossem escravas ou forras. Afinal, a misoginia – ódio das mulheres – racista da sociedade colonial as classificava como fáceis, alvos naturais de investidas sexuais, com quem se podia ir direto ao assunto sem causar melindres. O ditado popular parecia se confirmar: “Branca para casar, mulata para foder e negra para trabalhar”.


    Degradadas e desejadas ao mesmo tempo, explica o historiador Ronaldo Vainfas, as negras da terra seriam o mesmo que as prostitutas de Lisboa no imaginário dos colonos brasileiros: mulheres “aptas à fornicação” em troca de alguma paga. E, na falta de mulheres brancas, fossem para casar ou fornicar, caberia mesmo às mulheres de cor o papel de meretrizes de ofício ou amantes solteiras na história inteira da colonização. Nos séculos seguintes, a degradação das índias, bem como seu consumo como objetos sexuais, se somaria à das mulatas, africanas, ladinas e caboclas – todas inferiorizadas pela condição feminina, racial e servil do imaginário colonial. Mais desonradas que as solteiras do Reino, pois, além de “putas”, eram de cor, nem por isso ficaram as cabrochas do Trópico sem a homenagem do poeta.


    No século XVII, Gregório de Matos dedicaria vários de seus poemas a certas mulatas da Bahia, em geral prostitutas. “Córdula da minha vida, mulatinha de minha alma”, folgava o Boca do Inferno. Matos endeusou o corpo e os encantos da mulata, que, como a índia do século XVI, tornou-se objeto sexual dos portugueses. Mas o mesmo poeta não ousou brincar com a honra das brancas, às quais só descrevia em tom cortês, ao passo que às negras d’África ou às ladinas referia-se com especial desprezo: “anca de vaca”, “peito derribado”, “horrível odre”, “vaso atroz”, “puta canalha”. À fornicação e, eu acrescentaria, aos amores tropicais não faltaram pontadas de racismo e desprezo à mulher.


     


     


    “Vamos deitar-nos...”


     


    Graças ao trabalho de inúmeros historiadores, sabe-se hoje que, tal como outros grupos formadores da sociedade brasileira, os afrodescendentes e africanos também souberam organizar famílias, zelar pela prole, honrar os velhos, tomar conta dos lares e da linhagem e, como disse o historiador Robert Slenes, “cultivar na senzala uma flor”. Casamentos e uniões dentro das mesmas etnias acotovelavam-se com os que reuniam africanos de origem diferente. Nem sempre era possível se casar com alguém da mesma procedência, pois os senhores se encarregavam de misturar, nas propriedades, escravos de origem diversa. Temiam revoltas. Porém, de qualquer jeito, o casamento proposto pela Igreja católica era conveniente aos cativos, pois evitava a separação dos casais; afinal, o deus dos católicos não aprovava a separação de cônjuges. O casamento de cativos também convinha aos senhores: os casais tinham menos motivos de queixas sob essas circunstâncias, promovendo – pelo menos na aparência – a paz nas senzalas.


    A formação das famílias afrodescendentes por meio de concubinatos e matrimônios variou muito. Nas áreas de mineração, por exemplo, a escassez de mulheres e a instabilidade e insegurança das comunidades tornavam as relações estáveis incomuns. Nas áreas de plantation, relações dentro de um mesmo grupo, em uma mesma fazenda, em um mesmo engenho ou com eleitos escolhidos na vizinhança tornavam os encontros mais fáceis. Era também mais provável que o escravo encontrasse a parceira em grandes fazendas e latifúndios monocultores do que em pequenas roças. Em fazendas e engenhos, o acesso aos padres era relativamente garantido; fora desses lugares, os padres eram presença rara e cara. Portanto, afrodescendentes se casavam mais em fazendas e engenhos que nas pequenas roças. De qualquer forma, centenas de pesquisas demonstram que o concubinato e as ligações consensuais estáveis e de longa duração constituíam-se em uma realidade comum entre escravos, assim como entre pessoas livres, especialmente roceiros pobres; o casamento legal, “de papel passado”, interessava em particular as famílias proprietárias, preocupadas com a transmissão do patrimônio, logo, dos escravos que dele faziam parte.


    Casar-se com uma mulher mulata livre melhorava a condição social dos filhos, assim como atenuava o grau de pigmentação – um dos fatores de sucesso na luta pela ascensão, fora dos grilhões do escravismo. Homens negros escolhiam mulatas para se casar, e mulatos escolhiam brancas. A escolha dos parceiros também podia ser presidida por um critério seletivo no que concernia à naturalidade. A comprová-lo um diálogo que o naturalista francês Auguste de Saint-Hilaire manteve com um escravo. Indagado sobre se era casado, respondeu que não, “mas vou me casar dentro de pouco tempo; quando se fica sempre só, o coração não fica satisfeito. Meu senhor me ofereceu primeiro uma crioula; mas não a quero mais. As crioulas desprezam os negros da costa. Vou me casar com outra mulher que a minha senhora acaba de comprar; essa é da minha terra e fala minha língua”.


    Quando aumentava a importação de africanos, os crioulos se fechavam entre si. A entrada de novos homens era sentida como ameaça. Apenas um entre cinco casamentos reunia pessoas de etnias diferentes. Esse padrão vigorou no Rio de Janeiro e no Recôncavo baiano. Mas o aumento do tráfico no século XIX acabou por rompê-lo, uma vez que chegavam aqui cada vez mais indivíduos vindos de diferentes origens. Havia diferença de idade entre os cônjuges; homens velhos se casavam com moças – como, aliás, fazia-se no Golfo do Benin –, e moços, com mulheres décadas mais velhas. Os mais velhos, prestigiados na tradição africana, dominavam o mercado de mulheres férteis; os cativos jovens, excluídos do acesso a estas, acabavam com mulheres em idade bem superior.


    Existiam diferenças entre casamentos de pessoas livres e de escravos. As primeiras podiam se casar quando quisessem ou pudessem. O fenômeno sofria interferência de sistemas de religiosidade popular, mitos e crenças, assim como do calendário agrícola ou litúrgico. O chamado “tempo proibido”, ou tempo de penitência, quando a Igreja desaconselhava toda manifestação de alegria e qualquer tipo de festividade coletiva, era observado em nossa população, sobretudo em áreas agrícolas: no Advento e na Quaresma, casamentos caíam quase a zero. Evitavam-se alguns dias para celebração das núpcias: sexta-feira, por exemplo, era tido por nefasto, desde os tempos medievais; o dia da Paixão e Morte do Cristo, considerado de mau agouro, pois trazia dores.


    Já os escravos das plantations estavam sujeitos às atividades de semeadura e colheita. O calendário agrícola tinha grande influência na realização de rituais religiosos. Roças de alimentos com poucos escravos, por exemplo, demandavam ocupação de toda a família, inclusive de filhos e filhas casadoiros, fato que podia atrasar ou antecipar casamentos. A escravaria se casava na capela das fazendas em cerimônias seguidas de comezaina, batuques e uma “função” musical. A cerimônia seria frequente? Um observador, o viajante suíço J. J. von Tschudi, em 1860, responde:


     


    É muito raro haver entre os negros casamentos celebrados na igreja, mas o fazendeiro permite que os pares que se unem segundo oportunidade ou sorte, vivam juntos, sendo que o pronunciamento do fazendeiro basta para que eles se considerem esposo e esposa, numa união que raras vezes irá perdurar a vida inteira. As pretas em geral possuem filhos de dois ou três homens diferentes.


     


    Para além do preconceito manifesto, Tschudi certamente desconhecia as tradições africanas: muitas mulheres e muitos filhos, no continente de origem, eram considerados sinal de riqueza, fecundidade e felicidade. Todos, juntos, trabalhavam a terra do patriarca da família. A virilidade era atributo fundamental de honra de um homem. Já a fecundidade das mulheres, louvada nas mais variadas manifestações de arte: escultura, dança, pintura. A esterilidade feminina era vivida como uma maldição. Sem filhos, estás nu, dizia um antigo provérbio iorubá. Os homens lutavam pela esposa mais fecunda. O casamento, na África atlântica, por exemplo, podia tomar várias formas – do rapto da parceira por um indivíduo mais audacioso ao pagamento de dotes como indenização à linhagem familiar da mulher. Tal sistema permitia aos ricos e poderosos aumentar consideravelmente o número de esposas, fazendo da poligamia um privilégio. O grande número de esposas, por sua vez, permitia aos maridos respeitar o tabu da abstinência sexual, ligado à amamentação dos pequenos, quando de um nascimento.


    É muito provável que tais tradições, profundamente arraigadas, tivessem se transferido para a colônia, incentivando um tipo de família diversa da que possuíam os portugueses. Ou, apesar dos casamentos de escravos com festa e batuque, diferente da que desejava a Igreja. A possibilidade de recriar hábitos em terra estrangeira foi característica de nossos avós africanos. De qualquer modo, casamentos que não duravam e filhos de pais variados não eram, absolutamente, características dos grupos afrodescendentes, mas da sociedade como um todo.


    Não há dúvidas, por outro lado, de que os afrodescendentes tivessem seus rituais de sedução e enamoramento, receita certa extraída de falares africanos. É a linguista Yeda Pessoa de Castro quem reconstituiu um diálogo de “abordagem sexual, sedução e negociação amorosa”, em língua mina-jêje, a partir de um manuscrito mineiro do século XVIII. Vale a pena conhecê-lo:


     


    – UHÁMIHIMELAMHI. Vamos nos deitar.


    – NHIMÁDOMHÃ. Eu não vou lá.


    – GUIDÁSUCAM. Tu tens amigos (machos)?


    – HUMDÁSUCAM. Eu tenho amigo (macho).


    – NHIMÁCÓHINHÍNUM. Eu ainda não sei dos seus negócios.


    – NHITIMCAM. Eu tenho hímen,


    – SÓHÁ MÁDÉNAUHE. Dê cá que eu to tirarei,


    – GUIGÉROUME. Tu me queres?


    – GUITIM A SITÓH. Vosmicê tem sua amiga (mulher),


    – GUI HINHÓGAMPÈ GUÀSUHÉ. Tu és mais formosa do que ela (minha mulher).


     


    A mesma pesquisadora repertoria uma série de palavras de origem banto e iorubá com sentido amoroso, sendo a mais conhecida e ainda viva em nosso vocabulário o termo xodó, que quer dizer, em banto, namorado, amante, paixão. Além desta, há: nozdo – amor e desejo; naborodô – fazer amor; caxuxa – termo afetuoso para mulher jovem; enxodozado – apaixonado; indumba – mulher sem marido, adultério; kukungola – jovem solteira que perdeu a virgindade; dengue, candongo e kandonga – bem-querer, benzinho, amor; binga – homem chifrudo; huhádumi – venha me comer/foder.


    Câmara Cascudo acrescenta a essa gramática amorosa o verbo kutenda: pensar em alguém, sentir saudades. Sobre o cafuné, conta-nos o etnógrafo, trata-se de hábito africano trazido de ancestrais angolanos: “Catar alguém é um dever afetuoso e demonstração de bem-querer”. “Eu só quero mulher/que faça café/não ronque dormindo/e dê cafuné”, cantam os antigos. Manuel Querino lembra, dentre as práticas amorosas, a especificidade da magia, que empregava folhas para produzir infelicidades ou para fins libidinosos, tomadas em potagens ou em forma de remédios tópicos. Graças ao feitiço, ou ebó, colocado em lugar previamente escolhido, chamava-se o nome da pessoa a quem se queria atingir.


    No campo da violência entre casais, a historiadora Sílvia Lara recuperou histórias de escravos que matavam senhores ou homens livres da vizinhança por “afronta que estes lhe faziam andando amancebados com suas mulheres”. Não faltavam agressões por ciúme, uma vez que havia menos mulheres nos quilombos e plantéis. Inúmeros processos-crime registram agressões de forros ou libertos que reagiam às “velhacarias” das companheiras. Esses Otelos não perdoavam.


    O caso de Miguel Moçambique é emblemático das tensões que atravessavam os amores de então: Miguel já cumpria pena, trabalhando para o Arsenal da Marinha, quando conheceu a preta Justina, que visitava com frequência Ilha Grande para vender alfinetes, agulhas e outras miudezas, além de se encontrar com ele. O sentenciado explicou no interrogatório a que respondeu que ajudava muito a dita escrava. Disse que mesmo os jornais que recebia da Marinha pelos serviços de carpinteiro, bem como o dinheiro recebido pela venda de chapéus de palha, que fazia em momentos de folga, gastava-os com Justina. Dava-lhe vestidos, saldava suas dívidas, e ainda, vez por outra, pagava os jornais que esta devia à senhora dela. Mas soubera que Justina o traía com um marinheiro “que a tinha sempre que queria”. Certa tarde, tendo sido levado ao porto, acorrentado a um outro preso, para trabalhar, Miguel pediu ao sentinela para falar com a escrava. Discutiram. Uma testemunha só o viu puxando pelas pernas de Justina enquanto a cobria de facadas. Aos 36 anos, foi condenado às galés para sempre.


    Por certo que não era um mundo cor-de-rosa este em que se movimentavam nossos avós de origem africana. O sistema era cruel. Ele separava famílias, amigos e amantes, esposa e marido. Multiplicava violências. Mas não só. Os arquivos demonstram, com documentos, que casais houve para contrariar a regra – companheiros no cativeiro e no casamento que, longe da equivocada “licenciosidade das senzalas”, comprovam o sentimento no interior dessas uniões.


     


     


    Quem quer casar com Dona Baratinha


     


    Durante o século XIX, as moças viviam reclusas sob o poder dos pais até o momento de passar, ainda adolescentes, às mãos do marido. Aos olhos dos estrangeiros, elas se interessavam prematuramente pelo sexo oposto: “Antes de cumprir dez anos, uma menina conhece perfeitamente bem o valor dos homens como maridos e o que é o flerte; gracejará com suas irmãs a respeito deste ou daquele rapaz e se dará conta muito bem de que seu próprio objetivo na vida é assegurar-se um homem”, diria a inglesa May Frances em 1890. Não havia liberdade para escolher de acordo com o coração, e os arranjos promovidos pela família prevaleciam: “Minha filha, este é o teu futuro esposo”, sublinhava o missionário norte-americano Daniel Kidder, que, em 1837, via os pais entregarem as filhas aos amigos. A virgindade era severamente controlada, e moças não saíam sozinhas com rapazes. As oportunidades de comunicação também eram raras.


    Por muito tempo, o casamento foi um “negócio”, não só porque envolvia duas pessoas, mas porque se tratava de um mecanismo presidido pelos pais. Certa angústia os perseguia quando a filha atingia a idade de casar, ocasião em que era bom ter uma rede de relações para, então, descobrir um candidato aceitável. Em missas e festas, as mães inspecionavam os candidatos com o olhar, analisando as cifras das fortunas familiares. Um vocabulário próprio às estratégias matrimoniais era colocado em ação: aliança, fortuna, salvar as aparências, nome. Havia grande preocupação com o que se dissesse sobre a futura união, por isso toda a parentela se mobilizava para achar o animal raro: tios, tias, sobrinhos, padres, amigos, além das casamenteiras, que faziam convergir para os pais informações o mais precisas possível. Porém, perigo: algumas jovens tinham “caprichos”. Nesse caso, o problema passava a ser outro: evitar que ela “caísse”, que cometesse uma “falta”. Perder a virgindade antes do casamento era grave, mas engravidar, pior ainda: era gravíssimo. Tudo girava em torno do dote e da “fama” da moça.


    O culto à Virgem e a influência da Igreja católica eliminavam a possibilidade de “perder a honra”. Até mesmo as viúvas deviam se conservar castas em respeito à memória do marido. O crime de sedução ocupava espaço no noticiário diário. Nele, a mulher era defendida quando vítima da violência masculina, e culpada quando cedia à fraqueza do próprio sexo. A barreira criada pela perda da honra era tão grande que, muitas vezes, levava ao suicídio.


    A mulher procurava aperfeiçoar os dotes artísticos e físicos para valer mais no mercado matrimonial. O dote contava muito, e a ausência dele fazia ruir alianças. Agências matrimoniais se ocupavam de encontrar o par perfeito: ela, rica; ele, pobre, mas trabalhador. A falta de maridos e esposas endinheirados promoveu casamentos entre brancas e mulatos. Arranjos matrimoniais de órfãs com rapazes católicos de boa conduta eram estabelecidos por administradores de asilos. As moças que recebiam educação conveniente na Santa Casa de Misericórdia, por exemplo, onde aprendiam a ler, escrever e costurar, levavam de dote entre duzentos e quatrocentos mil-réis; as que não tinham dote nem marido, tal como no Brasil colonial, continuavam chefiando lares monoparentais.


     


     


    Receita de casamento


     


    Entre 1820 e 1840, o médico baiano José Lino Coutinho aconselhava a filha, Cora, por meio da correspondência que mantinha com ela. Segundo ele, que a preparava para o amor e o casamento, o homem e a mulher se constituíam em “metades de um todo” que procuravam se completar a fim de que não se tornassem “absolutamente inúteis”. Existia o amor físico – mero estímulo interno. E o amor-amizade, regulado pelas afeições racionais, em que posteriormente se convertia o primeiro: “O essencial do maior consiste na esperança de gozar, mas este mesmo seu fim, uma vez conseguido, é a origem da sua morte, ou, para melhor dizer, de sua transformação em amizade conjugal, quando se dá entre casados motivos para ele não morrer de todo como são a boa índole, as virtudes e a mútua condescendência de se desculparem de parte a parte”.


    A escolha do cônjuge, segundo Coutinho, carecia de conselhos, pois a tal “igualdade de condições”, há séculos, continuava a perdurar. Afinal, era “melindroso negócio”, repetia! A filha deveria se preocupar com o matrimônio, pois “a fraqueza de seus órgãos, e mesmo por certo grau de insuficiência para poder viver por si só e independente, necessita mais desta união e deve procurar casar-se, não tanto para satisfazer o apetite da natureza como para ter um amigo e protetor”. Ou seja, a mulher, ser menor e frágil, só existia amparada pelo homem.


    Segundo o médico, o marido ideal devia ser visto sob vários ângulos. Em termos físicos: “Vosso marido deverá ser um indivíduo sadio e esbelto segundo o melhor tipo do seu sexo; de um semblante e porte antes varonil que feminino; porque um ente mesquinho e doentio não só vos incomodará muito com suas continuadas enfermidades e impertinências, mas ainda vos dará filhos caquéticos e fracos, que não vingarão de certo”. Em termos etários: “de dezoito até os vinte e cinco anos, porque antes não terá o devido assento e reflexão para ser bom companheiro e desvelado pai de família e mais tarde, já tendo perdido algum tempo para educar os filhos”. Em termos morais: “procurai saber se foi bom filho e amigo”. Intelectuais: “suposto que não seja ele um sábio, tenha pelo menos um espírito ilustrado”. Econômicos: “não vos falo aqui dos bens da fortuna, como talvez se esperasse, porque vale mais, minha filha, um homem de juízo e probo, sem riqueza do que um crasso, estonteado e imoral”.


    Quanto à infidelidade do marido: “o homem por sua vida mais livre, vivendo quase sempre fora de casa e mesmo por sua educação é mais facilmente tentado a cometer uma infidelidade conjugal, sem que nela ninguém reflita e sem que por isso grande nódoa se lhe segue”. Quanto à feminina: “o mundo olha com indulgência a traição cometida pelo homem, quando não desculpa de maneira alguma aquela da mulher”.


    Enfim, a mulher precisava de um protetor. Para isso, devia casar-se. O amor não era essencial para as uniões matrimoniais. Machado de Assis, no romance Iaiá Garcia, resume bem o sentimento que ligava os protagonistas Estela e Luís Garcia. O casamento deles era baseado na estima: “nada de alegrias inefáveis ou de ilusões juvenis. Era um ato simples e grave”.


     


     


    A dupla moral e as santinhas de pau-oco


     


    Durante o século XIX, continuaram sem punição as infidelidades descontínuas e transitórias por parte de homens casados, bem como se toleravam concubinatos de escravas com os senhores. As regras do celibato eram abertamente desrespeitadas, e não faltaram registros como o do viajante inglês Gardner, que se chocou ao conhecer o filho de um padre, ele próprio possuidor de um título eclesiástico, além de ser senador do Império, que “veio visitar o pai trazendo consigo sua amante, que era sua prima, com oito filhos dos dez que ela lhe dera, tendo, além disso, cinco filhos com outra mulher, que falecera ao dar à luz o sexto”. Do ponto de vista dos estrangeiros que nessa época chegaram ao Brasil, ligações entre brancos e negros ou mulatos desaguavam sempre no rebaixamento moral dos primeiros e em repercussões insidiosas sobre a vida social, sendo a mais dramática delas o grande número de filhos naturais.


    Embora não haja estatísticas sobre o assunto, é de imaginar que as relações extraconjugais fossem correntes depois do casamento – o adultério se perpetuava como sobrevivência de doutrinas morais tradicionais. Fazia-se amor com a esposa quando se queria descendência; o resto do tempo era com “a outra”. A fidelidade conjugal era sempre tarefa feminina; a falta de fidelidade masculina, vista como um mal inevitável que se havia de suportar. É sobre a honra e a fidelidade da esposa que repousava a perenidade do casal. Ela era a responsável pela felicidade dos cônjuges.


    Mas seriam elas tão santinhas assim? Os amores adúlteros custavam caro para as mulheres de elite. Em 1809, certo João Galvão Freire se achou preso, no Rio de Janeiro, por ter confessadamente matado a mulher, dona Maria Eufrásia de Loyola. Alegando legítima “defesa da honra”, encaminhou ao Desembargo do Paço uma petição que solicitava “seguro real para solto tratar de seu livramento”. A resposta dos desembargadores não deixa dúvidas sobre a tolerância que rodeava tais tipos de crimes: “a ocasião em que este [o marido] entrou em casa, os achou ambos, esposa e amante, deitados numa rede, o que era bastante suspeitar a perfídia e o adultério e acender a cólera do suplicante que levado de honra e brio cometeu aquela morta em desafronta sua, julgando-se ofendido”. Cometido por “paixão e arrebatamento”, o crime era desculpável! Não havia castigo maior do que a pecha de corno, que pairava sobre homens públicos casados quando se queria atingi-los na sua probidade.
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