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  À minha mãe, Isabel, por incutir em mim,
desde pequena, o amor pelas palavras.


  À Fabiana, por acreditar em mim mais do que eu mesma.


  &


  Ao André, por me ensinar o verdadeiro significado
da palavra amizade.


  15/04/2009
Madri


  Constato no espelho do decadente quarto de hotel uma enorme bola de pus amarela na minha amídala esquerda. Sinto-me péssima. Além do fardo da doença, carrego em minha mochila um peso excessivo: um quadro promissor para alguém que pretende percorrer 790 quilômetros a pé. Madri é uma cidade linda e fria, cheia de pessoas lindas e frias. A convivência nos centros urbanos parece corromper a última nesga de humanidade nas pessoas. Tiro a maquiagem dormida do rosto apático, e penso em como eu não quero estar em mais uma cidade grande, onde o individualismo e a indiferença parecem ser a norma. Segundo o sociólogo alemão Georg Simmel, o indivíduo de caráter blasé e atomizado só existe nas metrópoles. Os grandes centros urbanos, marcados pela hiperestimulação nervosa e sensorial, acabam por forjar o homem metropolitano: um indivíduo que, para evitar uma overdose de estímulos, assume uma conduta de indiferença necessária à sobrevivência. Eu, mais do que nunca, ressentia o embotamento dos sentidos e a dessensibilização dos moradores da selva de pedra e, portanto, havia decidido escapar para um ambiente avesso à empedernida mentalidade urbanoide. É muito provável que a percepção de hostilidade generalizada contra mim que encontrei na capital espanhola só exista na minha cabeça, mas, como no momento me sinto antagônica ao universo, acabo atraindo como um ímã pessoas predispostas a tornar traumática a experiência de uma estrangeira num país desconhecido. Penso na Lei da Atração — enquanto tento juntar coragem para engolir os litros de saliva que se encontram acumulados no assoalho da boca —, a célebre lei universal, cujo princípio afirma que atraímos aquilo em que pensamos, e decido que talvez fosse essa a explicação para o fato de eu ter cruzado o caminho de tanta gente amarga, ácida e azeda nas minhas primeiras vinte e quatro horas na Espanha. Não, o inferno não são os outros, o inferno decididamente é a estranha que me encara no espelho. Se eu brincasse de roleta russa e apertasse o gatilho da pistola, aqui e agora, mesmo que a arma tivesse mil cilindros para apenas um projétil, munida de negativismo como estou, quando girasse o tambor conseguiria com a única bala esfacelar o meu crânio, salpicando de sangue e massa encefálica o carpete bolorento sob meus pés. O hotel de elevada inexpressividade e baixo custo onde estou hospedada fica bem próximo à suntuosa estação de trem Atocha. Amanhã tomarei um trem para Pamplona, me aproximando cada vez mais daquilo que me trouxe à Espanha: o Caminho de Santiago de Compostela. Não estou pronta para dar o primeiro passo da minha longa jornada e talvez tenha que adiá-la por mais um dia até me sentir um pouco menos debilitada. Meus olhos ardem como brasas em suas órbitas afundadas, uma dor cortante me martela as têmporas e minha boca tem o gosto amargo da infecção e da autossabotagem. Tomo um Amoxil e tento limpar o pus da garganta com um cotonete. Eu pago um preço alto pela minha total incapacidade de pesar as consequências da minha irrefreável impulsividade.


  
14/04 (um dia antes)
Rio de Janeiro


  É minha última noite no Rio de Janeiro. Havia decidido partir quatro meses antes e amanhã estarei na Espanha para iniciar a minha jornada em busca de mim mesma. A estagnação putrefata da minha existência havia me compelido a caminhar, se não por razões que me fossem inteiramente claras, então por uma necessidade avassaladora de criar movimento, provocar uma brisa ao menos que me permitisse voltar a respirar. Precisava me reinventar. Esse meu eu antigo e cansado de ser me era insuportável, a cidade que chamava de casa tornara-se odiosa e o teatro — depois de mais de uma década persistindo na carreira de atriz — amargara em mim o sabor da desilusão, algo que me obumbrava o ânimo cada dia um pouco mais.


  Estou num badalado restaurante no Leblon tomando um vinho estupidamente gelado, talvez um Chablis, e comendo ostras com minha única irmã. Uma leve e velada tristeza paira no ar, uma vez que ambas sabemos que minha ausência poderá ser longa. No entanto, evitamos tocar em assuntos tristes e assim, com o amparo da crescente euforia produzida pelo álcool, ocupamo-nos com histórias e fatos que acionam em nós a inebriante fisiologia do riso. Decidimos seguir para outro restaurante, pois temos desejo de comida tailandesa. Mais vinho branco entre garfadas asiáticas e conversa cúmplice entre duas pessoas íntimas. Depois de um longo e silencioso abraço, nos distanciamos uma da “ostra” com pernas cambaleantes, sem saber ao certo quando nos veríamos de novo. Tomo um táxi e apago no banco de trás em posição fetal. Sou despertada pelo motorista e, por alguns segundos, não sei onde estou e nem quem é esse sujeito gordo me acordando na calada da madrugada carioca. Quando me dou conta da situação, percebo que o motorista havia descido a Rua Paissandu inteira e parado a uns 300 metros do meu endereço. Quando digo isso a ele, o sujeito fica irritado e, sem saber ao certo como, iniciamos uma acalorada discussão. Ele diz que eu sou uma drogada, uma viciada, que não sabe nem onde mora. Isso é o estopim para acionar a minha latente agressividade etílica.


  “Se eu sou uma drogada, viciada, então… então você…” Nada me ocorre naquele estado confusional. “Então você é um taxista gordo!”, berro em minha fúria, com direito a chuva de perdigotos, me sentindo vitoriosa pelo que no momento considero ser um insulto genial desferido contra o pobre homem. Salto do táxi determinada a não pagar a corrida. O sujeito adiposo salta atrás de mim com predisposição homicida, barra de ferro em punho, gritando que eu teria que pagar por bem ou por mal. Por mais valente que o álcool me fizesse sentir naquele momento, percebo num lampejo de lucidez que não teria outro remédio a não ser pagar. Pago, mas sinto uma necessidade incontrolável de humilhá-lo. Eu jogo as notas no chão, pois assim ele teria que se abaixar para pegá-las, e vê-lo ajoelhado no asfalto com o rego cabeludo saltando para fora da calça me traz uma satisfação irracional e mesquinha. A que nível eu havia chegado?! O táxi havia parado num cruzamento onde em uma das esquinas havia um boteco. Sem me dar conta, eu oferecia um decadente espetáculo a uma plateia tão ou mais bêbada do que eu.


  “Ih, a gringa não quer pagar o táxi”, grita um cachaceiro local com a camisa do Framengo.


  Os meus cabelos, outrora longos, estão curtíssimos e descolorados — parte da reinvenção de mim mesma — e são obviamente o motivo da presunção. Eu ignoro o comentário e volto a investir a minha ira contra o belicoso taxista que me xinga com paixão.


  “Sua filha da puta!”


  “Fila da puta é voxê, xêu Fuee Willy!” Bêbado tem sempre que ter a última palavra mesmo que esta seja ininteligível. Enquanto trocamos os derradeiros insultos, um homem que assistia à cena bagaceira que eu protagonizava agarra o meu braço pelo cotovelo e me tira do meio da rua, me leva para dentro de um prédio e diz que quer cheirar pó comigo, assim, sem rodeios. Por que não fui embora? O taxista havia me deixado a 300 metros do meu endereço. Essa pequena distância que me separava da segurança de casa seria determinante para um desfecho totalmente impensado por mim, que só queria a minha cama. Prestes a embarcar em uma viagem espiritual, eu opto por seguir um caminho de trevas. Sinto um impulso repulsivo em seguir aquele homem, ir lá no fundo lamacento uma última vez, encerrando assim mais um ciclo, mais uma pequena morte em vida para depois, assim como a fênix — símbolo universal da morte e do renascimento — renascer das próprias cinzas. A vida havia literalmente me apresentado uma encruzilhada e, mais uma vez, eu seguia na direção contrária ao bom senso. Deste desconhecido com quem passei uma noite sem sono e sem prazer, não me recordo nem o nome nem o rosto, trago apenas uma lembrança amorfa de um homem careca com uma enorme cicatriz violeta no rosto, uma versão nada glamorosa do boneco Falcon. Dessa última noite, em que me despedia da pessoa infeliz e negativa em que havia me transformado, trago apenas a infecção purulenta agora alojada na minha garganta e alma.


  
16/04
Madri a Roncesvalles


  O trem para Pamplona parte às 10:35 da manhã. O peso da minha mochila é excruciante, apesar dos meros 500 metros galgados entre o bolorento hotel e a estação ferroviária. Pelo menos a minha garganta havia acordado menos inflamada. O trem parte lentamente e, com crescente alívio, testemunho pela ampla janela do vagão o concreto gradativamente dar lugar aos campos. A paisagem é árida, em tons pastel. É assim que me sinto: seca e sem cor. No entanto, me traz conforto saber que a paisagem logo irá mudar, pois já é primavera, e com ela também hei de iniciar um novo ciclo, assim espero, encerrando de modo igual o meu longo inverno existencial. Quando o trem finalmente para, eu salto e ando feito uma barata tonta, de um lado para outro, dificultando o percurso de hordas de pessoas apressadas que, seguras de seu destino, me encaram como se fosse melhor para todos se eu por livre e espontânea vontade me jogasse nos trilhos, desentulhando assim o acesso para o frenético escoamento humano. Ao sair da estação, vejo um ônibus de número 9. Lembro-me de ter lido algo sobre o ônibus número 9 e, depois da confirmação do motorista, subo com tanta dificuldade por causa das dimensões continentais da minha mochila, me contorço tanto para encontrar o bolso exato onde guardara meu dinheiro, manobro em tantas direções antes de conseguir me acomodar em um dos bancos, que um garotinho insolente me aplaude quando eu finalmente me sento. No banco da frente há uma peregrina. É impossível não a reconhecer como tal devido à sua indumentária e mochila. Ambas saltamos no centro de Pamplona, as duas evidentemente perdidas. Percebo uma identificação da TAM fidelidade presa à sua mochila. A primeira pessoa que eu encontro disposta a cruzar um país inteiro a pé era do mesmo país que eu. Antes que eu consiga dizer qualquer coisa, ela enuncia de forma calorosa:


  “Brasileira também!”


  “Como é que você adivinhou?”, pergunto, intrigada com seus poderes místicos.


  “Ué, por causa da caneca com a bandeira do Brasil que está presa à sua mochila!” Ela solta uma risada alta e estridente.


  Com um ar abobalhado, eu dou uma risadinha forçada de esquilo, que só acentua ainda mais a minha parvoíce. Ela estende a mão e se apresenta como Maria do Socorro. A primeira pessoa que cruza o meu caminho no início da minha jornada espiritual não só era conterrânea, mas também se chamava Mary Help! Será que já eram os sinais do cosmos? Segundo a brasileira, ela tem uma reserva em um hotel ali mesmo no centro de Pamplona, e gentilmente me oferece para dividir o quarto com ela, já que só iria para Roncesvalles — povoado de onde daríamos início à nossa peregrinação — na manhã seguinte. Apesar de não ter tido tempo hábil para estudá-la melhor, observar tiques estranhos ou identificar nela algum comportamento indicativo de sociopatia, eu não titubeio em aceitar, pois entre a Maria do Socorro e o peso da minha mochila, este último me assustava bem mais. No hotel, el hombre de la recepción nos comunica que la habitación era individual e que não havia mais quartos duplos disponíveis. Assim, sem compasión, mostra-se irredutível quanto à minha permanência ali. Subo com Help até seu quarto para poder pelo menos transferir metade das coisas que trouxera para uma segunda mochila, que seria despachada pelo correio até Santiago e resgatada dentro de um mês aproximadamente. Enquanto separo e organizo os meus pertences, a espevitada Maria do Socorro abre uma cerveja e brindamos ao nosso Caminho. Entendi que dali por diante seria assim, haveria sempre uma enorme cumplicidade entre pessoas que tinham decidido, por um motivo ou outro, percorrer os 790 quilômetros da medieval rota Jacobina de peregrinação. Consigo despachar 8.150 kg pelo correio e pela primeira vez me parece ser possível atravessar a Espanha a pé carregando os oito quilos restantes. Despedimo-nos na porta do hotel com um caloroso abraço. O famoso Buen Camino foi proferido por mim pela primeira vez. Decido não pernoitar em Pamplona e partir de vez para Roncesvalles. Mas, antes, precisava comprar um saco de dormir e a minha câmera, uma Canon SX1. Segundo os fóruns de fotografia, a função de vídeo em HD era o ponto alto desta câmera, com a qual faria um registro da minha jornada, em um projeto intitulado Um Caminho Solo. Estava bastante entusiasmada com a ideia que havia surgido algumas semanas antes de deixar o Brasil. No meu filme, eu seria a roteirista, diretora, produtora, e, como tinha incontestável poder decisório, havia escalado a mim mesma para o papel principal. Comprei o saco de dormir mais ligero (leve) que encontrei. Nem me dei ao trabalho de abri-lo antes, só me importava com o seu peso. O meu amor pela Canon foi imediato. Ela seria a minha mais fiel companheira, aquela que não permitiria que, com o passar do tempo, essa experiência se tornasse um meândrico embaralhado de lembranças turvas. Vou à estação de onde em breve sairá o último ônibus com destino a Roncesvalles. Logo identifico dezenas de peregrinos. Fico bastante surpresa em constatar que a grande maioria tem os cabelos descoloridos como eu, porém não por opção, e sim por anos vividos. O ônibus está lotado e o compartimento de bagagem é uma profusão de bastões e mochilas de todas as cores. Vejo a concha de Vieira, o símbolo do Caminho, por toda parte. Para meu assombro, todos, sem exceção, carregam mais peso do que eu. Ou eu era feita de cristal ou os europeus eram feitos de aço. Lá fora começa a cair um chuvisco fino e do rádio emana uma música espanhola um tanto quanto irritante. O termômetro do ônibus marca oito graus, isso porque é primavera. Chuva, frio e peso. O que é que nos move de fato? O trajeto até Roncesvalles é de tirar o fôlego. É possível ver a Cordilheira dos Pireneus ao fundo com os picos cobertos de neve. Fico pensando nas dezenas de peregrinos que, muito provavelmente, se levantaram naquele mesmo dia com o débil sol primaveril e cruzaram as montanhas, vindos da França. Sinto uma ponta de tristeza por não ter iniciado minha peregrinação na pequena cidade francesa de Saint-Jean-Pied-de-Port. Porém não me sentia preparada física ou emocionalmente para dar o primeiro passo do outro lado da imponente cadeia de montanhas que, atipicamente para a época do ano, ainda tinha muito do seu relevo sob o gelo.


  Mantido pela Igreja Católica, o albergue municipal em Roncesvalles é uma belíssima construção de pedra, datada do século XII. Para nosso desânimo, descobrimos que, de fato, cem peregrinos já haviam cruzado os Pireneus mais cedo naquele dia, e, assim, só havia dezoito camas disponíveis para o nosso grupo de quarenta, que acabara de chegar. Com um pouco de sorte, consigo um dos leitos vagos e me dirijo ao alojamento. O salão medieval é gigantesco e há fileiras intermináveis de beliches, em sua maioria já ocupados. A explosão de cores das mochilas, fibras sintéticas, sacos de dormir e gadgets de andarilho high-tech contrastam com as paredes sombrias de pedra. Eu consigo encontrar uma cama disponível no beliche de cima, no final do amplo salão. Coloco meus pertences rapidamente no colchão, reivindicando-o. Todos os leitos estão colados uns nos outros, logo, fico um pouco apreensiva em descobrir quem será o meu “colega de beliche”, pois a proximidade entre as camas é aquela normalmente reservada apenas aos amantes. Uma missa é celebrada para abençoar a todos nós peregrinos, que iremos enfrentar o desafio de percorrer o Caminho na manhã seguinte. Apesar de não ser religiosa, reconheço a belíssima atmosfera espiritual do momento e uma serenidade apaziguadora emana do ritual em si. Cabe a quatro padres a função de celebrar a missa, e um deles é um ancião tão frágil e encarquilhado, que suspeito estar abençoando peregrinos desde a Idade Média. Seus olhos parecem os de um Cocker Spaniel idoso, com as pálpebras inferiores caídas e lacrimejantes, revelando o aflitivo rosa dos olhos. Ele põe-se a cantar em latim e eu fico profundamente tocada. É chegada a hora de celebrar o corpo e o sangue de Cristo. O padre comunga e fico horrorizada quando ele mastiga a hóstia ao microfone emitindo sons como quem trucida um Doritos. Uma longa fila vai se formando até o púlpito e a igreja mergulha em um silêncio sepulcral. A escuridão agora é quase absoluta, quebrada apenas pelas velas e por um feixe de luz que entra por um dos vitrais, criando uma iluminação quase sacra sobre a imagem da Virgem Maria ao fundo. Fico hipnotizada e a respiração se torna difícil. Estou imóvel, espremida entre gente do mundo todo, enquanto os padres celebrantes entoam um cântico gregoriano, monofônico, monódico e, para mim, também catártico. Não contenho mais as lágrimas, que caem como goteiras, molhando o chão de pedra à minha frente. É um choro de lavagem de alma; é um choro de autocomiseração; é um choro de uma mulher de 38 anos desesperançosa por um futuro que parecia promissor, mas que nunca se concretizou. Todas as nacionalidades ali presentes são mencionadas. Que Deus abençoe o canadense, os três holandeses, os vinte e três alemães, os dezenove franceses, os três coreanos… E os dois peregrinos brasileiros que iniciarão o Caminho amanhã.


  Saímos todos em direção a uma das pouquíssimas construções erguidas na minúscula e pitoresca Roncesvalles: um restaurante onde iremos encarar pela primeira vez o “Menu do Peregrino”. Sento-me à mesa com doze outras pessoas, entre franceses, alemães, espanhóis, um holandês e o outro brasileiro, Thiago. Falamos em diversas línguas e a sensação é de que a comunicação é absoluta. Isso ou simplesmente sabíamos a hora certa de rir. Servem uma sopa de feijão tão rala que sinto aquela mesma decepção que sentimos quando se está ávido por uma Coca-Cola e por engano dá-se um gole em um copo de mate. Mas dane-se a sopa, estava bem mais interessada no vinho. Ao meu lado, Ys, (pronuncia-se Ice, como gelo em inglês) um holandês que de gelado não tinha nada, me diz animadamente que havia morado no Rio em 1974, cidade — como deixa escapar nas entrelinhas do seu discurso — onde havia desenvolvido uma abrasante queda por mulatas. Pedimos mais vinho, que nos é negado pela garçonete, visto que já havíamos consumido todo aquele incluso no Menu do Peregrino. Gelo, que evidentemente também tem uma cálida queda por suco de uva fermentado, desfere um soco na mesa bradando em seu espanhol-nórdico que “sin vino no hay”! Lembra-me um urso. Não sei exatamente o que “no hay” sem vinho, no entanto, como gosto do slogan, faço coro, vociferando: “Sin vino no hay!”. Estou mais para guaxinim do que para urso e a minha adesão à causa não é suficiente para nos servirem mais vinho. Sem se deixar abater, o resoluto urso Ys polar compra mais duas garrafas, que prontamente compartilha com todos à mesa.


  “Ahora hay!”, proferimos em uníssono, fazendo um brinde.


  Ele me diz que não passará a noite no albergue municipal, pois, como todo bom beberrão, ronca. Dirigindo a pergunta a todos, quero saber se alguém mais ali ronca. Esta é a única pergunta da noite que parece ter sido feita em grego arcaico. Ninguém responde. Pelo visto, todo mundo tem o rabo preso. Fumo um último cigarro, enchendo os pulmões de fumaça marlboreana, enquanto contemplo as silhuetas das montanhas recortadas no lusco-fusco purpúreo. O frio é de rachar e divirto-me soprando anéis de fumaça imperfeitos contra o ar gélido. Faltavam três minutos para que as luzes se apagassem e, pelo visto, peregrino boêmio não escova os dentes, já que não tenho tempo nem de trocar de roupa, pois as luzes do gigantesco dormitório de pedra se apagam, enquanto um canto sacro se faz ouvir, baixinho, pelos alto-falantes. Ali na penumbra, levemente inebriada, eu tenho uma sensação indescritível de ânsia pelo desconhecido que me aguardava. No beliche colado ao meu está uma simpática senhora alemã que, descubro entre sussurros, se chama Gertrude. É o nome da minha avó paterna. Tenho dificuldade em enfiar-me dentro do saco de dormir que havia comprado em Pamplona na véspera. Percebo horrorizada, no agora breu cavernoso, que o saco de dormir mais ligero possível também tinha implicações em suas dimensões. Eu era a mais nova proprietária de um saco de dormir para anão. Só podia me deitar de lado, pois se deitasse de costas o “sarcófago” ficava apertado demais. Depois de uma luta cega contra o zíper e o nylon, percebo que consigo acomodar confortavelmente apenas uma das pernas dentro, e assim, finalmente adormeço no saco de saci. Desperto com os famigerados roncos. Confiro as horas no relógio de pulso digital: 02:18. Pensava que tivesse conhecido pessoas que roncassem ao longo da minha vida, mas percebo que aqui elas seriam classificadas como pessoas com LDRQH (Leve Distúrbio Respiratório Quando na Horizontal). Isso sim era ronco! Há uma irônica harmonia sonora entre os roncos. Enquanto um puxa o ar, outro sopra sibilando, outro ainda produz sopro britadeira, grunhido, ar interrompido, até formar uma cacofonia sinfônica. Tinha até alguém nas profundezas da escuridão que, à la Stravinsky, investia em uma aparente violação de toda a sintaxe musical, culminando numa onda tsunâmica o estrondoso ronco orquestral. As luzes são acesas às 5:19. Eu sou um trapo humano, e meus olhos, mapas fluviais de rios sangrentos.


  
17/04 (dia 1)
Roncesvalles a Zubiri – 21,5 km


  Tomo uma xícara de café fumegante, enquanto alterno entre inspirar demoradamente o ar fresco da manhã e inalar lentamente a fumaça da nicotina, numa atitude francamente antinômica. Às 7:34 dou o meu primeiro passo em direção ao oeste. Passo por uma placa onde se lê: Santiago de Compostela 790 quilômetros. Decido que acabara de encontrar a locação perfeita para a abertura do meu filme. Começaria com um breve depoimento meu de apresentação, seguido pela incineração da caixa de Seroquel, um antidepressivo rotulado com a deprimente tarja preta, que eu havia trazido para este fim. Era um ato simbólico de cura. Talvez fizesse também o registro do que seria o primeiro passo dos 1.000.000 de passos que provavelmente daria no curso do próximo mês, embora algo nessa ideia, não exatamente Lynchiana, me soasse clichê. Monto o “set de filmagem”, enquanto alguns peregrinos passam por mim sorrindo e acenando. Posiciono-me ao lado da placa, tentando parecer uma autêntica peregrina e, com dedos trêmulos de emoção, aperto o play no controle remoto. Inicio meu depoimento e minha voz começa a ficar embargada. Sinto um bolo na garganta comprimindo minhas pregas vocais até que não consigo mais falar. É, decididamente esse começo não ficou bom. Mexicano demais. Ao me aproximar da câmera para ajustá-la de novo, vejo uma pequena luz vermelha piscando. Horrorizada, leio o que a tela do dispositivo me informa de forma quase zombeteira: “no memory card”. Uáti? Eu realmente devo estar com algum transtorno mental. Como posso ter deixado este reles detalhe me escapar?! Terrivelmente frustrada, eu desmonto o meu “set de filmagem” improvisado, me sentindo a pessoa mais idiota do mundo. Agora teria que carregar o equipamento como um adorno de pescoço até a próxima grande cidade, sem poder registrar nada. A roteirista, diretora, produtora e atriz do meu filme estão todas desempregadas mais uma vez!


  Uma garoa fina vai tornando cintilante a bucólica paisagem por onde caminho e, em pouco tempo, o meu mau humor é apaziguado. Finalmente, sou forçada a colocar a capa de chuva por cima da mochila e depois de 37 tentativas malsucedidas — e ela ainda continuar visivelmente torta — chego à conclusão de que poucas operações na vida se provariam estrategicamente mais complexas. Sei que não devo pensar no peso que carrego que, embora menor, ainda judia do meu arcabouço musculoesquelético; ou permitir pensamentos do tipo: ainda faltam 789 quilômetros para chegar. Mas o fato é que percebia claramente que não estava preparada para levar a cabo o desafio ao qual me tinha proposto. A minha única preparação para a viagem tinha sido subir o morro do Corcovado a pé até o Cristo Redentor. Uma trilha íngreme de aproximadamente uma hora e meia e ascensão de 704 metros. Tomei uma cerveja lá em cima para celebrar o feito e, secretamente, julguei-me apta não só para realizar o Caminho de Santiago de Compostela, mas também para encarar provas mais exigentes como, por exemplo, escalar o Monte Everest.


  Paro no primeiro café que cruzo. Há vários peregrinos lá dentro e nos entreolhamos com sorrisos silenciosos e cúmplices entre goles de líquido preto e quente. Não tenho fome e nada como. Sou a última a sair. Ainda não tinha avistado nenhuma seta amarela, aquelas que me guiariam durante todo o percurso. Inequivocamente perdida, eu sigo por uma estrada onde acabo encontrando Antonio, um simpático senhor italiano que é a personificação da ideia que sempre tivera do Gepeto, o avô do Pinóquio. Antonio parla ininterruptamente enquanto rastejo atrás dele e do seu mapa high-tech como uma criatura do pântano. Não ouço nada do que ele diz, apenas sinto a força gravitacional me pondo à prova a cada novo passo dado. Caminhamos por um bosque cheio de lama fresca, o que torna tudo mais difícil e atoladiço. Depois de cinco horas caminhando, as majestosas montanhas dos Pireneus começam finalmente a se distanciar de nós. Sem nada no estômago além do café tomado algumas horas atrás, começo a me sentir fraca e levemente zonza. Antonio me repreende e diz que jamais chegarei a Santiago movida somente a cafeína e Marlboro. Oferece-me uma maçã e um pouco de água, pois nem isso eu tinha! Francamente, não sei o que havia pensado: que encontraria lojinhas de conveniência a cada cem metros que aceitassem Mastercard?! Agradeço a generosidade do homem e começo a polir a fruta com o punho do casaco, um pouco amuada com a reprimenda. O fato é que ele tinha razão em sua observação. Além de não ter nada para comer ou beber comigo, eu também seguia no sentido errado quando o conheci, portanto não tinha muita moral para tentar convencê-lo de que estava preparadíssima para enfrentar os 800 quilômetros do Caminho. Mas como diz o provérbio chinês: o burro nunca aprende, o inteligente aprende com sua própria experiência e o sábio aprende com a experiência dos outros, e eu, Sr. Gepeto, sou uma especialista na asserção do meio. Vou ficando para trás e, depois de algum tempo, caminho só, mais uma vez. Não tenho noção de quantos quilômetros já havia andado. Exausta, sento-me numa pedra e fico lá enroscada, um bom tempo, tentando entender o que exatamente estava buscando e o que queria provar como andarilha. Finalmente, um homem aparece e me deseja um buen camino tão esfuziante que sou motivada a sair da minha posição de lagarto e abandonar a pedra da reflexão. Alguns minutos depois, enquanto estou ajustando a mochila às costas, o mesmo homem reaparece e me dá um pequeno chocolate. Diz algumas palavras em alemão, num tom igualmente efusivo, e desaparece numa curva. O bombom com recheio de morango me devolve toda a energia perdida. É inacreditável o poder que aquele pouquinho de açúcar tem sobre mim; ou talvez tenha sido a combinação do poder da glicose com o poder da benevolência do gesto daquele homem. Acelero o ritmo da minha marcha e começo a cantar. Chego ao albergue de Zubiri depois de sete horas de caminhada, exaurida, com as bochechas coradas e um enorme sentimento de júbilo ao ser congratulada pelos outros peregrinos que, ou lavam as botas e meias, enrolam cigarros e escrevem em seus diários, ou, já limpos, apenas conversam entre si. Pego uma cama de cima em um dos poucos beliches livres e me arrasto até o banheiro carregando a minha toalha “de prato”. Fico embaixo da água quente durante muito tempo, esfregando cada centímetro do meu corpo castigado. Quando volto ao dormitório encontro Gertrude na cama de baixo do beliche lendo um livro cujo título em alemão era uma única palavra com pelo menos sessenta e nove letras. Está se tornando rotina ser colega-de-beliche da senhorinha tedesca! Ela me apresenta aos meus primeiros tampões de ouvidos de cera, dizendo que são aliados imbatíveis contra os roncos noturnos e que, sem sombra de dúvida, eu dormiria como uma pedra naquela noite.


  Só tinha comido uma maçã e o pequeno chocolate o dia inteiro. A fome me consome de forma violenta, parece roer as paredes do meu estômago, que, por sua vez, reage produzindo uma verdadeira sinfonia estomacal. Saio apressadamente do quarto antes que Gertrude também precise usar tampões de cera contra ronco de barriga. Antonio está à porta do albergue conversando com um pequeno grupo de pessoas. Ele me apresenta a Paolo, Giuseppe, Emilio e Michaela, todos italianos. Eles me convidam para comer com eles e juntos seguimos até a cozinha comunitária onde preparamos uma refeição farta, de massa, salada, pão e vinho. Sinto um amor quase imediato por aqueles estranhos que compartilham comigo a sua comida e alegria contagiante, sem pedir nada em troca. Durmo antes de apagarem as luzes. Sou nocauteada pela experiência do dia.


  
18/04 (dia 2)
Zubiri a Pamplona – 21 km


  Acordo às sete. O dia está ensolarado apesar do rascante frio matinal. Tomo café com os italianos e juntos deixamos Zubiri um pouco antes das oito. Cada um tem um ritmo diferente de caminhar e, em pouco tempo, sigo sozinha no meu próprio passo. Sinto-me muito bem-disposta e a mochila até me parece um pouco mais leve do que na véspera, apesar da comida que carrego. Trago frutas, pão, queijo e 1,5 litros de água. Afinal, embora não seja sábia, também não sou burra e tinha aprendido às minhas próprias custas. Paro em Larrasoña para tomar um café enquanto dou uma olhada no mapa que tinha comprado em Zubiri antes de partir. O filho da dona do estabelecimento, um menino rechonchudo de cabelos espetados e que não deve ter mais do que dois anos, está sentado próximo a mim com um livro para colorir e meia dúzia de cotocos de lápis de cor. Ele tem grande êxito em pintar qualquer coisa, contanto que fora dos traçados, e no seu apurado senso estético só existe uma cor: o marrom. Gosto bastante do pequeno artista monocromático e decido praticar o meu espanhol com ele.


  “Muy bonito el Camino! Te gusta el café con leche? Tú pintas como el Picasso.” A criança olha demoradamente para mim sem esboçar nenhuma reação. Eu e a parede atrás de mim temos o mesmo valor emocional para ele. Coloco o meu guardanapo diante dele. “Sí, Picasso!”, eu insisto. Depois de um tempo, tão penosamente longo que chego a enrugar, o menino parece subitamente ter um insight. Ele rabisca furiosamente no guardanapo com sua cor preferida. Quando termina, há três desenhos praticamente idênticos ali e uma única e inconfundível forma: um cocô. Eu pago o café e levo comigo o seu trabalho monocromático e monotemático, intitulado: Um fezes Três.


  O trecho seguinte é particularmente belo e corre junto a um serpenteante rio verde-esmeralda, portanto eu diminuo a marcha para poder desfrutar da aprazente caminhada. Pequenas borboletas coloridas voam sobre a minha cabeça, me acompanhando como se eu fosse uma personagem de conto de fadas vivendo dentro de um mundo mágico. É apenas o meu segundo dia caminhando e já sinto a depressão da qual vinha sofrendo nos últimos seis meses finalmente começar a afrouxar o laço ao redor do meu pescoço. Como é possível isso? O simples ato de andar havia mudado a química do meu cérebro e, com certeza, há neste momento mais neurotransmissores se comunicando com as minhas células do que sob o efeito de qualquer um dos antidepressivos e estabilizadores de humor que me haviam prescrito nos meses anteriores. Aqui não cabe nenhum rótulo de bipolar, diagnóstico que me fora dado cinco meses antes para explicar a minha depressão e ira contra o mundo. As credenciais do psiquiatra desbancadas por um pouco de relva e exercício físico! A vigorosa caminhada expulsa os pensamentos negativos e sentimentos de falha do meu cérebro. Aqui eu não tenho que compartimentar e catalogar as minhas inquietações e obsessões, basta colocar um pé na frente do outro, seguir o rio e respirar. Eu apenas sou e apenas me locomovo. O peso dos meus pensamentos vai diminuindo, assim como diminui a sensação de peso da minha mochila; a carga física e mental, ambas mais leves de se carregar.


  Emilio, o italiano alto e quieto, que eu havia conhecido na véspera com Antonio, me alcança e, por algum tempo, seguimos juntos em ritmo vigoroso, conversando sobre tudo e nada na língua de Caravaggio. Naquele momento, a descarga de endorfina que inunda o meu cérebro, dando-me uma indescritível sensação de bem-estar, faz com que o impossível me pareça concretizável, até mesmo voar com as pequenas borboletas. Cruzo uma pequena ponte sobre o rio, onde um morador local enrola um cigarro de palha. Ele me deseja um caloroso “Buen Camino!”. Ao que respondo em um portunhol confiante: “Es mucho, mucho bonito!”. Abro os braços num gesto dramático e grito a plenos pulmões: “Uhuuuuu!”. O psiquiatra que me tratou provavelmente olharia para essa atitude com parcialidade, acrescentando às suas anotações sobre o meu quadro clínico: paciente manifestando episódio de mania; aumentar a dose de Depakote para 500 mg. Já o espanhol solta uma estrondosa gargalhada diante da minha atitude. Mas certamente o homem não entende de distúrbios psíquicos e credita o meu comportamento à excentricidade dos peregrinos estrangeiros que por ali passam, absorvendo a energia da natureza e a magia do Caminho.


  Decido parar para comer o pequeno lanche que trago. Sento-me à margem do rio, em um ponto onde o verde da relva é tão intenso que parece artificial. Aceno para alguns rostos, que a essa altura já me são familiares, e que também optaram pelo belo local para descansar um pouco e fazer uma boquinha. Ivone, uma dinamarquesa que anda excepcionalmente rápido, se junta a mim, dividindo comigo a sua comida e companhia. Eu a conhecera no primeiro dia de caminhada e havia gostado instantaneamente dela. Os cabelos naturalmente muito louros estão cortados na altura da nuca, e a franja reta e curta na altura das sobrancelhas confere-lhe certa jovialidade. Os óculos de grau, com armação delicada, mascaram um pouco a verdadeira cor dos olhos, que, percebo agora na luz do sol, são de um azul intenso. A mulher de fala mansa e gestos delicados me dá o meu primeiro Compeed — um adesivo para evitar bolhas — já que um dos meus pés apresenta uma área bastante sensível e rosada. As bolhas podem transformar o simples ato de andar num verdadeiro pesadelo e, não raro, peregrinos eram forçados a interromper a sua jornada por causa delas. Agradeço a Ivone e sigo sozinha por um pequeno vilarejo que fica apenas a alguns quilômetros de Pamplona, a mesma cidade onde três dias antes havia conhecido Socorro, e de onde tomara o ônibus para Roncesvalles. Um casamento acaba de ser celebrado na pequena igreja do assentamento e os noivos e seus convidados, todos muito bem vestidos e exalando perfume caro, saem à praça em clima festivo. Com as botas sujas de lama e emanando cheiro de cachorro molhado, eu observo a felicidade contagiante do pequeno grupo, enquanto chupo uma laranja. É incrível passar por entre os diversos vilarejos do Caminho e testemunhar os seus habitantes seguindo com suas vidas e assuntos cotidianos, aparentemente alheios às milhares de pessoas do mundo inteiro que por ali passam em peregrinação.


  Finalmente chego à parte histórica de Pamplona, aonde vou seguindo por uma inacreditável e bem preservada muralha medieval. Mesmo fascinada com a cidade, tudo o que eu quero é chegar ao albergue municipal para poder tirar os calçados e a mochila das costas. Peço informação a uma senhorinha frágil de cabeça branca e fala doce. Ela me acompanha enquanto vai narrando fatos históricos do lugar de onde, segundo ela, nunca saiu. Pilar, esse é o seu nome, me convida para un vaso de vino e una croqueta de bachamel. Estou exausta, mas olho nos seus olhos bondosos e sinto a sua solidão. Ela tem um profundo orgulho do único mundo que conhece e quer dividi-lo comigo, uma estranha malcheirosa. Sigo Pilar pelas estreitas ruas medievais até chegar ao bar indicado, um ambiente enfumaçado e apinhado de gente alegre e ruidosa. Apresenta-me às pessoas do reduto como uma peregrina brasileña e, para minha surpresa, isso parece suscitar um enorme respeito em todos, que classificam a missão como uma verdadeira façanha. Ninguém ali fez o Caminho. Claro, gostariam de descobrir por si mesmos aquilo que move os milhares de peregrinos que por ali passam rumo a Santiago. Mas o fato é que, ano após ano, as estações vão mudando e, por algum motivo, simplesmente não o fazem. Pilar me acompanha até a porta do albergue onde se despede de mim com um abraço. Diz que posso voltar depois que terminar a minha “missão” e que me mostrará, de bom grado, mais do fabuloso mundo de Pilar do lado de dentro da antiga muralha de pedra. Fico enternecida com o convite, mas sei que muito provavelmente jamais tornarei a vê-la.


  O albergue é extremamente moderno e bem equipado pelos módicos cinco euros cobrados. Tomo uma ducha quente e lavo o “uniforme” de peregrina antes de sair para um passeio. Pamplona está fervilhando e todos parecem estar nas ruas bebendo e conversando animadamente. Estudantes embriagados flertam e cantam canções festivas e desafinadas; homens fumam charutos perfumados nas esquinas; pessoas de todo o tipo lotam as varandas dos cafés. Há aquele clima contagiante de excitação no ar, típico do início da primavera em países de estações bem definidas, cujas pessoas, depois de passarem os longos meses de inverno enfurnadas dentro de lugares fechados, sentem-se alegres pelo simples prazer de poderem estar ao ar livre. Sento-me à mesa de um simpático bar na Plaza del Castillo ao lado do Gran Hotel La Perla, conhecido refúgio de Ernest Hemingway quando vinha a Pamplona. Como não tenho cacife para acomodar-me numa mesa ali, contento-me em bebericar um rosé florado, com pedrinhas de gelo, nas imediações de onde o grande escritor rabiscou, talvez em um guardanapo similar, ideias para livros que um dia viriam a ser considerados obras-primas da literatura. Tomo duas taças de vinho por apenas quatro euros e penso em como sou, ou pelo menos estou, afortunada. Estou exatamente onde gostaria de estar no espaço e tempo. É difícil imaginar que, menos de uma semana atrás, estivesse num lugar tão sombrio e solitário dentro de mim mesma. Inerte e apática, enquanto as garras da depressão me laceravam o peito, enchendo a minha cavidade torácica de ar tóxico, uma asfixia lenta e agonizante. A dor emocional não difere muito da dor física: uma vez superada, é difícil reviver-se com precisão a natureza sensorial da dor em si. Sempre intuí que a força necessária para conseguir restaurar a minha fé na vida estivesse dentro de mim mesma, só não sabia como acessá-la. O Caminho, em pouquíssimo tempo de jornada, havia me permitido vislumbrar esse poder de cura inato dentro de mim, e a cada novo passo dado, sinto que meu peito vai sendo lentamente remendado.


  Cruzo a belíssima praça, enquanto o sol vai se pondo por detrás dos telhados vermelhos inclinados de Pamplona. Esbarro com Emilio numa das ruas adjacentes e juntos vamos comprar tapas e vinho para levar para o jantar que Antonio está preparando no albergue. O intenso aroma de comida caseira que balsamiza o ar da cozinha comunitária é absolutamente divino. Um grupo grande e animado de pessoas ajuda o chefe Gepeto nos preparativos gastronômicos. Estes momentos de coletividade com os peregrinos depois do longo dia de caminhada são realmente memoráveis. Abro as duas garrafas de vinho que comprara e, depois de servir a todos, erguemos nossos copos num velho ritual de convivência humana e brindamos ao Caminho. Como sou frequentemente vista com os cinco italianos, as pessoas deduzem que eu também o seja. Quando digo que sou brasileira, elas ficam surpresas, e eu mais ainda ao perceber como esta constatação faz com que, principalmente los muchachos, sejam mais amáveis comigo. Tento não atribuir isso à imagem sexualizada que a mulher brasileira tem no exterior, mas não tenho muito sucesso. O vinho, somado à descontração daquele momento, me impele a entreter e, em pouco tempo, o som de risos se mistura ao aroma de molho pomodoro, enquanto narro histórias bem-humoradas da minha vida em fragmentos de inglês, italiano, portunhol e, na terceira taça de vinho do indelével jantar, num dialeto próprio. Os peregrinos me veem sempre com a câmera a tiracolo e querem que eu tire uma foto para registrar aquele momento. Isso não seria possível, explico, pois por uma distração havia me esquecido de comprar um cartão de memória. Sim, o equipamento que me viam carregando nos últimos quase cinquenta quilômetros só servia para adornar o meu pescoço. A ideia da Canon-colar faz com que o grupo exploda numa risada histérica. Eu rio também, mas só um pouquinho; não é tão engraçado assim, ou é? Alguns começam a pendurar garfos e garrafas no pescoço e agora quem está gargalhando sou eu. Ok, é definitivamente hilário! Tento me defender dizendo que as pequenas vilas não dispunham de muita coisa além do básico para vender e que aqui em Pamplona, apesar de ser uma cidade maior, não havia conseguido comprar um cartão para a câmera porque o comércio não abria aos domingos. A essa altura, um homem simula prender uma cadeira numa das alças da mochila. Eu levo na esportiva, mas não tenho coragem de revelar o grande filme que pretendia fazer sobre a minha peregrinação. Iriam tentar pendurar até vacas no pescoço todas as vezes que esbarrassem comigo no caminho, relembrando-me, até a tumba de Santiago, do meu fiasco. Angustiava-me ver as paisagens se desenrolando à minha frente e as pessoas desaparecendo para trás, e eu sem conseguir registrar nada. O meu projeto “Um Caminho Solo” não tinha sido iniciado pela ausência de um cartão de memória, que não tinha sido comprado pela ausência de um chip cerebral meu. Um homem de pijamas listrados que estava passando pela cozinha — talvez o único a usar pijamas no Caminho — e que aparentemente tinha ouvido o fim do meu relato anda até mim e me presenteia com um cartão de memória que tira do bolso. Paco, esse era o seu nome, tinha conseguido matar dois coelhos de uma cajadada só: não só poderia retomar o meu autodocumentário, como também havia finalmente sido convencida da utilidade do bolso de pijama.


  
19/04 (dia 3)
Pamplona a Puente La Reina — 23,5 km


  Acordo mal porque dormi mal. Um dos tampões de cera ainda está alojado dentro do meu ouvido. Não consigo tirá-lo, uma vez que está introduzido tão fundo no canal auditivo que temo ser necessário um fórceps e a ajuda de um otoscópio para conseguir removê-lo. Não sei o que fazer e comento o ocorrido — quase gritando por causa da surdez temporária — com a moça no beliche ao lado. Ela me diz que é enfermeira e que pode ajudar. Ah, que conveniente! No Caminho, pessoas aparecem em bosques com chocolate quando se está com hipoglicemia prestes a desmaiar; aparecem sonâmbulos com cartão de memória no bolso do pijama; e agora, uma enfermeira na cama ao lado para remover um corpo estranho perdido dentro da minha cabeça. Anne Mette é uma dinamarquesa com aproximadamente trinta anos de idade, cabelos castanhos escuros sutilmente ondulados e olhos que tinham uma cor indefinida, não eram verdes, nem castanhos ou mel, e pareciam adquirir a tonalidade oportuna dependendo da luz. Com uma pequena porém potente lanterna, ela ilumina o meu ouvido externo, e me informa que consegue ver a cera rosa confortavelmente amoldada no meu conduto auditivo. Sinto o metal gelado do instrumento raspando contra o tecido mole e quente, enquanto ele desliza lentamente para dentro. Ela me diz que consegue pinçar o tampão e ao puxá-lo para fora, com a mesma delicadeza, não só sinto a cera sendo içada mas também escuto um estranho e rascante som que acompanha a sua remoção. Anne Mette quer saber por que o tampão fora introduzido tão profundamente no meu ouvido e, num sussurro, digo que era para tentar escapar ao retumbante ronco do sorridente e visivelmente bem descansado senhor, sentado no beliche abaixo, totalmente alheio à sua participação no massacre do meu sono.


  Sinto-me sonolenta e não tenho a menor vontade de andar. É duro ser obrigada a levantar da cama tão cedo e sair para uma caminhada de sete horas depois de uma noite maldormida. Quando finalmente consigo me organizar para dar início ao dia, não há mais ninguém no albergue. Vou cruzando as ruelas vazias e silenciosas da cidade ainda adormecida, embora já sejam mais de oito horas da manhã. A molenguice absurda que tenho no corpo faz com que eu me mova como uma boneca de pano sendo manipulada por mãos inexperientes. Não bastasse isso, sinto uma terrível dor abdominal, graças ao meu intestino xenofóbico, que se recusa a tomar parte nas atividades diárias toda vez que chega a um país estrangeiro. Caminho até os limites do perímetro urbano, onde decido parar num café antes de começar a subir o célebre Alto do Perdão, situado a 770 metros de altitude. Tomo um café com leite e como um croissant, sem pressa, enquanto dou uma olhada num jornal espanhol sensacionalista. Antes de seguir, consigo finalmente ir ao banheiro, e o meu humor muda quase que instantaneamente. É sabido que existe uma relação direta entre as emoções e a motilidade intestinal: se as funções intestinais não vão bem, você logo sente o impacto no bem-estar físico, mental e emocional. E se noventa por cento da serotonina, o neurotransmissor do humor, é produzido pelo intestino, o “segundo cérebro” escondido em nossas entranhas, não é de admirar que eu me sinta mais bem-humorada quando ele volta à ativa, finalmente pondo fim a cinco dias de obstipação intestinal. Retomo a caminhada sentindo-me uns quatro quilos mais leve, o corpo, de repente, incrivelmente ágil, e a disposição revigorada. Começo a subir a montanha com um ritmo constante, parando de vez em quando, apenas para me hidratar e apreciar a vista. Depois de uma longa e íngreme subida, encontro Emilio e Antonio sentados no topo, reverenciando a extasiante vista panorâmica. Em silêncio, compartilhamos frutas e nozes e eu bebo mais água, praticamente esvaziando minha garrafa. O vento se infiltra matreiramente pelas frestas das minhas roupas, secando lentamente cada gota de suor que me embebia as costas, axilas, barriga e seios. Do topo, é possível mensurar o sacrifício da escalada e a extensão da distância percorrida. As montanhas dos Pireneus logo seriam finalmente obliteradas do meu campo de visão e, pela primeira vez desde que começara a caminhar, seguiria sem a referência dos montes da mirífica cordilheira que, durante mais de cinquenta quilômetros, haviam me permitido dimensionar visualmente o quanto eu já tinha palmilhado. Ao longe, à esquerda de onde estamos sentados, há dezenas de torres eólicas perfiladas na crista da montanha. Decido que o cenário de cata-ventos gigantes, de aspecto futurístico, ficaria formidável no plano de fundo do novo início do meu filme. Assim, digo aos dois italianos para seguirem sem mim e fico para trás para retomar as gravações de Um Caminho Solo, lamentavelmente adiadas por problemas técnicos impedientes. Alguns metros adiante, eu me deparo com um monumento feito em chapa de ferro, composto por catorze silhuetas em tamanho natural, representando uma caravana de peregrinos de diferentes épocas, a pé, a cavalo e de burro. Decididamente, este emblemático marco do Caminho seria a locação perfeita para gravar a minha tomada de abertura. Monto o “set de filmagem”, certificando-me de que, não só o conjunto escultórico estava enquadrado, mas também as torres eólicas ao fundo. Corro os dedos pelos cabelos, que estão fora de controle, e com um novo entusiasmo aperto o botão do play no controle remoto, acionando mais uma vez a câmera montada no tripé. Uma breve apresentação minha é seguida por uma panorâmica de 360 graus, revelando a paisagem e a minha localização presente, também mostrada num mapa simplificado do Caminho. A seguir, faço confidências para a lente enquanto como uma banana; tiro sarro de mim mesma — afinal nada como um recurso humorístico autodepreciativo para criar empatia com o espectador —; e finalmente queimo a caixa tarja preta, em um ritual solene, claramente demonstrando grande versatilidade como artista. Cheia de expectativa, confiro a gravação e, para o meu total desânimo, descubro que o som do vento captado pela câmera é tão ruidoso que faz parecer que eu estou no olho de um furacão. Não dá para entender uma palavra sequer do que digo e isso faz com que eu pareça levemente desequilibrada, queimando coisas e comendo uma banana num tufão. Olho para as torres de energia eólica e constato o óbvio: foram erguidas ali justamente pela velocidade e intensidade com que os ventos atingem o topo da montanha. Não bastasse essa constatação, também identifico no monumento ao peregrino uma inscrição que diz: “Onde o Caminho dos ventos cruza o Caminho das estrelas”, assinalando ainda mais o que já estava manifestamente cristalino. Talvez um cursinho básico em cinema ajudasse a alavancar a minha carreira de cineasta. Como a fotografia sempre fora um hobby para mim, decido fotografar para me distrair até encontrar uma nova locação, sem vento, para gravar. Determinada a não me deixar abater depois de mais uma tentativa frustrada, eu sigo clicando tudo o que vejo: o verde do capim, o amarelo do feno, o vermelho da terra batida; fotografo o céu índigo com nuvens algodão-doce, pedras solitárias, botões de flores silvestres e botas abandonadas no trajeto e que nunca chegariam a Compostela. O prazer estético advindo do processo criativo volta a pulsar em mim e isso, por si só, me traz grande felicidade. Transcorridas algumas horas, tenho uma incontrolável necessidade de urinar, devido à quantidade de água que tinha tomado durante a caminhada. Esta simples ação cotidiana representa mais uma das “complexas” operações do Caminho. Tirar toda a parafernália presa ao corpo é sempre a última opção para mim, então salto por cima de uma muralha de flores silvestres, onde, devidamente protegida da visão alheia, me agacho com os meus quase dez quilos nas costas, equilibrando o inequilibrável. Com extrema eficiência, eu salto de volta, congratulando-me mentalmente pela minha agilidade. Olho para os meus tênis e percebo que estão encharcados do meu próprio jorro: eu tinha conseguido a proeza de urinar nos meus próprios pés. Congratulo-me mais uma vez, dessa vez pela jumentada. Só espero que o vinho espanhol não tenha tornado a minha urina muito ácida, favorecendo assim a formação de bolhas nos meus pés. Mais alguns quilômetros adiante, decido parar para dar um pouco de descanso a eles, ainda úmidos pela minha secreção orgânica, e tomar um café. Encontro Ys no estabelecimento, o holandês boêmio que não via desde o nosso primeiro jantar em Roncesvalles. Ele está visivelmente contente em me ver e, uma vez paga a conta, seguimos juntos caminhando. O ex-diretor da Cadbury, como fico sabendo, tem 71 anos e está fazendo o Caminho pela segunda vez. O seu inglês é fluente e penso em como é aliviante poder finalmente ter uma conversa em uma língua que não faça com que a minha construção linguística pareça a de uma criança de dois anos. Ele é extremamente eloquente e palavroso, e conversamos sobre tudo, política, arte, gastronomia, pena de morte, queda de cabelo, inclusive sobre a resposta à pergunta sempre feita entre todos os peregrinos: por que você está fazendo o Caminho? Não o fazemos por fé, nem por Deus, nem por algo que esteja fora de nós mesmos, nisso concordamos. Ele me diz que conheceu muitos jovens na sua primeira jornada e que estes, na maioria dos casos, o faziam por se encontrarem perdidos, sem saber que rumo tomar na vida. Eu saberia o que fazer com a minha quando chegasse a Santiago, me assegura gentilmente. Para ele, eu era uma jovem, embora já estivesse com trinta e oito anos. Ah, a beleza da relatividade! Do ponto de vista do adolescente, um ser humano com quase quarenta anos devia certamente sofrer de ventosidade anal descontrolada e tomar remédio para artrite; no entanto, para o idoso, alguém abaixo de quarenta devia, no mínimo, trepar duas vezes por dia e amarrar o cadarço do sapato com a boca. Sinto amor pelo homem, praticamente um estranho para mim. O que será toda essa amorosidade transbordando em mim? Será que era o meu Buda interior dando um alô? Paramos num bar, onde ele me paga uma cerveja e me dá um de seus sanduíches de presunto de Parma com manchego, um delicioso queijo espanhol feito com o leite proveniente de ovelhas da raça Manchega. Levamos o nosso lanche para o lado de fora e sentamo-nos preguiçosamente numa pedra aquecida pelo sol. Decido que, se tivesse que voltar à Terra numa forma não-humana, gostaria de voltar na forma de um calango e passar a vida inteira lagarteando em cima de uma rocha morna. Depois de um arroto implodido, Ys diz que devemos prosseguir. Isso é um terrível golpe para mim, pois havia presumido que já tivéssemos chegado ao nosso destino em Puente la Reina. Caminho com os mesmos passos que ele, passos largos de pernas longas e masculinas, embora eu tenha certa dificuldade em acompanhá-lo com as minhas pernas de basset. Marchamos mais sete quilômetros e então, desalentada, começo a sentir as tão temidas dores na reta final, um pouco antes de finalmente chegarmos exaustos num belíssimo e aconchegante albergue privado. Há um jardim na frente da construção e vários peregrinos, já devidamente acomodados e de banho tomado, curtem o tempo aprazível que rola no ar ainda morno do entardecer. Quando tiro a minha mochila e as botas tenho a sensação de que jamais conseguirei me mover novamente.
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