

  

    

      [image: Capa do livro 'Stella Maris', segundo volume da série 'Crianças do Gueto' de Elias Khoury. Uma fotografia em preto e branco de um muro de pedras brutas e irregulares preenche todo o plano de fundo, evocando uma textura rústica de ruína ou fortificação. No canto superior esquerdo, a inscrição 'CRIANÇAS DO GUETO' acompanha um pequeno círculo branco com o número 2. O design tipográfico sobrepõe-se às pedras no lado direito, destacando o nome do autor, 'ELIAS KHOURY', em letras maiúsculas grandes na cor azul-acinzentado, posicionadas logo acima do título 'STELLA MARIS', que aparece em caracteres brancos e espessos. No rodapé, o logotipo da editora Tabla está situado à esquerda e o crédito da tradução de Safa Jubran, à direita, ambos na cor branca.]

    


  




  

    

      [image: A imagem é uma fotografia vertical em preto e branco que emoldura uma paisagem marítima através de uma abertura em uma estrutura robusta de pedra. Em primeiro plano, ocupando a lateral direita e a base, vê-se a textura áspera, porosa e irregular de uma parede antiga, sugerindo a janela de uma fortificação ou ruína. Através dessa moldura de pedra, visualiza-se um mar vasto cuja superfície reflete intensamente a luz, criando um efeito cintilante sobre as ondas. No alto, o sol brilha como um disco alvo e difuso em um céu límpido, enquanto na linha do horizonte distinguem-se sutilmente pequenas silhuetas que parecem ser navios distantes.]

    


  




  

    

      [image: Segundo volume da série Crianças do Gueto. Elias Khoury. Stella Maris. Traduzido do árabe por Safa Jubran. Tabla.]

    


  




  

    Para Abla, Talal e Yamin


  




  

    Ó moradas, que em nossos corações permanecem.




    Há muito abandonadas, agora habitam em nós.




    ALMUTANABBI


  




  

    PRÓLOGO
 PRONOME DA TERCEIRA PESSOA[1]





    Stella Maris ou Estrela do Mar é a varanda de Deus com vista para a pomba que mergulha na água e que chamamos de Haifa.




    Nessa varanda, bem no ponto onde a colina do profeta Elias nos leva ao milagre, o protagonista e narrador desta história, Adam Dannun, descobriu seus múltiplos rostos, reconciliou-se com seus nomes e teceu sua história. Foi aí que ele provou o gosto do primeiro beijo e foi apresentado aos prazeres e às dores do amor. Aí ele jurou fidelidade à moça que amou, e aí também aprendeu o alfabeto da traição para apagar as feridas do coração com novas feridas.




    Quando a memória da varanda de Deus o varria, enquanto tentava pintar seu próprio retrato com a tinta das palavras, ele via Haifa mergulhar no mar das alturas do monte Karmel e abrir suas asas como se a água se tornasse o vasto céu. Afundava e depois flutuava, transformando-se em refúgio para esse jovem cujo único amparo era a sensação de que o que ele vivia era simplesmente a sombra da vida de outra pessoa que, por sua vez, nada mais era que a sombra de uma história sem autor.




    Agora, uma saudade arrebatadora o leva de volta a Stella Maris, onde costumava ficar sozinho, sentindo-se ausente e invisível. Adam ansiava pelos tempos da ausência, por isso recorreu à terceira pessoa, ao pronome do ausente, para escrever sua própria ausência.




    Foi aí, no monte Karmel, onde a história adulterou as histórias do lugar, que nasceu o segundo Adam, em uma varanda estendida sobre o monte. Aí ele preenchia com o mar sua solidão e seu sentimento de alienação, lavava os olhos com o poente e afundava no silêncio do ar marítimo, que espargia seu rosto com o gosto do sal.




    Adam, filho de Hassan e Manal Dannun, nascido no gueto de Lidd em 1948, decidiu que sua história começaria no momento em que se sentou na varanda de Deus, Stella Maris, e respirou o ar da liberdade que brotava da maresia. Passava horas a fio no assento de pedra da varanda da cidade, onde se refugiava da lembrança da mãe, do trabalho na oficina ou da casa enorme que os proprietários abandonaram em Wadi-Assalib, e que foi dada a ele de presente pelo dono da oficina em seu aniversário de dezesseis anos. Adam contara à namorada, Rifqa, quando ela lhe pediu para irem à casa dele para fazer amor pela primeira vez, que temia os fantasmas das pessoas que habitavam as casas abandonadas; que, quando ele estava em casa, andava na ponta dos pés para não acordar as assombrações dos ausentes que foram expulsos dali e engolidos pelo mar; que escutava o som de suas vozes aninhadas entre as pedras e via seus rostos cobertos pela penumbra da ausência enquanto vagavam pela casa como se se despedissem do lugar ou tentassem recuperá-lo.




    Adam Dannun não encontrava as palavras certas para explicar a Rifqa que temia os donos da casa, os quais conhecia, todos eles, dos retratos pendurados nas paredes, e que temia, sobretudo, os olhos da jovem que carregava o filho bebê, pois, nos olhos daquela mulher, cujo nome desconhecia, via a dor acumulada nos cantos, o medo espalhado no branco e a luz que cintilava nas pupilas.




    Adam não teve coragem de contar que não podia trair essa mulher na casa dela — que, segundo o sr. Gabriel, já era dele. Uma semana depois de se mudar para lá, o jovem retirou todos os retratos da família de Haifa que morava ali. Arrancou tudo e guardou em um dos quartos; então, notou que os lugares em que os retratos estavam pendurados ficaram manchados pelas assombrações brancas da ausência. Ele preferiu conviver com as manchas e evitar os olhares dos donos da casa, que preenchiam sua alma de uma sensação estranha, misto de pavor e culpa. Mas o retrato da mulher não o deixou em paz por um segundo sequer. Adam o pegou de volta, pendurou-o no meio da parede e pediu desculpas a ela. Deu-lhe o nome de Chahla. O retrato de Chahla e de seu filhinho, a quem chamou de Naji, era sua companhia naquela casa habitada pelos fantasmas dos ausentes.




    Se naquele tempo Adam conhecesse os significados do amor, teria dito que Chahla foi seu primeiro. Como poderia um rapaz de dezesseis anos contar uma história de amor digna de ser incluída em O colar da pomba, de Ibn-Hazm — o escritor andaluz que descreveu formas de amar que não passavam pela cabeça de ninguém —, narrar a paixão por uma imagem que se transforma em desejo e causa grande desespero ao amante, o degrau mais alto na escala do amor?




    A mulher do retrato se parecia muito com Manal, sua mãe. O tempo não deixou vestígios na juventude daquela mulher, que luzia tristeza; ela apertava contra o peito seu bebê, que seria criança para sempre, pois os ausentes não envelhecem nem morrem.




    Teria sido Chahla, a que pendia na parede da memória da casa em Wadi-Assalib, seu primeiro amor? Ou ela nada mais era que um retrato pendurado na brancura da memória?




    Em Stella Maris, Adam Dannun decidiu expulsar as recordações aninhadas em sua vida e recomeçar como se tivesse nascido de si mesmo. Viveria sozinho e enterraria o passado em um baú sob a terra. Haifa seria o piso desse baú. Esqueceria tudo, enterraria no baú do esquecimento a história de Lidd, de suas dores, e as histórias dos amantes, e seguiria adiante.




    As perguntas que tirariam o sono do escritor dessas histórias eram: como escrevem os ausentes? Consegue o ausente narrar sua história em primeira pessoa, redigindo como se lembrasse? Ou seria preciso recorrer à terceira pessoa, que escreveria por ele?




    O jogo dos pronomes na língua árabe é extraordinário e não encontra igual em outros idiomas. A partícula que fica no lugar da pessoa se chama damir, que é também a moral interna e invisível. Como podem então os romancistas escrever com uma consciência ausente? E o que significa a consciência se ausentar para que seja possível narrar?




    No momento em que deixou a casa de Manal, em Haifa, Adam percebeu que havia escolhido a ausência, por isso só via uma saída: dividir Adam em duas partes, uma para a presença e outra para a ausência. A primeira metade viveria o dia a dia na cidade de Nova York, ausente no lugar, presente no texto. A segunda viveria em Haifa, ou seja, presente em um lugar ausente. Este presente-ausente ou ausente-­presente admite a superioridade linguística dos israelenses, pelo menos nesse caso. O legislador israelense que inventou o termo “ausente-presente” foi um gênio, pois superou a imaginação de todos os dramaturgos do teatro do absurdo, designando um povo inteiro com esse título absurdo.




    Os gramáticos árabes chamam o pronome da terceira pessoa de “pronome oculto”. O escritor desta narrativa se vê obrigado a estar oculto. Escreverá sobre Adam como se o descobrisse. Esquecerá a criança que foi encontrada quase morta sobre o peito da mãe debaixo de uma oliveira no longo caminho entre Lidd e Naalin, e verá a vida com outros olhos. Jogará com a ausência até o fim. Ficará ausente para escrever sobre lugares ausentes. Mas a loucura deslumbrante nos olhos de Chahla, desenhados no retrato da memória, lhe mostrará a impossibilidade desse jogo, porque a ausência dessa mulher por trás dos olhos amendoados, cor de mel, provocará nele uma saudade muda de sua jovem mãe, a quem nunca conseguiu esquecer.




    Naquela estranha noite do mês de dezembro, quando as nuvens esconderam as estrelas, Adam fez amor com Rifqa sob a janela do ciúme que brilhou nos olhos de Chahla, e descobriu que a vida não passava de uma farsa que temos de enfrentar com uma farsa parecida, para não sermos esmagados pela memória da saudade e do medo, e para que não nos tornemos fantasmas que vivem com fantasmas de pessoas que habitam as casas de Wadi-Assalib que estavam desabando.




    




    

      

        	
1 Em árabe, “damir” quer dizer “pronome”; significa também “consciência” e, por extensão, “escrúpulo”. “Ghaíb” significa “ausente”, “não presente”. Portanto, “damir alghaíb”, literalmente “pronome/consciência do ausente”, é a expressão que se usa para indicar o pronome da terceira pessoa ou do referente. Neste romance, o termo entra em jogo com o significado literal: “consciência do ausente”. (Todas as notas ao longo deste livro são da tradutora.)


      


    


  




  

    A POMBA BRANCA


  




  

    A PARTIDA




    (1)




    Adam Dannun tinha quinze anos quando deixou, na madrugada de segunda-feira do dia 18 de novembro de 1963, a casa da mãe, que ficava no sopé do monte Karmel.




    Eram duas da manhã. Adam ajeitou sua pequena mochila nas costas e caminhou descalço na ponta dos pés até a porta; então, abaixou-se para calçar o sapato e, quando começou a se erguer, depois de ter amarrado os dois cadarços, viu Manal à sua frente. Estava com uma pasta nas mãos e a entregou a ele.




    Adam planejara partir sem se despedir, por isso caminhara devagar para não acordar Manal. Queria evitar as cenas de despedida que sua imaginação tecera. Sairia de casa sem alarde e deixaria tudo para trás. Levaria seus livros escolares e algumas roupas.




    No entanto, Manal apareceu de repente com sua camisola azul, como se tivesse saído de seus sonhos. Ele se ergueu e a viu à sua frente. Então, deu alguns passos para trás e apoiou as costas na parede.




    Ela disse que sabia que ele iria embora e que se preparava para aquele momento havia dez anos, por isso guardara o testamento deixado por Hassan Dannun para seu único filho, a quem a morte impediu de conhecer.




    — Isso é seu, pegue. É um testamento… o testamento do seu pai.




    O rapaz estendeu a mão trêmula e pegou a pasta. Fazia tempo que Adam não se sentia tão varrido pela emoção como naquele momento. Estava exausto. Apoiou as costas na parede antes de deslizar e se sentar no chão, com a pasta na mão.




    — Esses documentos — Manal sussurrou — são o testamento do seu pai, que entrego a você apesar de ele ter deixado para mim. Só que eu não o mereço. Esses documentos são a única herança deixada por ele para você.




    — Chama esses papéis de herança?




    — Palavras são tudo que temos — Manal balbuciou.




    A penumbra em torno da longa camisola azul da mãe transformou aquela mulher em uma sombra que brilhava com uma luz invisível, uma aura que a envolvia por inteiro. Tudo que Adam viu foi essa aura que envolvia dois olhos semicerrados, pálpebras trêmulas e uma mão estendida.




    A mulher se inclinou sobre o filho como se fosse apertá-lo contra o peito, mas voltou atrás. O rapaz estendeu as mãos para a mãe, agora inclinada, mas a mulher, cuja camisola azul se confundia com as sombras da penumbra, desapareceu naquele azul.




    Sua voz tinha saído do poço do silêncio ao falar do testamento do pai, e a ele voltou. Adam apoiou as costas na parede para se levantar, ergueu-se um pouco, mas logo caiu sentado outra vez. Novamente, a mulher estendeu-lhe a mão. Adam a agarrou, juntou as forças e se levantou. Quando ficou de pé, não achou nada para dizer. Ela olhou dentro dos olhos dele e lhe pediu que esperasse um pouco até a chuva parar; então, virou as costas e voltou para o quarto. Fechou a porta e sumiu.




    Quando Adam recorda aquele momento da despedida, suas pernas o traem e ele se senta para não cair no chão. É varrido pelo barulho da chuva batendo nas janelas e se vê cercado pelas fortes rajadas de vento.




    O rapaz gostava de descrever sua mãe como a mulher do desabamento. Manal, de cujos seios secos ele mamou quando bebê e que o deixou sedento a vida toda, era para ele um segredo lacrado com silêncio e fragmentos de palavras. De sua voz, só se lembrava de trechos desarticulados, como se ela falasse para si mesma, permitindo a saída de sons incompreensíveis, que remetiam a palavras não ditas ou, se ditas, indecifráveis. A imagem da jovem Manal, como Adam se lembrava dela, foi substituída pela da mulher que desabou no chão ao recebê-lo em casa quando ele voltou de Nazaré.




    Seu amigo Ibrahim morrera durante uma partida de futebol entre os times de Nazaré e Ailabun, por isso Adam ficou três dias na “capital da Galileia”, como o povo de Nazaré gosta de chamar sua própria cidade. Manal não conseguiu deixar Haifa para acompanhar o filho naqueles dias difíceis, porque seu marido, Abdallah Alachhal, não permitiu. Três dias mais tarde, quando o filho voltou para casa depois de ter convivido com a morte do amigo e com o interrogatório israelense, que o acusava de ser o responsável, Manal correu até a porta com os braços abertos e, antes de alcançar o filho, desabou no chão. Seu dorso se dobrou como se ela estivesse prestes a se sentar, depois Manal caiu sobre a bacia antes de se desmanchar e tombar sobre as costas com as mãos estendidas e o rosto trêmulo.




    Adam segurou a mãe pela mão para erguê-la. Foi quando sentiu a ternura pulsar nos dedos dela. Ele recordava desse movimento como ternura, mas sabia que o termo não era adequado. Pode-se dizer que sentiu o espírito da mãe se espalhar pelos dedos delgados e delicados como seda. Aproximou-se bem do rosto dela, viu a sombra de seus olhos fechados e ficou com medo da morte. Pensou que a mãe estava morrendo, mas não gritou. Seu coração acelerou e ele ficou ofegante. Passou a mão nos olhos dela; ela os abriu e se preparou para ficar de pé. Adam beijou sua testa e a ajudou a se levantar. Já de pé, pôde vislumbrar nos lábios da mãe um tímido sorriso de desculpas. Ela o pegou pela mão e o conduziu até o banheiro. Pôs o dedo nos lábios dele, um sinal para que não falasse, e fez um gesto para que tirasse suas roupas perto da porta. Então pegou as roupas que cheiravam a prisão e as jogou no lixo. Mandou-o tomar banho. Quando ele saiu limpo e radioso pela bênção da água, encontrou uma mesa posta por Manal: ovo frito com sumagre, queijo branco, azeitonas, mel e chá. Ela se sentou e ficou observando o filho devorar a comida. Quando ele terminou, Manal mandou que fosse dormir.




    Ela não lhe fez nenhuma pergunta, pois sabia que Adam era inocente. Ele não disse nada nem se queixou. Temeu, por ela, o efeito das palavras que descreveriam o sofrimento de um menino que nem catorze anos tinha ao ser preso, acusado de um crime que não cometera. Adam sabia que as palavras abriam feridas ao alcançarem a mãe. Quando ele a via sair do quarto depois de escutar os gritos e xingamentos do marido, reparava que o pescoço dela estava todo machucado. Suas feridas eram como seus olhos. Olhos que não vertiam lágrimas e um pescoço ferido que não sangrava.




    Adam decidiu ir embora. Sentiu que a mãe não queria que ele testemunhasse a humilhação dela, e teve a sensação de que as paredes da casa o sufocavam. Não havia mais ar suficiente naquele lugar. Não lhe passou pela cabeça dizer para ela ir com ele? Por que não fugiam? Ele sabia que ela não tinha para onde ir. Voltar à Ailabun, sua aldeia, era impossível, pois não apenas ela havia fugido de lá com o combatente Hassan Dannun, com quem teve um filho, mas se casara, depois da morte do primeiro marido, com um homem que alegava ter perdido a primeira esposa na escuridão da Nakba. Quanto a Lidd — que, apesar de seus tormentos, fora um paraíso perdido —, ela teve que deixar a cidade depois de a casa onde morava ter sido confiscada pelos judeus, com a justificativa de ter se tornado parte dos bens dos ausentes e, portanto, propriedade da Fundo Nacional Judaico.




    Uma mulher sem família que se apoiava na própria sombra, a qual se quebrava nas oliveiras e laranjeiras, onde colhia seu sustento como trabalhadora informal em uma terra confiscada, outrora propriedade do marido. Mas até essa humilhação havia se tornado um desejo impossível.




    A história de Adam Dannun estava escrita nos cílios de sua mãe, uma mulher que só falava aos sussurros e registrava suas rea­ções com as pestanas; e o rapaz tinha de ler o que escreviam aqueles movimentos rápidos ou lentos, para entender as mensagens que Manal queria passar.




    Adam pensava que a vida da mãe tinha terminado ali, pendurada no arame farpado do gueto de Lidd, que, embora arrancado do chão, permanecia instalado na consciência. Manal, que deixara sua aldeia Ailabun para se aventurar no mundo desconhecido de seu amado em Lidd, viu-se presa no gueto. Uma jovem com um bebê nos braços, guiada por um rapaz cego de dezoito anos, que decidira ser os olhos de uma mulher que não sabia nada a respeito do lugar onde ficara presa e não tinha nenhuma alternativa a não ser permanecer onde estava.




    A lembrança de Adam do sumiço do cego Mamun adotara a forma de uma casa silenciosa, sem vida. Ele tinha sete anos. Voltou da escola para casa, que cheirava a incenso. A mulher escondia o rosto entre as mãos sentada na frente da imagem da Virgem com o filho no colo. Ela não se moveu mesmo escutando os passos dele.




    — Onde está Mamun? — ele perguntou.




    Ela não respondeu. Permaneceu inclinada sobre as mãos como se não enxergasse; depois se levantou, de repente. Apertou a imagem contra o peito antes de devolvê-la para debaixo do colchão, seu lugar. Naquele dia, Adam entendeu que Manal se tornara órfã como ele, e que ele tinha de ser para ela pai e marido, para salvá-la de seu destino. Esses sentimentos que Adam conseguia recuperar agora, enquanto reorganizava sua memória, não eram nítidos naquele dia frio de outono, quando voltou para casa depois de ter passado três dias na prisão, acusado de um crime que não cometeu.




    Adam Dannun foi detido em Nazaré no dia do assassinato do amigo Ibrahim, que era goleiro do Nazaré. Ibrahim era cinco anos mais velho que Adam. Mudou-se de Lidd para Nazaré com sua mãe, para morrer com uma bola chutada por Naim Sálim, famoso por seus chutes indefensáveis. A bola bateu no peito de Ibrahim. Disseram que seus pulmões se fecharam e ele morreu sufocado. Adam não teve nada a ver com isso. Tinha ido a Nazaré como visitante e seu amigo, para agradá-lo, lhe deu o uniforme do time e o deixou sentado no banco de reservas para assistir à partida. Quando viu o amigo se debatendo no chão, Adam correu para socorrê-lo. Ele foi detido e Naim conseguiu escapar. Adam recordava essa história da morte do amigo como um encontro fracassado com a tristeza. Ser preso o levou a desprezar a si mesmo, pois em vez de lamentar e pensar na morte do amigo, temeu por si; e, quando foi solto depois de provarem sua inocência, sentiu que podia dançar de tanta felicidade, a ponto de ter ido diretamente para Haifa, sem antes passar na casa do amigo para dar os pêsames à família.




    A mulher do desabamento, que o recebeu na porta de casa, não lhe perguntou nada. Disse que estava certa da inocência dele e que o entregara a Alkhidr dizendo:




    — Ó São Jorge, cuide do meu menino.




    Não lhe perguntou como conseguiu chegar, nem que Chevrolet vermelho era aquele que o trouxera para casa. Comportou-se como se soubesse de tudo. A pergunta sem resposta que confundiu Adam foi: como ela soube que o filho chegaria naquele exato momento? Ele encontrou a porta aberta e Manal à sua espera para recebê-lo com seus desmaios e com um delicioso café da manhã, que foi preparado em um piscar de olhos.




    A morte de Ibrahim em Nazaré foi um ponto de virada na vida de Adam. Era a primeira vez que via a morte com os próprios olhos. Quando Adam Dannun relembrava aquele momento, sentia-se exausto e com vontade de dormir. O rapaz nascido no gueto de Lidd, onde passou sua infância, repleta de histórias de corpos decompostos e de humilhações sofridas pelas pessoas que viviam naquela gaiola, que tinha a morte como mais uma história entre as que ele escutava como contos de fadas, que acompanham o despertar das crianças para sua língua, encontrou-se pela primeira vez diante de uma morte real e que não se parecia em nada com uma história.




    Ele se inclinou sobre Ibrahim e lhe pediu que se levantasse, mas o goleiro, de olhos fechados e rosto congestionado, não atendeu à súplica, como se tivesse perdido a audição. Adam abraçou-o para ajudá-lo a se inclinar e ficar de pé, mas Ibrahim estava pesado, difícil de mover. Os socorristas chegaram e mandaram Adam se afastar, puseram o goleiro sobre uma maca e o levaram. Naquele momento, o corpo carregado não era mais o corpo de Ibrahim, pois no lugar do rosto do amigo ele viu uma máscara amarelada, e entendeu que a morte não significava apenas a retirada do espírito do corpo, mas a retirada do corpo do corpo: o cadáver se torna um estranho que não se parece com seu dono.




    A primeira experiência de Adam com a morte o fez compreen­der como a morte em Lidd se transformava em história, pois, no instante que o espírito deixa o corpo, este perde a identidade que o protegia da extinção e da decomposição. Com isso, qualquer fala sobre a morte se torna neutra, sem emoção, um mero momento de silêncio entre duas palavras; então, transforma-se em história.




    Quando o levaram para depor, Adam tinha certeza de que quem morrera não era Ibrahim; seu amigo havia sumido detrás de um cadáver que não se parecia com o dono. Adam não conseguia entender por que não chorou. Em vez de ser varrido pela tristeza, foi tomado pelo medo dos investigadores que zombavam de seu sotaque oriental quando falava hebraico e de seu pavor, que fazia seu queixo tremer sem parar.




    Adam descobriria, depois de migrar para Nova York, onde morreria sozinho, queimado devido à guimba de um cigarro aceso entre seus dedos, que Ibrahim, com sua absurda morte repentina, o levara a fazer as pazes com as muitas mortes que povoavam as histórias de sua infância. Só então foi capaz de pensar na tragédia de Lidd como uma história única redigida nos olhos das vítimas.




    Às duas da madrugada da segunda-feira do dia 18 de novembro de 1963, ou seja, um ano depois de sua breve detenção em Nazaré, Adam encontrou a mãe esperando-o à porta. Ela soube sem que ninguém lhe contasse, e ele ficou abismado com aquela mulher que tinha uma voz interna que lhe contava tudo sobre seu único filho.




    Se pedissem a Adam para contar a história da mãe, ele redigiria páginas e páginas com tinta branca. Era assim que ele sempre se via, escrevendo em branco no branco, em vez de escrever e depois apagar, como fazem os escritores. Ele escreveria uma história branca traçada com silêncio, sussurros e indícios do indizível, para dizer sem dizer.




    Adam nunca traiu sua mãe a não ser uma única vez, quando revelou a Dália que escreveria sua história no corpo dela com tinta branca. A namorada riu e disse que ele estava alucinando. Ele estava chegando ao clímax do êxtase, quando um corpo se une a outro, o prazer se funde com o prazer, as palavras se calam e o espírito de Deus bate suas incontáveis asas sobre a água do amor, que jorra da fonte da vida. Nesse momento, o amor se torna química da alma e o homem escreve com sua tinta branca no corpo feminino a história de sua dissolução e fusão na feminilidade da água.




    Adam nunca mais repetiu para Dália a história da tinta branca, pois sentia que traía a metáfora que restringira à sua mãe, que não podia incluir nenhuma outra mulher no mundo.




    A tinta branca só combinava com Manal, a jovem mulher de lábios rachados que ansiavam por um amor que só chegou como miragem. Ela perdeu a vida entre três desgostos: o marido Hassan Dannun, que foi alvejado um pouco antes da queda de Lidd, quando ela se transformou na enfermeira da agonia dele; Mamun, o jovem cego que foi seu companheiro nos dias do gueto e pai postiço para o único filho, mas que deixou o gueto quando a criança tinha sete anos; e, finalmente, o desgosto de ter se casado com Abdallah Alachhal, o homem insondável a quem não conseguia se entregar.




    Adam tinha certeza de que sua partida não deixaria nenhum desgosto no coração da jovem mulher, que desejava que ele fosse embora. A decisão dele não era senão um eco da vontade oculta dela. Ainda que agora, em seu exilio voluntário em Nova York, ele já não tivesse tanta certeza desse fato. Seria impreciso afirmar que ele se sentia culpado, pois Adam acreditava que há duas palavras que nunca deveriam ser pronunciadas: remorso e culpa, pois banalizam a significância das escolhas. A verdade é que ele sentia um amor arrebatador por essa mulher. Nem mesmo a grande história de amor com Dália conseguiu apagar seu amor pela jovem Manal, que era como um vazio que se esgueirava entre as batidas do coração.




    Adam se virou e caminhou com passos lentos até a porta. No fundo, ele esperava que Manal o chamasse e lhe pedisse para ficar com ela. Ele imaginou essa cena inúmeras vezes. Sempre tirava um detalhe para acrescentar outro, dizia algo e depois não dizia. Esses momentos viraram companheiros das noites de Adam; ele se metia na cama, fechava os olhos e começava o jogo das probabilidades, que só era interrompido quando o sono o derrotava.




    Em uma primeira versão, Manal pegava na mão dele e derramava lágrimas. Ele retirava a mão com violência e dizia que estava farto dela e de seu rosto afinado pela dor, e que ele construiria uma vida longe da tristeza daquela relação, com o retrato de seu pai escondido no quarto de Manal, para que seu marido não o visse.




    Em uma segunda versão, ele pegava o retrato do pai e ia embora. Quando Manal lhe pedia para deixar a foto com ela, Adam lhe dizia que ela não merecia o homem cuja memória fora traída com um novo marido.




    — Mas eu o amo e nunca deixarei de amá-lo — ela dizia.




    — Ele é meu pai e você não tem nada a ver com ele — Adam respondia, guardando o retrato na mochila e partindo.




    Em uma terceira versão, Manal arrancava a mochila de sua mão, tirando o retrato de Hassan de dentro dela e apertando-o contra o peito. Adam se aproximava da mãe para recuperar o retrato, hesitava, depois ia embora.




    Em uma quarta versão, ela o pegava pelo ombro, olhava dentro de seus olhos e afirmava que partiria com ele. Adam a afastava de um jeito agressivo e lhe dizia:




    — Fique com o seu marido, você o merece!




    Em uma quinta versão, ela ficava na porta, bloqueando a passagem, impedindo-o de sair. Ele a encarava e dizia:




    — Afaste-se de mim, mulher!




    As palavras atingiam seu pescoço, machucando-o. Manal levava a mão até as feridas, gemia baixinho, abaixava a cabeça e abria passagem para ele.




    Em uma sexta versão, ela agarrava as mãos dele e lhe pedia para não esquecer que ela era sua mãe e que o amaria até o último dia de sua vida. Ele olhava para ela e lhe dizia que já se esquecera de tudo e que recomeçaria a vida como se tivesse acabado de nascer.




    Em uma sétima versão, ela desabava no chão e ele se inclinava sobre ela para despertá-la de seu desmaio com beijos; pedia desculpas por lhe fazer sofrer, mas dizia que não podia mais ficar.




    Manal falava muito nas noites de Adam. Seu sono ficava abarrotado de sua voz. Ele ensaiara todas as probabilidades que envolviam a tristeza dela, o temor pelo filho e sua preocupação com o destino dele. No entanto, quando Manal viu o filho pegar a mochila para ir embora, acabou frustrando todas as expectativas de Adam, pois não caiu no chão nem estendeu a mão pedindo ajuda. Ela simplesmente disse umas poucas palavras sussurradas e ficou de pé como uma sombra, cambaleando na escuridão. Ajudou-o a se levantar, entregou a ele o testamento do pai, afastou-se da entrada, voltou para o quarto e fechou a porta devagar.




    Adam se viu sozinho. Partiu sem olhar para trás.


  




  

    (2)




    O jovem de porte alto e cabelo loiro quase castanho-claro sabia para onde ir. Passaria o restante da noite no Jardim Benjamin, em Hadar, depois seguiria para a oficina do sr. Gabriel, em Wadi-Assalib, onde trabalharia e tentaria continuar seus estudos no Colégio do Bispo, em Haifa.




    Adam saiu de casa e se encontrou debaixo d’água. Chovia a cântaros sobre Haifa. A chuva parecia querer engolir a cidade, obrigando-a a escorregar para o mar. Só nessa cidade — na qual a pessoa, ao olhar para ela, pensa estar vendo uma pomba de asas abertas no meio da água — tem-se a impressão de que a montanha pode escorregar até o mar e que a plataforma que o profeta Elias desenhou em Stella Maris é a barreira que impede a cidade de mergulhar e voltar abrumada.




    Adam caminhou na chuva de novembro, com a roupa e o corpo absorvendo a água. Sentia que a liberdade que conquistara naquela noite tempestuosa só poderia ter nascido na água, como lhe ensinara o professor Naim.




    O professor de ciências naturais do Colégio do Bispo era um homem excêntrico chamado Naim Alqaissi, que afirmava ser de Haifa desde sempre, mas seu sotaque interiorano revelava que ele não dizia a verdade. Tinha uns cinquenta anos e entrava na sala de aula carregando uma garrafa cheia d’água, que largava sobre a mesa quando explicava a matéria para os alunos. A relação daquele homem com a água era estranha. Diziam — e só Deus sabe — que era solteiro e morava sozinho em um pequeno cômodo em Wadi-Annisnas, e que toda a sua família havia partido por mar durante o grande êxodo que se seguiu à queda da cidade nas mãos da Haganah, em abril de 1948. Um homem solitário, a escola na qual passava seus dias era sua vida, só deixava o prédio no início da noite, quando o diácono Jorge lhe pedia que fosse para casa porque queria fechar o portão e se recolher. Todos sabiam de sua obsessão pela água e de sua filosofia a respeito da origem aquática do homem:




    — O homem é feito de água. O barro usado por Deus, louvado seja, na criação de Adão era um mero invólucro para a água. E quando o ser humano se aproxima da morte, torna-se quebrável como a argila que foi cozida no fogo da vida e perdeu a sua água. A morte, meus filhos, só chega quando o barro humano fica sem água, tornando-se argila sem alma.




    Nenhum de seus alunos era capaz de discutir com esse professor, que conhecia a fisiologia do corpo humano como um médico. O professor Naim nunca foi ao médico, e tratava os alunos, quando adoeciam, com misturas de ervas que ele preparava e não contava o segredo a ninguém.




    A teoria do professor se baseava em um fato científico que ele dizia ser a essência da existência humana, pois a água representa sessenta por cento do corpo humano adulto e setenta e cinco por cento do corpo de um recém-nascido. O professor sabia em detalhes a quantidade de água que cada órgão continha, fato que o levou à conclusão espantosa de que a água era a alma humana.




    — A água é a alma. Nós vivemos no útero da nossa mãe dentro de uma bolsa d’água; por isso, quando o trabalho de parto começa, a bolsa arrebenta e a água sai do útero, e a gente diz “a bolsa d’água estourou”. Saímos do paraíso da água para a terra, mas carregamos a água dentro de nós enquanto vivemos. Quando chega a nossa hora, a água que resta evapora e a nossa alma nos deixa aos poucos, junto com a água do nosso corpo.




    Adam caminhou na água que caía do céu. Teve a sensação de que sua alma também caía sobre ele e de que se tornava um novo ser humano. Apenas uma vez Manal lhe contou sobre o batismo e como se lava a alma das crianças na água; e quando ele lhe perguntou por que os muçulmanos não eram batizados, ela falou sobre o escrito de um sufi, dos seguidores do ancestral da família, conhecido como Dhu-Annun, que dizia que os muçulmanos se batizam à sua maneira, trocando o batismo de João, com água, pelo batismo de Ismael, com lágrimas.




    — E eu, eu fui batizado? — perguntou a ela.




    — Claro, como todo mundo — Manal respondeu.




    — Com lágrimas ou com água?




    — Com lágrimas, que eram a água do gueto.




    Ele caminhou na noite escura e sentiu que atravessava o mar aberto pelo cajado de Moisés e que havia se tornado outro ser humano, que vestia uma alma nova e já era capaz de iniciar sua jornada até si mesmo. Caminhava e olhava para o céu como se pedisse mais água. Seu casaco curto cinza ficou estufado de ar e o fez caminhar cambaleando. Sentiu que não precisava mais de lágrimas, fora batizado pelas lágrimas do céu, e que podia, a partir daquele dia, ser um novo homem, um homem cujos traços começaram a tomar forma no Chevrolet vermelho, no caminho de Nazaré a Haifa.




    Mais tarde, sentado em seu minúsculo quarto em Nova York, ao ler o poema de Muin Bseisso sobre Moisés, riu alto, recordando ­aquela noite que ele próprio chamou de sua “Páscoa aquática” — já que lhe pareceu ter atravessado sob a chuva para um novo Adam, cujos traços ele esboçara havia mais de um ano — e se comparou ao interlocutor de Deus, Moisés. De acordo com o poeta de Gaza, o cajado com o qual Moisés abriu o mar deveria ser visto como metáfora de nosso tempo presente e como condenação, pois o instrumento usado para escapar do faraó havia se tornado uma espada tirânica, o que invalidava as considerações românticas do professor Naim.




    Deus entregou o cajado a Moisés para abrir o mar e fugir;




    Deus não lhe entregou o cajado para oprimir e punir.




    Adam descobriu que atravessara a água naquela noite de inverno em Haifa apenas para fugir de sua história e voltar a se encontrar com ela no fim, depois de ter perdido mais da metade de sua água.
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    A travessia de Adam para seu novo mundo começou no caminho de volta da prisão, de Nazaré para Haifa, quando encontrou o sr. Gabriel. Estava parado sozinho na estrada, exausto de tanto caminhar. Havia saído da prisão às seis da manhã e, de repente, se viu no meio da rua. Pensou em pegar um ônibus, mas logo se lembrou de que não tinha dinheiro. Perdera tudo na confusão da detenção, quando os seguranças o levaram ao vestiário dos jogadores e pediram que trocasse o uniforme do time por suas roupas. Encontrou-se no meio do caos dos uniformes misturados ao do time adversário. Após o interrogatório preliminar, o investigador ordenou que ficasse detido; ao entregar o relógio, os cadarços e o cinto, ele se deu conta de que o dinheiro guardado no bolso da calça havia desaparecido. Agora, ali estava ele, na rua, sem saber o que fazer. Caminhou — não havia outra opção. Na estrada entre Yafa-de-Nazaré e Mjaidel, parou sob um sicômoro para descansar um pouco. Pedir carona nem lhe passou pela cabeça: era a primeira vez que deixava Haifa desde que se mudara para lá com a mãe e o padrasto. Não conhecia essas regiões de curvas e ramificações; para ele, a Galileia era apenas um punhado de histórias contadas pela mãe sobre sua aldeia, Ailabun. Ele tinha ido para Nazaré de ônibus, conforme instrução de Ibrahim, que o aguardava na estação. Não teve tempo de conhecer a cidade de Cristo, como o amigo lhe prometera. Ibrahim morreu, e tudo o que Adam visitou foi a sala de interrogatório — e agora precisava pegar a estrada de volta, sozinho.




    Estava confuso, sem saber o que fazer, quando um Chevrolet vermelho parou. O motorista disse, em hebraico, que estava indo para Haifa, e que podia deixá-lo em algum lugar no caminho.




    — Eu também estou indo para Haifa — respondeu Adam.




    — Então entre! — ordenou o homem.




    Adam hesitou por um instante, mas acabou entrando no carro. E foi assim que a viagem começou.




    — Eu me chamo Gabriel Tandov — disse o homem quarentão, que segurava o volante com as duas mãos.




    — E eu sou Adam. Adam Dannun.




    — Sou de Haifa e moro em Hadar HaKarmel — disse Gabriel.




    — Eu moro no Karmel — replicou Adam.




    — Vocês, jovens, fazem o que querem. Nós, não, temos que correr atrás do pão.




    Gabriel não parou de falar durante todo o trajeto. Contou que saiu da Polônia aos sete anos com a mãe e o irmão, Shlomo:




    — A minha mãe era o homem da casa. Ela nos trouxe para cá sozinha, porque o tolo do meu pai dizia que era polonês e não queria deixar seu país. Então, ela nos pegou e fugimos para cá, eu e meu irmão pequeno, Shlomo, que tinha só três anos. A minha mãe contou o segredo apenas para mim, e me avisou: “Ninguém pode saber, principalmente Shimon, o tolo do seu pai, que estamos partindo”. Fugimos para Istambul e, de lá, pegamos o Navio do Retorno à Terra de Israel. O meu irmão era loiro como você, a minha mãe o adorava. Ela dizia que fugira por causa dele e de mim, mas ele morreu aqui. Ele tinha dezessete anos e era bobo como o pai. Alistou-se na Haganah como voluntário, mais ou menos com a sua idade. Morreu na batalha pela libertação de Haifa. Daqui a pouco, vamos entrar na cidade; vou te mostrar onde ele morreu. Desde aquele dia, a minha mãe nunca mais tirou as roupas de luto. Ficou… diferente, uma coisa meio parecida com a loucura. Falava que via o fantasma do filho em todo lugar. Sonhava com o marido e dizia que ele tentava matá-la nos sonhos, porque ela teria matado o filho ao trazê-lo para cá. Uma história inacreditável.




    — E o que aconteceu com seu pai? — perguntou Adam.




    — Com Shimon, o tolo? Ninguém sabe. Sumiu. Quando eu perguntava por ele, a minha mãe só fazia um movimento de indiferença com os ombros e dizia: “Shimon nunca existiu. Digamos que… era como se nunca tivesse existido”.




    — Estranho — comentou Adam.




    — Você que é estranho! — disse Gabriel. — É branco e fala como oriental. Você é judeu iemenita?




    — Não sou iemenita. Nem judeu — declarou Adam.




    — Estranho — repetiu Gabriel. — Você se parece conosco e fala como um iemenita… De onde você é?




    — Eu sou Adam.




    — Sababa! Bom, sr. Adam… O que eu estava dizendo mesmo? Ah, sim. Queria te contar uma coisa: sabe por que parei para te dar carona? Porque você se parece com meu irmão. Ele era igualzinho a você: loiro, alto, os ombros um pouco inclinados para a frente, olhos amendoados, como os seus. A cor… era estranha, entre o verde e o cinza. Você é como nós. Polonês, não é?




    Adam não tinha como participar daquela conversa, pois a fala do homem não deixava espaço para ele. Era como se Gabriel falasse consigo mesmo, sem esperar resposta. Mas, quando se virou e perguntou o que havia trazido Adam àquele lugar, ele não soube o que dizer. Afinal, já tinha iniciado o jogo da mentira quando retirou um “n” de seu sobrenome e trocou o “u” por “o”. “Danon” insinuava que ele era judeu; “Dannun” revelava sua identidade palestina. E agora? O que diria para justificar sua presença na estrada entre Yafa-de-Nazaré e Migdal HaEmek?




    Gabriel, no entanto, não esperou a resposta. Emendou, como se estivesse pensando alto, em uma história sobre seu trabalho como dono de uma oficina mecânica em Haifa:




    — Como você pode ver, acordo de madrugada e trabalho até tarde da noite. A minha mulher não tem tempo para cuidar de mim. Volta para casa às oito, daí jantamos algo que se parece com comida… depois ela encosta a cabeça no travesseiro e começa a roncar. Roncar corta a corda do desejo. Ela dorme, e eu fico com Rifqa. A minha filha. Rifqa tem catorze anos e se parece muito com a mãe. É a minha única filha. Não me pergunte por que não tive mais filhos, você sabe, é muito difícil engravidar uma mulher que ronca à noite. Rifqa é excelente na escola; bonita como as suas colegas, que são lindas como passarinhas. O meu único prazer são os meus clientes, que me tratam como um médico. Hoje, por exemplo, saí de casa às três da madrugada. O meu telefone tocou: um cliente me pedindo socorro porque o caminhão quebrou. Peguei o carro e vim. Gostoso, o ar da Galileia, não é? Agora entendo por que a Galileia foi o último refúgio dos judeus. Você deve gostar da Galileia tanto quanto eu, não?




    Gabriel se calou, e o som suave de uma música clássica ressoou no rádio.




    — E você? Como vai na escola?




    — Eu? — Adam perguntou.




    — Espero que não seja como meu irmão. Ele era o melhor em tudo, o menino paparicado, e eu, o que não servia para nada. Morreu na primeira batalha. Eu virei mecânico de carros… e escapei de todas as guerras. Gostaria de trabalhar com mecânica? Você me lembra muito meu irmão. Um dia tem que visitar minha velha mãe. Tenho certeza de que ela veria em você o filho que se foi.




    Gabriel não parava de falar ao longo de todo o caminho. De estatura mediana, barba espessa e olhos pequenos e redondos, enchia o silêncio com sua voz. Adam tentou explicar que era de Lidd — do gueto de Lidd —, mas o homem só escutou a palavra “gueto” e desandou a falar do gueto de Varsóvia:




    — Sabe… quando a minha mãe começou a ter aquelas crises nervosas, deram a ela, no hospital, o apelido de “senhora do gueto”. Daí o gueto virou o centro dos delírios dela. Achava que estava lá, passando fome. Era uma mulher sempre faminta, comia, mas não se saciava. Tinha medo de que a comida acabasse. Chegou a pesar cem quilos. Assustador. Sim, comecei a ter medo dela. A pior coisa, Adam… Você disse que o seu nome era Adam, não? Sim. A pior coisa é quando a gente chega a ponto de não aguentar mais olhar para a própria mãe. Mas isso é a vida. Nada mais que um engano. Sem sentido. Mesmo assim não devemos temê-la. Temos que enganá-la também. E quando paramos de enganar… enlouquecemos e morremos. Mas me conte, você, da sua mãe — Gabriel pediu.




    — A minha mãe? O que dizer? É de estatura mediana, magra, olhos graúdos, e se parece com uma menina que cresceu antes do tempo.




    — Gosto das mulheres pequenas. Sinto desejo pelas amigas da minha filha. Tem uma menina chamada Sara… sababa. Nos meus sonhos, eu me vejo dormindo com ela. É uma moça delicada, parece ter dez anos, apesar de estar com quinze. Quantos anos você tem, Adam?




    — Quinze.




    — O que você faz? Você é árabe, e os árabes na sua idade trabalham. Gostaria de trabalhar comigo na mecânica? Estou procurando um rapaz para fazer limpeza e ajudar, que tal? Você trabalha e aprende o ofício?




    — Sou estudante.




    — Estudar não serve para nada. Eu ganho mais que um médico. Se meu irmão não tivesse morrido, teria se formado médico, como a minha mãe queria, e não ganharia o que eu ganho. Trabalho manual é um tesouro. Esqueça esse papo-furado de estudar e venha para a Mecânica do Gabriel. É a melhor em toda a Haifa. Tem gente que vem de Tel Aviv, porque sou um artista em descobrir os defeitos.




    — Não quero trabalhar, quero entrar na universidade.




    — Para que universidade? Quer ser doutor? Você sabe que as chances de os árabes entrarem na universidade são muito pequenas. Eu não sou racista e gosto dos árabes. Todos que trabalham para mim são árabes e moram na aldeia deles, em Albina, e são parentes do mestre Mamduh. Eles são gratos por terem encontrado serviço. São camponeses sem terra, a Mecânica do Gabriel virou a terra deles. Venha e esqueça esse negócio de universidade.




    — Eu não sou de Albina. Sou de Lidd e vivo em Haifa. Quero entrar na universidade e ser escritor.




    — Escritor! E vai escrever o quê?




    — Vou escrever artigos nos jornais, e livros.




    — Quer dizer como Bialik?




    — Não, Bialik era poeta. Eu quero escrever histórias.




    — Como Agnon então? Eu li esse tal de Agnon, mas não entendi nada. Por que eles escrevem assim?




    — Mas eu li Bialik e Agnon e entendi tudo.




    — Parece que você sabe hebraico bem, né, garoto?!




    — Sim, sei hebraico e gosto, porque se parece com o árabe.




    Na entrada de Haifa, Gabriel olhou para Adam e disse que ele podia passar na oficina a hora que quisesse:




    — Não tem como se perder. Todos conhecem a mecânica. Basta perguntar por Gabriel no Wadi e vai achar sem dificuldade. Onde você quer que eu te deixe?




    — Não se preocupe. Vou saltar no trevo do Karmel e depois eu me arranjo.




    — Não deixe de passar na mecânica — insistiu Gabriel.




    — Todá rabá — agradeceu Adam.




    Quando o carro virou para subir o Karmel, Adam disse:




    — Obrigado. Posso descer aqui.




    — Não se preocupe. Eu te deixo em casa.




    No flanco do Karmel, em frente a uma casinha que mais parecia um casebre, Adam desceu do carro. Depois de bater à porta, abaixou­-se próximo à janela do carro para agradecer, mas Gabriel, gargalhando, arrancou em uma velocidade insana. Adam não entendeu o motivo da risada, mas não se importou. Estava confuso. Eram sete da manhã e ele temia que Abdallah já estivesse acordado, ou que acordasse com a batida na porta.




    Abdallah Alachhal não permitia que sua mulher nem o filho dela tivessem cópias da chave. Dizia que, assim, garantia que ela não fugiria de casa, pois conhecia “a natureza das mulheres”:




    — Um comportamento típico delas é fugir. Não me perguntem por que ou como. Eu não vou dizer. Chave para você e o seu filho… Yok! É para você ficar em casa e não arredar o pé. Vai ficar me esperando e esperando o seu filho.




    Adam, engolindo o café da manhã com olhos sonolentos, ainda não se dava conta de que o encontro com Gabriel mudaria sua vida, alimentando nele, aos poucos, o sonho de sair de casa. A partir daquele momento, começou a desenhar, em silêncio, o esquema de seu futuro.




    No início, decidiu adotar a ideia daquele homem quarentão e ir trabalhar na mecânica — e pronto. Gabriel dizia que os bolsos do mecânico estavam sempre cheios de dinheiro e que ser dono de oficina era melhor que ser médico. Por que, então, não rasgar os livros, esquecer a escola e começar uma vida nova, cheia de aventuras?




    Logo, porém, descartou essa ideia. Via em si um escritor, não um operário. Ficara enfeitiçado pelo mundo dos livros desde o dia que descobriu, em uma pequena livraria em Wadi-Annisnas, os romances de Ihssan Abdul-Quddus e teve a ideia de reescrevê-los. Chegou a tentar, mas não deu certo. Quando começou a copiar o romance Alwissada alkhaliya[2] sentiu que era incapaz de avançar. De onde tiraria aquele sonho do amor romântico que parecia dominar a vida do romancista ancião? Não sabia ao certo, mas achava que Abdul-Quddus nascera velho. Havia algo de farsesco em seus amores: os protagonistas, os filmes, os enredos que haviam encantado toda uma geração de leitores e espectadores árabes — tudo aquilo soava como emanações da memória, não como realidade. Adam gostava da literatura realista. Sua tentativa de reescrever Alwissada alkhaliya era, na verdade, um esforço de transformá-lo em um romance sobre a verdade, como O estrangeiro, de Albert Camus, que ele lera em inglês e cuja linguagem o fascinou a ponto de tentar lê-lo também em francês, língua que não dominava.




    Não reescreveria Alwissada alkhaliya, não abandonaria a escola, não ficaria na casa de Abdallah Alachhal e de sua esposa, Manal.




    Pensou em voltar a Lidd, reclamar o direito às terras confiscadas do pai. Desenhou esse cenário muitas vezes. Pensou também em ir a Tel Aviv, procurar o sr. Naum Ilyahu — membro ativo do Partido Liberal Independente, liberal e simpatizante dos árabes. Foi ele que ajudou várias famílias de Lidd a permanecerem na cidade, mesmo depois de receberem ordens de expulsão sob acusação de infidelidade ao Estado. Adam sabia, porém, que Manal já o havia procurado — acompanhada por Abu-Saíd Annachawati, o cantor das noites do gueto. Tocando no alaúde sempre a mesma melodia, ele entoava sua canção nas festas, chorando: “Ó ausentes, voltem…”. Sua voz rouca lembrava a de Farid Alatrach. Manal dissera a Naum:




    — Eu não sou uma ausente. Estou presente, senhor. Estou aqui, diante do senhor. Estou ausente?




    Naquele dia, o sr. Naum apertou os olhos, lutando contra as lágrimas. Respondeu com pesar:




    — É claro que está presente diante dos meus olhos. Mas, aos olhos da lei, você é uma ausente. E vivemos num Estado de leis. Ninguém pode contrariar a lei. Contudo, estou disposto a arrumar um trabalho para você na minha fábrica de biscoitos em Tel Aviv.




    Adam pensou também em ir até o padre-diretor do Colégio do Bispo e pedir para ser aceito como aluno interno — em troca de lavar pratos e trabalhar na limpeza. Mas recuou. Seria alvo de zombarias dos colegas.




    Depois de muito refletir, Adam não encontrou nenhuma saída. Ainda assim, decidiu partir.




    A ideia de deixar a casa lhe tomou de repente, como uma vertigem. Ficar sob o mesmo teto que o marido de sua mãe já não era mais possível. Partiu sem pensar nas consequências. Pegou suas coisas e caminhou pela noite chuvosa de Haifa, sem destino.




    




    

      

        	
2 O travesseiro vazio.
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    Na noite anterior à partida, Adam traçou um pequeno plano. Iria à mecânica e pediria permissão ao sr. Gabriel para passar as noites ali, entre os carros, enquanto continuava seus estudos. Mas como pagaria a mensalidade da escola? E a alimentação? Encontraria uma solução. Mas não pensou em qual. Nem do que viveria. Pensou em não pensar. Pensar em não pensar: isso regeria toda a sua vida. Se tivesse pensado com calma, talvez tivesse esperado por Dália, se entendido com ela. Talvez não tivesse abandonado o jornalismo israelense — em especial depois da oferta que recebera da Yedioth Ahronoth para se tornar colunista diário. O editor lhe dissera:




    — Escreva sobre o que quiser. O seu hebraico tem um aroma especial, como se recuperasse o aramaico, a língua do Talmude, mas com uma cara nova!




    Adam gostou da ideia do aramaico, embora não conhecesse o idioma. Pensou em responder que o “aroma” vinha, na verdade, da língua árabe — mas, obviamente, não disse nada. Contentou-se em se despedir com uma saudação em siríaco. Em vez de dizer “shalom”, disse “shlomo”. Mas quando percebeu que seu amor por Dália terminou de repente, como se jamais tivesse existido, sentiu um desejo irresistível de partir para a América. E partiu — sem pensar nas consequências. E ali estava ele, agora. Vivendo entre o cheiro de faláfel, fava e berinjela, no restaurante Palm Tree, na MacDougal Street. Vivendo entre folhas de papel, sobre as quais espalhou histórias que nenhum livro parecia capaz de conter.




    Adam saiu de casa às duas da madrugada e mergulhou na penumbra de Haifa — sob uma chuva que caía com generosidade feroz. Pretendia passar o que restava da noite no Jardim Benjamin, em Hadar HaKarmel, e bem cedo seguir para a oficina. Mas a chuva o surpreendeu. Hesitou. Pensou em voltar para casa até que ela passasse. Mas não voltou. Não queria bater em uma porta da qual não tinha a chave, e sabia que Manal, dessa vez, não estaria esperando por ele. Ela havia entrado no quarto e fechado a porta. Isso significava que já tinha decidido. Foi assim também quando resolveu se casar com Abdallah Alachhal. Olhou para o filho e disse, simplesmente, que se casaria no dia seguinte, e que ele deveria se aprontar para ir com ela a Haifa. Não esperou por uma resposta nem por alguma reação. Sabia que o filho detestava aquele homem, que agora os visitava todo dia. E que recusava os beijos de Abdallah sempre que ele tentava se aproximar em busca da aceitação do menino e, por consequência, da mãe. Manal apenas pronunciou a frase, entrou no quarto e fechou a porta atrás de si.




    Adam só tinha uma saída: ir ao jardim público e se abrigar sob as árvores, à espera do alvorecer. O rapaz caminhava pela noite da água. A chuva o açoitava de todos os lados. No início, tentou em vão cobrir a cabeça com a mochila — proteger-se da água com a água, que já inundara o objeto. Andava como quem atravessa um rio, e sentia que a corrente o levava para ela, que sua alma transbordava e se unia à alma líquida do universo. Lembrou-se da teoria do professor Naim sobre a água e decidiu que um dia contaria ao mestre que a alma de seu aluno se alargou quando abraçou a força dessa inundação. Diria que ganhara uma nova vida, como se a alma de Haifa vertesse todas as suas águas na alma dele.




    Na longa caminhada em meio à água, Adam se transformou em um haifawi, e seria de Haifa até o fim. Amou Haifa e seu mar infinito. Apaixonou-se pelos bares de Tel Aviv — a Cidade Branca —, especialmente os do Edifício Elbow House, e pelas casas de costas para o mar. Encantou-se pela Biblioteca de Bialik, na periferia do bairro iemenita. Mas foi Haifa que tatuou em sua alma o encontro entre o Karmel e o mar — como se a cidade tivesse emergido das águas, ou estivesse sempre prestes a nelas imergir. Ali, em Haifa, Adam descobriu o batismo da dor, do medo, de seu espírito inquieto e os ritmos do amor, que se assemelham aos instantes de silêncio entre as batidas do coração. Permaneceria cativo da sensação de viver na asa de uma pomba branca, no meio das ondas do mar branco, até sua morte.




    Quando Adam alcançou o Jardim Benjamin, estava exausto e encharcado. Aproximou-se do casebre na ponta oeste do jardim e decidiu abrir a porta, mesmo que à força. Mal começou a mexer na maçaneta, a porta se abriu, deixando revelar um espectro coberto de penumbra. Adam andou para trás, como se fosse fugir, mas o espectro o puxou para dentro pela mão. O braseiro de lenha chispava baixinho enquanto Adam tremia de frio e a água pingava de suas roupas encharcadas. O espectro acendeu a luz:




    — Atá yahudim? — Adam perguntou.




    — Entre, chegue mais perto. O que você tem, parado aí feito uma estátua? Lo, lo, ani arabi! — o homem respondeu, e acrescentou: — O que te trouxe tarde da noite nessa chuva?




    Adam continuou parado no lugar.




    — Tire a roupa, depois a gente conversa.




    O homem lhe deu um pijama que cheirava a fritura e sentou-se na beirada da cama, observando o visitante estranho.




    — Está com fome? Quer comer? Só tenho pão, zaatar e chá. Sente e se aqueça, vou preparar um chá para você.




    Com o primeiro gole de chá, Adam começou a resgatar seu corpo da tremedeira da água. Foi ali que teve início sua primeira amizade verdadeira. Quando Adam recorda os dias de juventude, vê em Rabah Abdulaziz, ou no fantasma do jardim, seu primeiro amigo e guia.




    Adam contou a ele que saiu de casa porque não suportava o padrasto e disse que queria dormir ali aquela noite; depois Deus daria um jeito.




    — Pode dormir aqui. Mas onde está o seu pai? Por que não fica com ele? Por que estava morando na casa do padrasto? Volte para a casa do seu pai, é melhor.




    — O meu pai está morto. Ele é mártir, morreu em Lidd, e a minha mãe me trouxe para Haifa para se casar.




    — O seu pai é mártir?! Por que não disse isso desde o começo? — e o fantasma caiu na gargalhada. — O filho de um mártir vem passar a noite na casa de um agente! Essa é boa! Tome o seu chá, filho, e durma nesse colchão.




    — Quem é o agente? — Adam perguntou.




    — Depois conversamos, por acaso temos muito o que fazer? Durma agora, amanhã é outro dia!
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    O encontro com Rabah Abdulaziz ficaria gravado na memória de Adam como uma imagem da verdade — da qual ele só viu a sombra. Adam, que viveu após a queda de Lidd e a transformação do que restara dela em um gueto, passou a infância no sussurro da memória. E hoje, quando tenta recordar os dias do gueto, só consegue ver imagens obscuras e rasgadas de uma vida vivida tão somente nas palavras da mãe e nas histórias fragmentadas que escutava dos outros. Histórias que nunca se completaram; como se as histórias de Lidd não tivessem início. Ou como se as línguas tivessem sido cortadas pela metade, por isso falavam, mas não diziam. Titubeavam, tartamudeavam. E, em vez de contar o que aconteceu, engoliam as palavras como engoliam as lágrimas.




    — As palavras se derreteram com as velas, meu filho — dizia Manal ao seu único filho, órfão de um pai que morrera sufocado pelas balas que lhe rasgaram os pulmões.




    No Jardim Benjamin, sob o castigo de uma chuva intensa, Adam descobriu o princípio da fala; ali, quando emergiram da escuridão as feições de Rabah — um homem de mais de cinquenta anos, olhos pequenos e apagados, nariz largo, rosto comprido, estatura curvada. Rabah levou Adam em uma viagem até a aldeia de Ghabbassiye, onde havia nascido e vivido até o dia que percebeu como fora traído pela traição. Usou exatamente estas palavras para resumir sua vida: “traído pela traição”.




    A impressão que Adam guardou daquele encontro nada teve a ver com tristeza, pois Rabah não era um homem triste. Disse que jamais permitiria que a tristeza entrasse em seu coração. Disse que havia descoberto a beleza da solidão:




    — A melhor coisa é a pessoa viver consigo mesma. Você não vai acreditar, homem… eu não fico entediado. Sempre me sinto ocupado, apesar de não ter o que fazer. Eu apenas me sento e o pensamento me leva e me traz. A cabeça da gente está cheia de imagens, sabe? Como vou te explicar? É como uma caixa de imagens que não acaba mais.




    Disse que vivia sozinho ali. Sua mulher e os quatro filhos tinham ido para o Líbano, mas ele ficou, queria recuperar sua terra. Agora trabalhava como guarda no parque.




    — Para onde vai a terra? A terra não sai do lugar. Estou esperando, certo de que vão me devolver minha terra. Do contrário, como fica? Você acha que os judeus traem como a gente? Não, não… eu não acho. Mas você que estuda, o que acha?




    Adam não entendeu nada. Estava secando a mochila, tirando dela os livros e cadernos e se certificando de que não tinham ficado molhados quando Rabah o surpreendeu com as perguntas sobre traição. “Traição” era uma palavra que Adam só ouvira do padrasto, quando ele falava da astúcia das mulheres e da traição de que seriam capazes. Não compreendia o sentido da expressão “traição da traição”, e nunca lhe passara pela cabeça que aqueles que colaboraram com os israelenses pudessem carregar o desgosto que agora via nos traços daquele homem coberto pela penumbra. Uma pequena mão tremia ao segurar o copo de chá. A fumaça do cigarro enchia o ambiente do quarto enquanto Rabah falava por entre uma tosse intermitente.




    Quem era Rabah Abdulaziz, e qual era sua história?




    Adam não juntou todas as pontas até a circulação da notícia da tragédia. Gabriel lhe contou a respeito de um homem que foi encontrado enforcado, pendurado num galho de sicômoro no centro do Jardim Benjamin.




    — Ato selvagem — comentou Gabriel. — Homem tolo, quer se matar, que se mate no seu quarto! Mas ficar pendurado no meio do parque onde as crianças brincam! É inacreditável! O ser humano é um animal desprezível; é o que diz a minha mãe e, quando eu lhe peço para não repetir isso, ela me repreende. Imagine só, homem, já passei dos quarenta e minha mãe ainda me chama de “menino” e repete que eu não entendo nada porque apaguei da memória as histórias do gueto.




    — Eu também apaguei as histórias — disse Adam.




    — Pare de falar asneira, você não tem nada com isso.




    — Quem era o homem que se matou? — Adam perguntou.




    — O guarda do Jardim Benjamin. Não falaram o nome dele no rádio. Deve ser um dos órfãos do Shoá, que foram obrigados a vir para cá, mas nunca conseguiram esquecer. Isso é o que a memória faz com a gente. A memória mata, e devemos apagá-la.




    — Mas ele não era judeu — disse Adam com voz trêmula enquanto saía da oficina apressado.




    — Aonde vai? — gritou Gabriel.




    Adam não respondeu. Saiu correndo em direção ao Jardim. Viu o local cercado por policiais. Tentou romper o cerco, mas em vão. Queria descer o homem da forca. Queria abraçá-lo. Quando perguntou aos seguranças sobre o corpo, alegando ser parente do morto, foi informado de que fora levado para o necrotério e de que nada sabiam sobre o enterro.
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    A árvore de sicômoro passou a se chamar Árvore de Rabah. No tronco, Adam gravou o nome do amigo suicida em árabe e em hebraico. Tornou-se seu lugar preferido, onde se refugiava para conversar com Rabah, contar-lhe seus projetos e dividir suas preocupações. À noite, sentava-se à sombra da árvore e parecia ver a lua de Ghabbassiye desenhada dentro de uma auréola prateada, que brilhava entre as folhas que reluziam. Era como se o sicômoro tivesse incorporado a alma do amigo e se tornado, assim, o esconderijo de seus segredos. Só falava árabe com ela. A árvore só fala a língua da terra onde nasce. Foi isso que Rabah lhe ensinou ao contar a história de sua terra roubada.




    Depois de começar a trabalhar na oficina, Adam não deixou de visitar Rabah. O homem era generoso e carinhoso e lhe abriu o casebre e a própria história. Adam ficou hospedado por três dias com o fantasma de Ghabbassiye antes de reunir coragem e ir à oficina de Gabriel, em Wadi-Assalib. Nesses três dias, experimentou todos os tipos de berinjela que Rabah adorava preparar, e escutou com atenção e respeito a triste história que ele lhe contou sobre sua terra roubada.




    Rabah revelou que fora um agente:




    — Fui trabalhar como agente, pois odiava a turma do hajj Amin. Deixa pra lá, homem. Eu os odiava porque prejudicaram a minha família. Imagine: botaram Hassan bin-Zenóbia para chefiar a aldeia; ele, um sem eira nem beira, passou a mandar na gente. O importante, amigo, é que cooperei com os israelenses com boa intenção. Eu detestava o exército da salvação; a turma de Fawzi Alqawuqji só queria comer frango. Eu sabia que iam fugir e deixar a gente ao deus-dará. — Rabah soltou uma gargalhada e continuou: — Acredita que eu não entendo nada de política? Mas foi o que senti. Trabalhei com a Haganah, contrabandeei armas para as kubbaniyas judaicas e fiquei no bem-bom. O que eu falava para os nossos primos, eles faziam. Cheguei a trabalhar como “cabeça de estopa” em Ailabun… Essas são coisas que não se diz. Juro que eu não sabia que eles iam matar, com a cabeça coberta por um saco de estopa, os rapazes que eu dedurei. Deixa pra lá. Já foi. Deus quis assim. Eu fui o instrumento de um ato de Deus. E olhe no que deu! Pode isso? Xeique Rabah… guarda do parque dos judeus? Asco desses tempos!




    Adam quis dizer que isso era também vontade de Deus, mas não disse.




    No entanto, a história de Rabah não termina com ele se tornando guarda de um parque público em Hadar HaKarmel; ela começa aí. E este é o segredo das histórias: pensamos que chegamos ao fim quando, na verdade, estamos apenas no início. A história de Rabah começa nesse parque, onde o homem escreveria seu desfecho com o corpo que balançava sob o sicômoro, assustando os frequentadores antes de ser removido pelos socorristas. Os portões do parque ficaram fechados por sete dias.




    Quando Adam perguntou a Gabriel por que razão haviam fechado o parque por sete dias, o mecânico respondeu, sorrindo:




    — Por causa da shivah, o período de luto judaico.




    — Mas Rabah não era judeu.




    — Mesmo assim. Ele trabalhava num lugar judeu e a shivah é também para os vivos, não só para os mortos.




    Depois, Gabriel perguntou a Adam se ele queria trabalhar como guarda no parque:




    — Conheço o responsável pelos parques da prefeitura de Haifa. É um bom trabalho. Assim você encontra um lugar para morar, recebe um pequeno salário no fim do mês… e se livra do cheiro de óleo dos carros, que você não gosta.




    — Eu, trabalhar no Jardim de Rabah?




    — O nome é Jardim Benjamin, querido. Pense no assunto, antes que contratem outro.




    — Eu não sou agente.




    — Todos somos agentes. Agentes do destino. Não é nisso que vocês, muçulmanos, acreditam?




    — Eu não — retrucou Adam, e disse que preferia continuar na oficina, trabalhando com ele.




    — Mas aqui você é faxineiro. Varre e limpa depois do expediente, e se recusa a aprender o ofício de mecânico. É melhor para você ser guarda do parque. Posso arranjar isso.




    — Não. O parque, não. Eu tenho medo dos mortos.




    Adam nunca contou que vivera toda a sua vida com a imagem do pai morto. E que, quando partiu, não levou consigo o retrato de Hassan Dannun. Por um instante, pensou em levá-lo apenas para irritar a mãe, mas no fundo sabia que não o faria. Ela não saberia como falar com os mortos sem aquele retrato. Manal era a interlocutora dos mortos. Falava com a imagem do marido como se ele habitasse a moldura preta. Consultava-o em tudo.




    Mamun comentou com Adam que Manal era estranha. Não fazia nada antes de entrar no quarto e falar com o retrato, sempre perguntando a opinião dele sobre cada assunto.




    — O retrato respondia? — perguntou Adam, que tinha seis anos.




    — Eu acho que só ela escuta as respostas. A sua mãe fala com os mortos.




    Será que Mamun foi embora porque se cansou da companhia dos mortos? Ou porque o amor por Manal havia desvanecido de seu coração, como Waddah do Iêmen deixou de amar Umm-Albanin?




    Quando saiu da casa de Abdallah Alachhal, Adam deixou para trás a memória de Lidd e tentou esquecer o cego Mamun, seu mestre e pai postiço. Mamun, que vivia com eles em um quarto no quintal da casa que ocuparam em Lidd, fez Adam sentir-se órfão pela segunda vez. Mesmo dormindo sozinho, afastado da casa principal, Mamun fazia parte da casa. Fazia parte da vida.




    — Eu era os seus olhos, e ele era a minha escola, com quem aprendi tudo. A minha mãe só falava comigo o necessário, mas com ele, e dele, aprendi a falar. A sua fala afluiu em palavras até a minha língua. Ele foi a minha língua materna. Graças a ele, aprendi a fala de Lidd, que Manal não conhecia e nunca aprendeu porque a sua língua vinha torcida pela fala da Galileia, que o povo de Ailabun dominava. De repente, ele desapareceu. Agora, acho que aquele homem não era de verdade. Não passava de imaginação, uma sombra. Quando me lembro dele hoje, só o vejo em preto e branco, sem cores. Ele se foi. E me deixou. Como pôde fazer isso comigo, não sei. E não entendo por que os pais deixam os filhos. Eu não. Não vou ter filhos para não os deixar.




    Foi isso que Adam disse a Dália.




    — Ken, ken — ela discordou. — É claro que vai ter filhos, porque eu quero ter um filho seu feito de três terços: um terço iraquiano, outro polonês e outro palestino.




    — E o que ele seria?




    — O que for: um terço muçulmano, outro judeu, e o terceiro cristão.




    — Será um desastre — comentou Adam, sorrindo —, e não teremos um nome para lhe dar.




    — Vamos dar a ele três nomes: Hassan, Gustav e Uri.




    — Não. Vamos lhe dar um único nome: Caim, como o primeiro filho de Adão.




    — Caim é assassino, matou o irmão. Vamos chamá-lo de Abel.




    — Abel é vítima. Ficaremos diante da escolha entre assassino e assassinado. Por isso eu não quero filhos.




    — Eu escolho o assassinado — disse ela.




    — É a escolha mais fácil para a filha do assassino. Limpa-se do sangue com o nome.




    — Sou filha de assassino e neta de assassinado, mas você é um assassinado que deseja ser assassino. E esse é o seu problema.




    — Não vamos dar nome a ele. Vamos deixá-lo sem nome. E, quando ele crescer, que escolha um.




    — Não há ninguém sem nome.




    — Há, sim. Nós não temos nome.




    — Agora você está mentindo. Eu vou te amar quando você passar a ser o que é, um palestino sem nome.




    — Eu não sou… Eu sou Adam.




    — Adam não é um nome, é um símbolo — ela disse.




    — Como todos os nomes — ele respondeu.
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