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			Dedicatória

			Este livro é dedicado a você. Aqui encontrará muitas vozes – vozes que tornam a solidão de cada um contornável, por um Outro.

			É na presença do Outro que aprendemos a nos reconhecer e a abrir espaço para o que ainda não sabemos de nós.

			Quando a voz do outro se incorpora às canções como estatuto poético, ela se entrelaça também à escuta clínica e às reflexões sobre o mal-estar humano.

			Bethânia canta:

			“Eu sei que flores existiram, mas não resistiram a vendavais constantes.”

			Freud, com o jovem poeta Rilke, nos trouxe a beleza da transitoriedade da vida. Uma flor, quando se abre, intensifica o prazer de olhá-la justamente porque logo deixará de se manter.

			Não por isso deixa de ser bela.

			A finitude acende o brilho do que é efêmero – e cabe a cada um inventar um sentido.

			Winnicott escreveu em seu diário:

			“Oh, God! May I be alive when I die.” — “Deus, que eu esteja vivo quando eu morrer.”

			Um pedido para que a morte não nos encontre anestesiados, mas despertos para a vida, para a beleza.

			A vulnerabilidade nos faz humanos. E quem se vulnerabiliza ama.

			Djavan nos cantou:

			“Sabe lá o que é não ter e ter que ter pra dar…” 

			O amor, quando convoca, é a própria vida chamando. Por si. Pelo outro. Em relação.

			Clarice escreveu em Água viva:

			“Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor humana. É nossa.” 

			O instante, diz ela, é semente viva. Que este livro também o seja. Que, a cada página da vida, entre perdas e rasgos, possamos nos abrir a cenários ainda desconhecidos. 

			Como canta Gilberto Gil: 

			“E a agulha do real nas mãos da fantasia fosse bordando ponto a ponto nosso dia a dia…” 

			E, pela curva generosa da compreensão, reencontramos a vitalidade de viver, Eros, o impulso de vida e de amor. Sobretudo, o amor por si.

			Ao ler estas páginas, permita-se demorar. Que elas lhe façam companhia, como um convite a estar vivo, mesmo diante dos ventos constantes da vida. Pela confiança que antecede a autonomia e nos permite estar com uns e outros, em nossa pulsão mais desejante.

		

	
		
			Apresentação

			O Eu e o constante processo de “vir a ser”

			O que há em nosso sofrimento psíquico para além do diagnóstico? 

			Há um Eu, que nos constitui, carregado de experiências nascidas da relação com um Outro. Histórias vividas, perdas, separações, repetições, silêncios, excessos, faltas, solidão, dor e amor.

			O nosso Eu não é morada fixa, somos um constante processo de “vir a ser”.

			Há sempre algo que está por se dizer sobre nós – por estarmos em constante transformação, no campo da linguagem, do corpo das palavras e dos afetos – naquilo que é silenciado e paradoxalmente não consegue ser calado. Afinal, é da natureza humana a necessidade de criar narrativas, sentidos para seguir em frente, dada a impermanência que nos define. 

			Assim nos inscrevemos enquanto sujeitos, sempre em relação ao Outro e tantos outros.

			A falta fundamental da qual não escapamos, e que acompanha todo sujeito, se manifesta, também, nas “perdas e ausências” – e particularmente na percepção delas. Embora dolorosas, essas experiências são essenciais para a nossa sobrevivência, para nossa construção do mundo e do mundo simbólico (Freud, 1911). 

			O simbólico – a palavra – é a via pela qual damos sentido ao que vivemos. 

			E um dos sentidos em ser sujeito é ir atrás do nosso desejo, a partir das faltas. 

			Coexistindo a um só tempo, passado, presente e futuro se alinham como um cordão percorrido pelo desejo (em Freud, 2015).

			Seguimos nessa trama em busca de sentido e de nós mesmos, pela criação, reinvenção e transformação. 

			Nosso mundo interno é povoado por muitas vozes, entre o Eu e o Outro – berço de nossas relações inaugurais com o mundo –, tantos outros, fora e dentro de nós. 

			É a esta multiplicidade de experiências e de encontros que conferimos significações, atributos emocionais, diante das cenas psíquicas que conservamos, dos afetos que delas decorrem e de que nos constituímos, e nos revelamos como seres faltantes e falantes. 

			E assim nos manifestamos em nossos relacionamentos, nos encontros e desencontros no tocante ao amor, ao ódio, ao medo, à culpa, à inveja, à ternura e ao ciúme… 

			De Freud a Clarice Lispector, passando por Chico Buarque e Rainer Maria Rilke, entre tantos outros, este livro se propõe a articular a relação entre o Eu e o Outro, pelo olhar da clínica psicanalítica, pela arte, pela literatura, por canções e pela dimensão poética – e os efeitos afetivos em nós despertados por suas criações –, afinal de contas são os poetas que nos ensinam a ver, como nos mostram Rubem Alves e a poesia:

			“Poesia é música, a primeira poesia que se ouve é uma canção de ninar. Depois é a música do mundo…” (Alves, 2025a)

			E aqui ofereço a minha voz como corpo sentido, palavra e imagem – como matéria viva através da escuta e da escrita, de versos pinçados de canções –, nesse encontro com tantos Outros e outros mundos, a partir de vinhetas inspiradas na clínica, nas reflexões sensíveis, no entrelaçamento de vozes que “com versam” com nossas experiências tão particulares e tão universais que condizem com a essência humana em geral. 

			Nas palavras que ecoam de Cecília Meireles, Oswald de Andrade, Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf; na palavra analítica de Sigmund Freud, Donald Winnicott, Christopher Bollas, Elisabeth Roudinesco, entre outros psicanalistas, na musicalidade de trechos de Gilberto Gil, Caetano Veloso, Nana Caymmi, Milton Nascimento, Tom Jobim, Maria Bethânia, entre outros. 

			Eu, Tatiane de Sá Manduca, fiel à minha letra e ao sentido de tantos outros, da arte à literatura, convido você, leitor, a se aproximar de suas próprias experiências, dando as mãos à solidão que nos habita, à verdade da experiência emocional de cada um, nas páginas que seguem. 

			O Eu e o Outro, e tantos outros, se propõe a discutir da dependência à solidão estrutural, passando pela separação, pela desilusão, por perdas, fantasias, lutos e identificações, pelo amor como experiência de alteridade, pelas despedidas e reencontros, por excessos e faltas, e pela presença humanizante de olhos de cuidado capazes de ver, que asseguram a confiança e salvam a humanidade.

			Nascemos na total dependência do Outro, e só podemos nos separar simbolicamente quando formos encontrados – no olhar, no corpo e nos afetos. 

			Isso significa que a separação simbólica, esse delicado processo de tornar-se sujeito, só é possível se, antes, tivermos sido verdadeiramente acolhidos, aninhados. 

			É preciso que, em algum momento, tenhamos sido vistos, nomeados, sentidos, reconhecidos por um Outro capaz de sustentar nosso desamparo humano com presença, continuidade e cuidado.

			Nos encontramos, primariamente, no olhar do Outro. E neste “olhar” podemos nos confinar a ali permanecer, encarnados no desejo de tantos outros para sermos “vistos” e, nesse contexto, diante da fixidez desse olhar, muitos paralisam diante da vida – dos próprios desejos.

			Esse movimento de separação e de alteridade é paradoxal e fundamental no encontro com o outro e na continuidade da relação para a sustentação da confiança. Em matéria de amor, entre pais e filhos, nos encontros amorosos e nas amizades, o sujeito não apenas sai de si ao se relacionar, mas encontra, ao sair, um retorno mais profundo em si, pelo outro em relação, pela potência transformadora da relação que situa-se no “entre o Eu e o Outro” – da solidão ao amor.

			Entre um e Outro

			A escuta clínica abre caminho para repensar as relações e sustentar o movimento de subjetivação – isto é, os modos de ser, que envolvem desde o banho de linguagem que recebemos ao nascer que reverbera por toda a vida a uma composição de experiências que nos constitui como sujeitos, revelando modos de compreender a nossa realidade psíquica – a realidade dos nossos pensamentos e afetos, do nosso mundo pessoal que é constituído sempre em relação.  

			A clínica psicanalítica é a prática do singular, que nos permite transformar o sofrimento em travessia, onde a palavra cria e recria o nosso mundo, reinventa o caminho e quem caminha.

			Neste livro, o Eu não é essência fixa, mas presença viva, em constante relação com o Outro e com os muitos outros que nos atravessam.

			A confiança, então, se revela como condição fundamental para que a solidão não se torne recusa ou isolamento afetivo, mas possibilidade de reencontro com nós mesmos.

			Com o outro.

			E com tantos outros.

			A letra psicanalítica encontra aqui o sopro da arte, a vinheta clínica como um encontro com aquilo que é estranho a nós, mas nos habita, com o afeto e com a poesia porque dela carecemos, nesses tempos de fórmulas prontas.

			Porque, apesar de… ainda podemos confiar na palavra, na arte, no amor e nos vínculos que nos salvam da beira do colapso, quando paralisamos e trancamos a vida por medo. 

			Como canta Belchior:

			“Medo… e já aconteceu.

			Medo e ainda está por vir.”

			Sem o Outro, o desamparo humano seria incontornável.

			Este livro é sobre a palavra analítica, sobre a arte e o encontro que produzem luz. É sobre a fragilidade humana e a potência da relação, do encontro entre o Eu e o Outro, da palavra como travessia, como cura e reinvenção de si, como um abrigo potente, abrigo este por meio das articulações pessoais que fazemos por meio de palavras, canções, textos e poesia, que revela a intimidade do nosso mundo interno.

			Que este livro possa abrir uma fresta para pensar e sentir, como me ensina o poeta, para além das ferramentas científicas que já existem e podem ser ensinadas, mas a arte…

			“A arte de construir ferramentas novas, 
para isso há de se saber pensar. A arte de pensar 
é a ponte para o desconhecido.” 

			A educação dos sentidos, Rubem Alves

			Este desconhecido, tão familiar a todos nós, inclui a relação com os outros, da dependência à solidão, ao amor, tão presentes no sofrimento humano. 

			Como escreveu Bukowski (1993):

			“Existem outros caminhos. E em algum lugar, 
ainda existe luz. Pode não ser muita luz, 
mas ela vence a nossa escuridão.”

		

	
		
			Introdução 

			O Eu e o Outro – a poética na clínica psicanalítica

			Da dependência inaugural à solidão estrutural

			“Que luzes iluminam nossos olhares?

			De que serve o olhar dos outros?

			Aprendemos quando tomamos emprestado o olhar do outro?”

			Elogio ao silêncio, Sergio Fingermann

			Que não nos enganemos: é preciso o olhar do Outro1 para ver a nós mesmos – posto que não nos podemos ver, a não ser desse outro lugar – desse outro olhar. 

			Em outras palavras, é pelo reflexo do olhar do outro que formamos uma imagem própria de quem somos. Portanto, é inconcebível pensar o sujeito sem o olhar de reconhecimento de um Outro cuja presença é fundante e absolutamente necessária em nossas vidas, dada a precariedade constitutiva da condição humana: nascemos na total dependência de um Outro. 
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Ou seja, dessa dialética inevitável ninguém escapa: precisamos do Outro para nos reconhecer, e a partir desse reconhecimento dele podermos nos separar, nos individuar – nos diferenciar. Precisamos de outros – ainda que se insista no contrário – para que possamos habitar até mesmo a nossa própria solidão. 

			“[…] preciso dos outros para me manter de pé, […] Só que precisava dos outros para crer em si mesma.”

			A hora da Estrela, Clarice Lispector

			Este é um ensaio que se constrói a partir do olhar psicanalítico, apropriando-se da poética, iluminando o que Freud pontuou de forma tão precisa a respeito da poesia como forma de adensamento do dizer: “Nela com pouco se diz muito”2. Utilizando-se também da arte, da literatura e das canções para explorar nossos laços afetivos, considerando as diferentes formas de ver como ampliação de sentidos, cuja direção aponta primordialmente para o olhar do Outro dirigido a nós – olhar fundamental do qual dependemos para a constituição do Eu –, uma vez que a imagem que temos de nós, de quem somos, só é possível através dos olhos do outro, da mãe ou cuidador, daqueles de quem recebemos os primeiros cuidados. Mas não só estes. Partimos, então, em diferentes tempos e momentos da vida, da dependência estrutural à separação, da diferenciação à desilusão, da nossa solidão essencial do amor à alteridade.

			“Está certo dizer que as estrelas estão no olhar

			De alguém que o amor te elegeu pra amar.”

			Gente, canção de Caetano Veloso

			É inquestionável o desejo humano de ocupar um lugar privilegiado no mundo de alguém, ou seja, ser o brilho nos olhos do Outro. No entanto, esse mesmo olhar, que um dia nos fez existir aos olhos de alguém, pode também se tornar aprisionante – sobretudo, quando acreditamos não ser possível dele se separar –, como se não pudéssemos existir de outra forma para além desse reflexo em que nos encontramos e nos reconhecemos. 

			Ser encontrado nos olhos do Outro é mais do que ser visto fisicamente, é ser reconhecido com palavras, com afeto, com a presença viva do cuidado. É ser amado pela maneira como o Outro sustenta a presença com dedicação e continuidade. E assim, nesse encontro, nos inscrevemos como sujeitos, constituindo a partir desses gestos a nossa experiência de ser. No entanto, há quem passe a vida esperando o olhar que não se volta.

			Reduzindo a distância do que é singular e a essência humana em geral, surge então nas palavras do poeta uma ausência, impossibilitando muitas vezes a inscrição do encontro com o Outro. Ou, quando se encontra esse olhar, aprisiona-se a ele, assim o sujeito perde-se de si, na tentativa de não mais perdê-lo. 

			“Sou talvez a visão que Alguém sonhou,

			Alguém que veio ao mundo para me ver

			E que nunca na vida me encontrou.”

			Eu, poema de Florbela Espanca

			Trata-se, portanto, do sofrimento, não do olhar que não aconteceu, mas da percepção de sua existência que não foi reconhecida por esse Outro. Dessa forma, o Eu se fragiliza buscando incessantemente um reflexo que o legitime.

			No início da vida, o bebê humano precisa da presença de um Outro cuidador para existir. Esse olhar que ampara, assim como os gestos de cuidado e amor, são essenciais para o desenvolvimento emocional, pois estas experiências iniciais são internalizadas e nos acompanham vida afora.

			Acompanham como um substrato fértil, capaz de sustentar psiquicamente o sujeito humano: pela presença viva de um Outro, pelos afetos, pelos gestos de cuidado que asseguram a continuidade de ser. Tais cuidados inaugurais deixam em nós um arcabouço de experiências. E se forem, em alguma medida, suficientemente boas, deixam rastros – marcas que nos permitem, pouco a pouco, desenvolver a possibilidade de viver a solidão como uma conquista psíquica, caso contrário, o desamparo da primeira infância é recriado. Na fase adulta, essa experiência marca de tal forma que muitas pessoas não se sentem aparelhadas psiquicamente para lidar com situações novas, ou desconhecidas, ou quando isso acontece passam por um sofrimento tremendo.

			A confiança, nascida desses primeiros encontros, nos permite seguir adiante, e também nos separar, rumo à autonomia. Implica desejar, sem o medo constante de perder o amor do Outro. E até de se perder no amor do outro, sem que isso sufoque o sujeito. A confiança precede a autonomia e sucede a separação. Do contrário, o indivíduo mantém-se em uma posição ontológica (em sentir-se dependente do outro para existir), o que é bem verdade em alguma medida, porém, se não há a separação simbólica, a possibilidade da pessoa existir para si e com o outro – e não por ele(a) e para ele(a), ou seja, em relação – fica comprometida. Isso pode acontecer com pessoas nas quais a dependência marca um traço do “já vivido” e também nas quais o indivíduo sente que depende de algo ou alguém ainda que sejam destrutivos. Ambas as situações apontam para uma relação entre objeto e coisa na qual estão fusionadas nos campos da linguagem, do desejo e da subjetividade. Isso quer dizer que, na ausência da separação simbólica, a relação com pessoa ou coisa condena o sujeito a existir colado ao outro sem margem para desejar, escolher ou se deslocar – ainda que permanecer nessa posição seja de um enorme sofrimento. 

			Há nesse sentido uma oscilação entre dois polos extremos: o da fusão sufocante e o do isolamento ameaçador que conflitam as relações. Por essa razão, a confiança – como sustentação simbólica – é uma borda capaz de aplacar o nosso desamparo tão humano. 

			A possibilidade de viver a solidão e, quem sabe, de domesticá-la nasce inevitavelmente da dependência da presença de um Outro. É através dele, e de Outros potentes que conservamos internamente, que aprendemos a amar, a nos relacionar com o amor, a fazer escolhas e a estar sós.

			

			
				
						1 O Outro em psicanálise, sinteticamente, representa a instância simbólica que nos antecede, o lugar da linguagem, da cultura e do desejo. Não é apenas uma pessoa, mas aquilo que funda nossa relação com o mundo e com nós mesmos.


						2 A língua alemã concebe a poesia como uma forma de adensamento do dizer. “Nela com pouco se diz muito” está em O Estranho (Das Unheimliche), de Freud.


				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			NOS CONSTITUÍMOS PSIQUICAMENTE EM RELAÇÃO

			Entre a presença que sustenta e a ausência que separa

			Não sem um Outro e não sem o corte. É no campo do laço afetivo – pela dependência absoluta que nos funda e pelas separações que nos atravessam – que emergimos como alguém. O percurso da subjetivação envolve uma travessia contínua entre os acolhimentos e as separações, entre a fantasia de completude e a realidade da perda. Do encontro com um Outro que nos reconhece à desilusão que nos desafia a existir fora do espelho, vamos nos diferenciando, criando outras identificações e tornando-nos singulares. 

			Neste entre – entre a presença que sustenta e a ausência que separa e, muitas vezes, fere; entre a idealização e a queda dos ideais –, descobrimos o terreno fértil das relações e nos encontramos para pensar o amor, a solidão e a possibilidade de viver sem se perder de si no desejo do Outro.

			Ao longo da vida, nos deparamos com tantos “outros” e vivemos experiências em que a ausência ou mesmo os excessos de presença doeram o bastante para que aprendêssemos a nos proteger daquilo que nos marcou.

			Encontros, desencontros e reencontros que, embora vividos em contextos diferentes e em outros momentos da vida, guardam certa familiaridade ou ao menos um traço de uma dor anterior, e exatamente por isso reencenam dinâmicas semelhantes.

			Por essa razão, o fio condutor deste livro se propõe a articular o “entre”.

			A começar pela dependência estrutural, aquela absoluta, com a qual chegamos ao mundo e somos “laçados” aos braços de alguém, até a separação física e simbólica, que nos permite dizer “Eu”.

			Dessa forma, nos constituímos no “entre”: no laço e na perda, na fissura e na falta, dimensões que conferem ao sujeito a diferenciação subjetiva, e que também nos permite alcançar um desejo próprio. 

			Ou seja: o movimento psíquico pelo qual nos tornamos diferentes e nos reconhecemos singulares, tendo em vista aquela fusão inicial na qual nascemos, e a satisfação que imaginávamos poder manter, como se tudo fosse possível, sem limites.

			A vida nos chama, então, à reinvenção da perda dessa satisfação anterior. Mais que isso, à criação de algo novo que possa nascer a partir dela. Essa fase nos é cara, tem valor profundo no que se refere ao custo afetivo, pois nos toca de forma significativa, de todo modo a dor da perda deixa fissuras em todos nós.

			Mas é a partir da perda que surge a diferenciação. 

			O processo de diferenciação, que nos acompanhará por toda a vida, implica a perda da ilusão ou, em outras palavras, das fantasias que criamos sobre nós mesmos e sobre o Outro. Implica reconhecer que há desejos, vontades de um Outro, que escapam da ideia de nosso controle ou garantia, tanto quanto descobrir que nossos próprios desejos nos são alheios. É na separação que se inaugura um sujeito desejante.

			Mas essa perda, dolorosa e necessária, também nos movimenta rumo à autonomia e à liberdade psíquica: para que possamos viver a solidão não como sensação de abandono, mas como conquista e contorno simbólico. 

			Uma solidão que, bem sustentada por confiança em pessoas e vínculos potentes – mesmo que ausentes –, torna-se encontro consigo mesmo, onde silêncios e afastamentos não ameaçam, mas servem de alicerce psíquico no laço afetivo. Uma solidão que produz um solo interno que permite o movimento de ir e vir sem que o amor do Outro represente uma ameaça. Onde o amor, em sua forma mais potente, manifesta-se no reconhecimento da alteridade. Permitindo deixar o outro ser – Outro! 

			Encontrá-lo como Outro. Com suas diferenças e estranhezas – tanto quanto as nossas diferenças e estranhezas –, e sobretudo com a beleza que pode surgir dos encontros que aplacam as dores de existir e, por vezes, curam. Em certos momentos da vida, a aposta é de que o amor deixa de ser fusão, por um lado, e isolamento, por outro, para se tornar travessia, no entre – entre o Eu e o Outro, entre o reconhecimento da diferença e a possibilidade de encontro. Entre o amor e a separação. 

			A separação e a ausência são tramas fundamentais da constituição psíquica e elementos estruturantes da subjetividade. Mais que isso: são experiências constitutivas que se inscrevem de modo singular em cada um de nós e, a partir de como se organizam, são vividas e mantidas. Essa dimensão nos leva a pensar como nos posicionamos frente a elas, como simbolizamos colocando em palavras, como interpretamos – ou não – as perdas que nos atravessam desde o nascimento. 

			Na experiência clínica, os relatos, as histórias de vida aparecem diante das dores daqueles que sentem que a presença, o afeto, o cuidado ou as palavras lhes faltaram demais. Em outros, ao contrário, o sofrimento vem porque nunca lhes faltou nada, a presença foi excessiva e o olhar, intrusivo. E, assim, produzimos nosso discurso de sofrimento, marcados, por um lado, pela carência de presença, pelo sentimento de abandono ou negligência; e por outro, pelo excesso de cuidado que invade e não dá espaço, pelos olhos exagerados que dificultam a separação.

			E sem separação não há subjetivação.

			Sem falta, não há desejo que seja próprio. 

			Ou seja, não há possibilidade do sujeito advir em um desejo próprio – que não seja apenas o reflexo do desejo do Outro. 

			Esse Outro podendo ser: pessoas, coisas, trabalho, compulsões – sempre destrutivas. 

			Ausência e excesso – A dor de ter sido deixado e a dor de ter sido invadido 

			Uma expressão de defesa comum que vemos no mal-estar da atualidade manifesta-se, portanto, como uma forma de negação da necessidade do outro. Com isso, os discursos de sofrimento atravessam as portas do consultório ressaltando as dificuldades de se relacionar, em um tempo em que negar o outro torna-se paradoxalmente a nova promessa de liberdade. 

			A indiferença a uns e outros nega às coisas e às pessoas o seu significado, e sem significação não há sentido possível – com isso, as relações adoecem e se empobrecem.

			No entanto, essa negação entrega o medo da confiança e da dependência – sim, essa para a qual nascemos tão vocacionados. Por trás da cortina de fumaça se espalham discursos de autossuficiência que desviam a atenção daquilo que é expressão de uma ilusão – a ilusão de independência. Essa que empalidece e esvazia as relações atuais e revela uma forma torta de proteção frente à dor da falta do Outro. 

			Ao negar a alteridade, nega-se também a castração simbólica – e, com ela, a possibilidade de reconhecer os próprios limites, o que aprisiona o sujeito a fantasias de completude e, neste caso, de onipotência – resposta à ilusão de um “tudo posso”, próprio daquele sujeito que não reconhece limites a si mesmo, quem dirá ao outro. 

			Sem o Outro não há linguagem nem desejo: o campo do desejo se empobrece, pois é sempre atravessado e constituído pela alteridade, pelo outro. O ser humano não se vulnerabiliza, portanto, não se humaniza. 

			Em outro extremo, há a dor de quem foi invadido, quando o Eu se vê tomado pelo desejo e pela presença do Outro, sufocado pelo excesso. A recusa, então, ao invés de ser uma escolha deliberada, torna-se defesa, apontando para o medo de perder-se na fronteira onde o próprio desejo se dissolve, engolido pelo desejo do Outro. Nesses casos, mesmo sendo defesa, recusas que beiram a experiência traumática carregam também a ambivalência: muitas vezes, há o desejo pela fusão que tanto se teme. No entanto, faz parte da construção psíquica o estabelecimento do limite (nem fusão, nem isolamento). É nesse “entre” que se torna possível a relação com o Outro sem a aniquilação do Eu.

			Dos excessos da dependência constante do outro faz-se, muitas vezes, uma fuga da própria autonomia. Nesse sentido, revela-se uma dificuldade em sustentar uma posição no próprio discurso, especialmente em relação ao outro. Dito de outro modo: para uns, trata-se de inventar modos de se relacionar nos quais a negação do outro denuncia, justamente, o medo de dele precisar.

			Negar o outro tornou-se, para muitos, sinônimo de liberdade. O cancelamento, o sumiço, o corte súbito das relações nos falam do apagamento do Outro, da ausência da linguagem como via simbólica que sustenta o laço.

			A autonomia, no entanto, nasce de uma separação bem elaborada, onde há espaço simbólico, diferenciação, e a possibilidade de construir uma narrativa própria. Autonomia é poder desejar, escolher, sustentar decisões e não negar o laço.

			A exaltação de “não precisar do Outro”, discurso frequente dado como força ou excentricidade, muitas vezes encobre a dificuldade de lidar com o Outro real: aquele que não corresponde ao nosso ideal, justamente porque é outro. Dificuldade daquele que não tolera frustração de um outro com seu modo próprio de pensar, agir, amar, estar só, depender, se separar.

			E é esse encontro com a alteridade que exatamente nos confronta com a frustração. 

			O psicanalista britânico Adam Phillips afirma que usamos a nossa frustração para iludir a nós mesmos. Frustrados pelas frustrações, ao invés de nos questionarmos sobre elas, esvaziamos, fugimos da frustração, iludindo-nos com prazeres que sabemos serem insatisfatórios. Não queremos falar delas porque não queremos conhecer a sua natureza, e escapar da frustração é a escolha mais catastrófica, pois substitui o aprendizado a partir da experiência com a ajuda do pensamento, ou seja, trata-se de encontrar para a experiência um destino melhor do que sua eliminação. 

			Isso implica a capacidade de suportar, de tolerar a frustração, de permitir que ela seja sentida como parte do crescimento psíquico. É poder compreender a raiva, a culpa, as ansiedades e os desejos não realizados. 

			Diante da fuga, surgem defesas: rigidez, isolamento, controle, tentativas de negar a fragilidade humana que nos constitui, em seu lugar projetamos, deslocamos, idealizamos, pois se tem uma coisa que a frustração revela é o desejo por algo. 

			“Quanto mais nos frustramos por desejar algo, 
mais valorizamos nosso desejo por aquilo.”

			O que você é e o que você quer ser, Adam Phillips

			O olhar do Outro é fundação e pode também ser prisão

			Ser capaz de se separar desse olhar é criar, construir um mundo próprio a nós – além desse único olhar (ou do que ele representa) – que acolha as diferentes expressões do nosso Eu, que revela a forma de ser de cada um de nós, e que também se transforma nas relações com tantos outros ao longo de nossas vidas. 

			E quando esse olhar, a partir do qual aprendemos a existir, passa a nos exigir – ou assim compreendemos – que ali devemos permanecer do mesmo jeito, convocados a ser “o brilho que o Outro espera e deseja ver”, instala-se, então, forçosamente, uma espécie de conjunção psíquica dolorosa: uma colagem entre o sujeito e a expectativa do Outro. 

			Um nó, no qual o “ter que” aprisiona o sujeito fixando-o à tarefa de encarnar o desejo do Outro, como se devesse responder eternamente à essa convocação. Todos nós conhecemos alguém que tem uma enorme dificuldade em desagradar o outro, de assumir uma posição de um desejo próprio fora desse olhar.

			Nesse sentido, a relação que poderia ser encontro transforma-se em exigência; entende-se que só é possível ser digno de amor e reconhecimento se corresponder a esse ideal de exigência, que nem sempre é do outro, mas de si mesmo.

			Pouco a pouco, se assim for construído e mantido, o vínculo se converte em lugar de assujeitamento, onde o desejo próprio é sufocado para manutenção e preservação do laço afetivo – atender o desejo do Outro, e, às vezes, supondo o que o Outro espera. 

			Essa dependência, que nos constitui, se atualiza silenciosamente nas relações, em matéria de amor, e obscurece a visão de si a tal ponto que o sujeito não sabe mais quem é fora do reflexo que acredita precisar sustentar. Em muitos casos, ele se apaga em sua posição subjetiva, pois só assim acredita merecer existir. A esse existir figura-se ser reconhecido e amado, isto é, quando os primeiros olhares desde o início foram suficientemente bons, capazes de ver e sustentar o nosso desamparo original com presença protetora e cuidadosa, separando-se pouco a pouco do outro, fazendo com que a realidade da separação se apresente em doses pequenas, até que este outro, criança, vai adquirindo uma dependência não total, mas relativa, e possa caminhar rumo à autonomia.

			O que a canção de Gal Costa reflete:

			“Faça o que quiser de mim

			Eu sempre quis que fosse assim

			Eu não quero me pertencer

			Eu quero é ser dos outros, dos outros”

			Quem é o sujeito quando perde a referência a partir da qual organizava sua própria imagem e assim se situava no mundo? 

			A exemplo de muitos, não todos. 

			Na clínica

			Flavia, 26 anos

			A menina, chamada de “boazinha”, que aprendeu desde cedo a sufocar e silenciar seus sentimentos para permanecer no posto de orgulho dos pais e garantir o lugar privilegiado do olhar deles à custa da sufocação constante e do confinamento doloroso de seus próprios sentimentos. Assim, perdendo o contato com o próprio sentir, mantém-se aprisionada entre o dever de corresponder ao “título” e à dor de não mais se reconhecer. Se vê, então, tomada por uma raiva, onde antes só havia espaço para a obediência, para a “boazinha”, na tentativa de eliminar as ambivalências humanas e experimentando culpa por sentir, e busca a análise, pois sente “em excesso”. Consagra seu sofrimento aos efeitos que pode ter em seus pais, teme ser mais uma fonte de dor caso deixe de ser aquela que dá orgulho à família, aquela que deu certo. Dessa forma, mantém-se invisível, já que os pais têm tantos problemas com os irmãos, e toda essa manobra para eliminar o que não combina com seu ideal impossibilita de fazer o luto desse posto. Buscou a psicoterapia, pois teve um episódio de crise de pânico e foi encaminhada por um colega psiquiatra diante da paralisia entorpecedora na qual se encontrava. 

			Caio, 42 anos 

			O garoto extremamente organizado e meticuloso que buscava controlar o caos de brigas familiares por meio da ordem sistematizada diante de um ambiente instável – imprevisível como modo de se defender do real, na tentativa de conter o desamparo, se vê prisioneiro de uma rigidez que paralisa a vida, impondo-lhe uma ordem própria, oprimindo seus desejos. A espontaneidade é interditada, tanto quanto qualquer aposta na vida, o pavor do erro o paralisa no trabalho e o imprevisível “da vida” e do Outro são ameaçadores. E, quando se apaixona, se vê à beira do enlouquecimento, desmontando sua fantasia de controle e rigidez. Olha para o mundo de forma intrusiva, onde sentia ser convocado a um rígido controle interno, que obedecia ao longo da vida, se protegendo e se isolando em um sofrimento devastador.

			Pedro, 31 anos

			O garoto engraçado que se angustia com a tristeza constante do cuidador e, desde a infância, sente-se convocado a fazê-lo rir, a colocar um sorriso em seus olhos, na tentativa de mantê-lo inteiro para seus cuidados. Ele se esconde diante da própria dor – sendo o sorriso do Outro –, não sabendo habitar o próprio sofrimento e temendo entristecer os que o cercam. Teme não ser mais necessário quando não é mais preciso fazê-los rir. Hoje, sente a dor da impotência diante de sua depressão, sente que perde sua função – em sua fala: “o sentido da própria existência”. Desde cedo, aprendeu que só pode existir se for necessário ao Outro, se puder restaurá-lo, animá-lo, fazê-lo rir, enquanto desautoriza o seu sentir. Está prontamente à mercê de atender o outro em sua insatisfação e, estrangeiro ao que há dentro de si, sente enorme vazio. 

			Sofia, 28 anos

			A filha exemplar – aquela que se diferenciava dos irmãos e acreditava que não poderia decepcionar os pais – que não poderia falhar, compensando em seus excessos a suposta “falha” dos irmãos (dito pelos pais). Aos nove anos, considerada madura para a idade, carregava o fardo da adultização precoce. Sente-se isolada da família, não pertencente ao grupo familiar. Isola também seus sentimentos, entendendo o sentir como fracasso em relação ao título de exemplar e madura que lhe é atribuído. Hoje, já adulta, reencena a infância. No trabalho, dizem que é “ímpar”, mas se sente só – não singular. Continua extremamente competitiva e tem inveja de muitos, diz que os irmãos têm o que ela não pode ter. Aponta sua raiva para as redes sociais de forma virulenta, odiando qualquer imagem que revele a sua falta, depreciando e desqualificando com palavras duras; dizendo: “Ali todos são hipocritamente felizes, eu não. Não queria que eles se mostrassem tanto, pois isso mostra o meu fracasso. Sou um fracasso, só dei sorte”. Busca “um lugar” na análise, pois atualmente compra compulsivamente, acumula compras não usadas, mantendo as etiquetas – como suplência à falta –, e não impõe limites a si própria para tamponar o vazio e a angústia, que não foram simbolizadas e ainda não sabe nomear. 

			Cada um de nós, à sua maneira, encarna a dor apontando para algo que ainda está por ser dito, algo que já não se sustenta, ainda que o habite. 

			“[…] o modo de olhar dá o aspecto à realidade.

			[…] cada olhar fazia emergir novas extensões, 
novas realidades.” 

			A descoberta do mundo, Clarice Lispector 

			E a dependência de “ter que ser”, nesse sentido, tece um enodamento cego.

			E, se não cega, ao menos turva a visão. Esvanece a visão do sujeito sobre si.

			Na ânsia de corresponder incessantemente a esse olhar, ao título para o qual foi nomeado, ou à autointimação que o persegue, o sujeito capturado passa a ver a si mesmo e o mundo que o cerca apenas pelo filtro do desejo ou da expectativa do Outro, ou tantos outros. Perde, assim, a autonomia de enxergar a própria verdade – melhor dizendo, entre outras verdades sobre si –, outras realidades que compõem a sua subjetividade, que se revelam também por conflitos, diante de outros olhares ao longo da vida. 

			Podendo, assim, abrir mão, desconhecendo algo que é íntimo, sendo devorado em suas singularidades, apagando suas pluralidades, desconhecendo e desmentindo algo que lhe pertence ou que o contradiz e, no entanto, é seu, reduzindo-se. O sujeito esvazia a própria vida pelo prisma do sentimento de um único olhar, e a ele se fixa. 

			E quando ali percebe-se visto, quando esse olhar é obtido, imaginariamente fixa-se a ele, como se ali estivesse a salvação – a ideia primordial de complementaridade capaz de preencher nossa falta estrutural de alívio e aplacamento por momentos de satisfação, ao terror à custa do apagamento e silenciamento de si.

			Atribuindo ao ser unicamente o amor de um Outro – ou a validação por meio de uma função que exerce, um cargo que ocupa, ou uma persona que encena – ao qual não corresponde, não dá conta da sua totalidade de sujeito, ainda que se tenha todo o empenho para isso. E quando, por algum motivo, essa estrutura construída vacila ou desaba, é o próprio Eu que se desmancha. O alicerce em que o sujeito sustentava sua existência psíquica rui, desaparece também ali o seu próprio Eu, revelando o vazio, desnudando a ausência de si, quando da ausência desse olhar. Aí, então, eclodem a dor e sofrimento. 

			Nesse sentido, atribui-se ao olhar do outro, “nossos primeiros olhares”, a descoberta do mundo. E, leal à densidade que é expressa, recordo Clarice: 

			“Só para olhar. Só para ver. Só para sentir. Só para viver”. 

			“[…] a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chama talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.”

			A descoberta do mundo, Clarice Lispector 

			As vestes imaginárias do Eu 

			Há no início de nossas vidas uma mistura entre o Eu e o objeto primário de cuidado, como um espelho que devolve à criança sua própria imagem. É dessa situação que surge um indivíduo. Há, então, casos em que o indivíduo encontra dificuldades em diferenciar-se e se individuar como pessoa inteira distinta do Outro.

			É nesse ponto, entre o risco de desaparecer e o desejo de fixar-se, que o Eu vacila. Diante da dependência imaginária que construiu, diante da nomeação que recebeu, do olhar que o convocou a responder as significações que passou a tomar como suas – sentidos atribuídos pela família, herdados, expectativas internalizadas –, o sujeito paralisa. Apaga-se. Surge, então, um conflito: se existir dessa maneira provoca um enorme sofrimento, como existir fora daquilo que se aprendeu a ser? 

			O sujeito já não se distingue da imagem que supõe ser vista pelo Outro, e tantos outros ao seu redor, sob o risco de perder-se na ausência ou no afastamento desse olhar, que consolidava sua segurança, e perde, então, também seu próprio olhar enquanto sujeito. Pois quando já não consegue ver-se fora do espelho desse outro, passa a reconhecer-se apenas ali, como reflexo. Nesse momento, o sujeito pode ver-se tomado de uma profunda angústia diante da falta de referência desse olhar – que, antes, lhe servia de norte –, sentindo-se desnorteado quando percebe que vivia encarnado no desejo de um outro, sem habitar a sua própria carne.

			Reflexo, pois somos “in-vestidos” pelo que o Outro deseja ver – ideais, expectativas, formas de amar que se projetam sobre nós –, como “vestes” subjetivas, como “roteiros prontos invisíveis” em que passamos a habitar como correspondência aos moldes do desejo do Outro. Isso quer dizer que o sujeito humano passa a existir no mundo, não a partir de si mesmo e sim a partir da imagem que acredita que o Outro espera dele, e assim vai se constituindo, se alienando ao olhar do outro. 
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