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			Introducción


			Comencé las reflexiones que forman parte de este libro antes de cumplir los 90 años. Si bien hubo momentos en los que no quería saber nada de él, pues me sumergía excesivamente en el tema de la muerte y los problemas de la vejez, en otros, no podía dejarlo de lado. A pesar de que no deseo atarme a nada, estoy de entrada atado a mi propio cuerpo que hoy, 30 de enero de 2025, tiene 92 años y cumplirá 93 años en junio. Aunque no lo quiera, el envejecimiento y su destino, la muerte, son las cuestiones sobre los que gira mi pensamiento actual. Ciertamente, lo que pensamos sobre la vejez y la muerte varía según el momento en que nos encontramos, la edad que tenemos, las urgencias que esa temporalidad vital nos impone, pero, sobre todo, por el camino personal y profesional que hemos decidido recorrer. 


			Ser analista me impulsó, en definitiva, a escribir este libro para compartir con ustedes. A lo largo de mi vida escribí muchos textos, libros, trechos de libros, intervenciones… pero todos mis escritos han estado siempre relacionados con los estudios sobre psicoanálisis. Esta es la primera vez, sin embargo, que voy a escribir para un público más amplio. Algo totalmente nuevo para mí. ¿Cómo volver escritura, construyendo sentido para otros, ajenos a este campo, todos estos años de ejercicio, todo ese cúmulo de relatos, todas esas situaciones comunes que nos impone la profesión, ahora orientados por esta meditación en/sobre la muerte? 


			Siendo fiel al rigor metodológico, parto de considerar tres categorías lógicas: lo singular, lo particular y lo universal. Lo singular puede entenderse como la impresión digital del alma, lo propio de cada uno, aquello que no es igual a nada, no se comparte y, por ello, interesa al psicoanálisis en tanto disciplina que tiene como finalidad alcanzar lo singular de cada sujeto. Lo particular implica un conjunto, cuyos elementos tienen algo en común. Significa que, a pesar de sus diferencias (singularidades), comparten un vínculo que los convierte en un grupo. Lo particular de los viejos es su edad, es decir, pese a ser todos diferentes, son todos viejos. Lo universal es la categoría que incluye a todos los seres humanos, como cuando decimos “todos los seres humanos son mortales”. Siguiendo esta línea, me propongo desplazarme desde lo singular, aquello que me atrae como psicoanalista, con la intención de reunir algunas características comunes de la vejez, lo particular del conjunto “ancianos”, los elementos más frecuentes y aquellos que podemos llamar paradigmáticos de esa etapa de la vida.


			En este recorrido me apoyo, por momentos, en mi propia subjetividad y en lo que surge cuando se convocan algunos recuerdos personales. Recupero también aquellos relatos que forman parte de mis años en consultorio, sobre todo, las experiencias de mis pacientes de edad más avanzada. Es conocido que Sigmund Freud no recomendaba el análisis en los ancianos —o bien no era posible o bien no tendría grandes efectos, ya que para él el análisis implicaba un proceso de cambios a largo plazo, tiempo del que los viejos carecemos—. Hoy sabemos que un sujeto no tiene edad, sino que va viviendo, transitando toda una vida y así como la adolescencia está marcada por la singularidad, también la etapa de la vejez tiene sus particularidades. La experiencia centrada en la súbita visión, el “de repente” e inevitable encuentro con la vejez y la muerte, es una de ellas. Se trata de un hecho inevitable y anterior a toda introducción, en tanto nacer siempre implica surgir a la vida y a la muerte simultáneamente.


			En el germen de este libro se encuentran, entonces, aquellas reflexiones que se iniciaron en las sesiones de análisis, con especial énfasis en las que lleve a cabo para un amigo muy cercano. Lo cierto es que el impacto que tuvo en él el hecho de enfrentarse a la posibilidad de la muerte fue un acontecimiento que me tocó personalmente: al penetrar, durante el análisis, en su instante de ver, de encuentro con la muerte, se produjo en mí una recarga de algo conocido. Y es que nos encontramos en la última parada de nuestro recorrido vital y, claro, tenemos que lidiar con esta realidad que tiene un final anunciado: el horizonte de los viejos es la muerte y el camino hacia ella es un camino construido sobre la pérdida de los seres queridos y de las aptitudes y capacidades físicas y mentales, de los deseos propios que se vuelven imposibles y nos exigen un duelo permanente por nosotros mismos. Todo esto sin dejar de reconocer que también ganamos experiencia, serenidad y la posibilidad de ver crecer a los nietos y, a los hijos, desenvolverse con salud y éxito en lo que cada uno eligió para su vida.


			


			Hacia el final de este recorrido espero haber sembrado en ustedes, lectores, la posibilidad de abrazar esta etapa que nos toca vivir, vislumbrando sus numerosos tesoros. Quizás solo entonces podamos vivirla plenamente, aceptándola.


		




		

			


			
I
En el horizonte está la muerte



			Hace unos años me llamó un compañero de la juventud. Carlos tenía, al igual que yo entonces, 85 años. Me dijo que precisaba conversar. Le convidé a venir después de la cena para estar tranquilos en mi escritorio. Aunque lo recibí como amigo, todo pedido de conversar hecho a un analista, por más amigo que se sea, muy probablemente conlleve una demanda de análisis y, en este sentido, es siempre una urgencia. La cuestión que lo trajo fue el ataque de pánico que había experimentado, con mucha angustia, cuando se fue a dormir. Hicimos una pausa, un breve silencio, y él continuó diciendo que se había sentido muy mal, como si hubiera estado frente a su muerte. Nuevamente el silencio, esta vez, un poco más difícil de sostener. Pero, lentamente, como si estuvieran cayendo pensamientos o frases en su cabeza, me dijo, mirando hacia adentro, que había pasado la tarde leyendo un libro de cuentos de un escritor noruego. “Hay muchos viejos en los países escandinavos”, comentó. Inmediatamente expresó haber sentido una especie de pesadumbre en el pecho, sentimiento que se fue transformando en angustia, en un espanto que no podía describir. Un terror sin nombre. “¿Será Pánico?”, se preguntó intentando dar nombre a su sufrimiento. Un síntoma adolescente, “¿a su edad? ¡Qué locura!”.


			Permanecí escuchando. Mientras, recordé que el pánico en los viejos, la angustia antes de dormir, es una particularidad frecuente que tiene a la muerte en su horizonte. Sin pensar mucho le dije: “¿qué decía el cuento?”. Carlos comentó que en pocas páginas relataba las dificultades de un anciano, sus preocupaciones y elucubraciones cuando, de repente, estas se vieron interrumpidas por el sonar del timbre de su departamento. El anciano se preguntó con asombro quién podría estar llamando a su puerta, ya que nadie lo visitaba. Sus amigos y familiares estaban muertos. A pesar de ello, se dirigió dolorosamente hacia ella. Toda una odisea. Chocó contra una silla fuera de su lugar y el golpe fue como un martillazo en su rodilla. Al abrir la puerta, dos jóvenes atléticos y muy sonrientes le ofrecieron comprar entradas para la carrera de patines que se realizaría desde el centro de la ciudad hasta el pueblo vecino, a través del río congelado. Sin notarlo, la visión de aquellos muchachos hizo emerger recuerdos de su juventud, que cruzaron por su mente como chispazos. Decidió entonces comprar una entrada, aun con la seguridad de que no asistiría. El camino de regreso fue todavía más accidentado. Por un momento, pensó que no llegaría a destino. Luego de lograrlo, cayó rendido en su sillón, su lugar, frente a la televisión. 


			La lectura de este cuento trasladó la muerte al presente. Estaba allí, a su lado, golpeando la puerta. Despertó en Carlos el temor. Tenía 85 años, problemas circulatorios y cardíacos; la muerte estaba cerca, esperando. Ese encuentro, que habilitó la lectura, hizo visible su presencia. Pero, en tanto seres individuales y totalmente singulares, la experiencia de la muerte y el descubrimiento de su inefabilidad son siempre diferentes. Aunque existimos en un mundo aparentemente idéntico, siempre estamos situados de forma singular en él. Esa realidad que percibimos, como toda la realidad, está filtrada y moldeada por estructuras (de pensamiento, de sentimientos) y por la historia personal. En la percepción de la muerte, como en otras situaciones, estamos solos. Cada uno de nosotros se enfrenta a ella con un “estilo propio” y responde de forma diferente al impacto que significa, sea que ella está cercana o se presente a distancia y con otros ropajes. De la soledad del Uno venimos y al Uno retornamos.


			Hay algo Unheimlich (siniestro), desconocido y familiar al mismo tiempo, íntimo y extraño, que actúa de forma iterativa, es decir, se repite bajo diversas formas. Este rastro de la muerte en ese instante próximo, muy próximo, es otro y es el mismo rastro. Un momento de apertura que hace visible el camino dejado por la presa, una presencia tan fuerte que le hizo saber a Carlos que el cazador estaba cerca. Una proximidad no percibida hasta entonces para mi amigo. De esta forma, el sujeto comienza a reconocer que existe la muerte, que aparece silenciosamente, que a veces se arrastra hasta que se la desea como solución y otras veces aparece como un destello, por sorpresa. La cuestión es que siempre nos alcanza. La muerte se nos presenta en una lenta y continuada elaboración, pero también puede presentarse de manera inesperada en un accidente o saberse de ella por medio de instantes producidos por los diversos síntomas que particularizan a los ancianos. 


			Otro ejemplo. Un señor pidió una entrevista con urgencia. Estaba con pánico. Tenía claro que el desencadenante había sido el visionado de una película a la que había asistido esa noche, El discurso del Rey (2010, Tom Hooper). La tuvo presente de tal manera que no pudo dejar de pensar en ella ni aun dormido. El tema central de la película muestra el drama de un hombre, futuro rey de Gran Bretaña, tartamudo y asustado por la presencia del padre —el emperador de la Commonwealth, en ese momento el centro de poder del mundo—. La escena que desató su pánico no fue el desamparo del futuro rey joven y su lucha por tomar la palabra desde su lugar “tartamudo” en el mundo, sino un detalle lateral, pero impactante: el ataque de pánico que sufre el emperador George V, el padre ya viejito, al firmar el documento donde abdicaba en nombre de su segundo hijo, Eduardo. Nuestro interlocutor interpretó esta escena como el temor a no poder, a no saber-hacer que la firma salga bien, porque sabía que estaba firmando su abdicación. Era, a pesar de una cierta inconsciencia, una dificultad efecto del desprendimiento. Confuso y asustado llama a su enfermera, cuya presencia y abrazo lo calman como a un niño desamparado.


			En cada uno de estos ejemplos, la impotencia que produce la vejez y la inexorabilidad de la muerte permanecen en el horizonte, pero el pánico desencadena una respuesta singular y única. Hay algo en común, el terror (palabra que deriva de “tierra” y “enterrar”), la impotencia, el sentimiento de incapacidad, de soledad y de total desamparo. Algunos sujetos precisan hablar de sus temores y de la proximidad de la muerte; otros prefieren evitar saber, pensar y hablar del tema. Es necesario decir que hay un gran número que prefiere no hablar, en especial cuando padecen ciertas enfermedades sin cura. Pareciera que una especie de sentimiento de retiro del interés, rabia o concentración profunda les invade. En fin, esto es lo singular. Si al nacer hay Uno, al morir también volvemos al Uno. 


			* * *


			El poema que transcribo a continuación sigue el hilo de esta primera reflexión, pero con la simple elegancia de la poesía. Carlos Drummond de Andrade fue un poeta brasilero que conocí y disfruté cuando vine a vivir a Brasil. En su libro Cuerpo, publicado, creo, de forma póstuma hace unos años, incluyó un poema donde relata cómo en cierto momento pasamos a encontrarnos con los rastros dejados por el paso de la muerte. Algunas palabras sobre este poema, titulado “Como encarar la muerte”. Cuando lo escribió, el poeta tenía 80 años, era un hombre maduro. Su trayectoria vital no solo nos dejó una obra poética preciosa, sino algunas pautas que considero fundamentales para entender nuestro paso por la vida, ya que “si procuramos bien, acabaremos encontrando, no la explicación (dudosa) de la vida, sino la poesía (inexplicable) de la vida” (Drummond de Andrade). El poema lo transcribo en su lengua original (portugués), junto con su traducción al castellano:


			
Como encarar a morte


			De longe


			Quatro bem-te-vis levam nos bicos


			o batel de ouro e lápis-lazúli,


			e pousando-o sobre uma acácia


			cantam o canto costumeiro.


			O barco lá fica banhado


			de brisa aveludada, açúcar,


			e os bem-te-vis, já esquecidos


			de perpassar, dormem no espaço.


			


			A meia distância


			Claridade infusa na sombra,


			treva implícita na claridade?


			Quem ousa dizer o que viu,


			se não viu a não ser em sonho?


			Mas insones tornamos a vê-lo


			e um vago arrepio vara


			a mais íntima pele do homem.


			A superfície jaz tranquila.


			De lado


			Sente-se já, não a figura,


			passos na areia, pés incertos,


			avançando e deixando ver


			um certo código de sandálias.


			Salvo rosto ou contorno explícito,


			como saber que nos procura


			o viajante sem identidade?


			Algum ponto em nós se recusa.


			De dentro


			Agora não se esconde mais.


			Apresenta-se, corpo inteiro,


			se merece nome de corpo


			o gás de um estado indefinível.


			Seu interior mostra-se aberto.


			Promete riquezas, prêmios,


			mas eis que falta curiosidade,


			e todo ferrão de desejo.


			Sem vista


			Singular, sentir não sentindo


			ou sentimento inexpresso


			de si mesmo, em vaso coberto


			de resina e lótus e sons.


			Nem viajar nem estar quedo


			em lugar algum do mundo, só


			o não saber que afinal se sabe


			e, mais sabido, mais se ignora.


			Cómo enfrentar a la muerte


			Desde lejos


			cuatro benteveos llevan en sus picos


			el bote de oro y lapislázuli,


			y al posarlo sobre una acacia


			cantan la canción de costumbre.


			


			Allí el barco queda bañado


			por una brisa aterciopelada, azúcar,


			y los benteveos, ya olvidados


			de pasar, duermen en el espacio.


			A media distancia


			¿claridad infusa en la sombra,


			oscuridad implícita en la claridad?


			¿Quién se atreve a decir lo que vio,


			si no lo vio más que en sueños?


			Pero sin dormir volvemos a verlo


			y un vago escalofrío atraviesa


			la más íntima piel del hombre.


			La superficie yace tranquila.


			De costado


			ya se siente, no la figura,


			pasos en la arena, pies inciertos,


			avanzando y dejando ver


			cierto código de sandalias.


			Salvo el rostro o el contorno explícito,


			¿cómo saber que nos busca


			el viajero sin identidad?


			Algún punto en nosotros se niega.


			Desde adentro


			ahora ya no se esconde.


			Se presenta, cuerpo entero,


			si merece el nombre de cuerpo


			el gas de un estado indefinible.


			Su interior se muestra abierto.


			Promete riquezas, premios,


			pero he aquí que falta la curiosidad,


			y todo aguijón del deseo.


			Sin vista


			singular, sentir no sintiendo


			o sentimiento inexpresado


			de sí mismo, en maceta cubierta


			de resina, loto y sonidos.


			Ni viajar ni estar quieto


			en ningún lugar del mundo, solo


			el no saber que al final se sabe


			y, más sabido, más se ignora.


			Y muchos otros instantes sin razón y sin verso.
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