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  O Dia
 do
 Gafanhoto


  Para Laura


  1.


  Ao fim do expediente, Tod Hackett ouviu um grande ruído na rua do lado de fora de seu escritório. Era o gemido do couro misturado ao farfalhar do metal, quase soterrados pelo tamborilar de cascos, aos milhares. Correu para a janela.


  Um batalhão de cavalaria e de infantaria estava de passagem. O aspecto geral era o de uma turba, as fileiras desfeitas e em desordem, como se retornassem de uma derrota terrível. Os dólmenes dos hussardos, as pesadas e luxuosas barretinas dos guardas, os leves cavalos hanoverianos, com suas achatadas proteções para a cabeça e fluidos penachos vermelhos, tudo estava densamente embaralhado nessa desordem trepidante. Atrás da cavalaria, vinha a infantaria, mar selvagem de sabretaches ondulantes, mosquetes inclinados, bandoleiras e caixas de cartuchos em movimento constante. Tod reconhecia a infantaria escarlate da Inglaterra com suas ombreiras brancas, a infantaria em trajes negros do duque de Brunswick, os granadeiros franceses com imensas perneiras, os escoceses de joelhos nus expostos abaixo das saias xadrez.


  Enquanto observava, um pequeno sujeito gordo, trajando um chapéu de cortiça, camisa polo e bermudas largas, disparou pela esquina da construção, encetando a perseguição ao exército.


  “No estúdio 9 – bastardos – estúdio 9!”, gritou através de um pequeno megafone.


  A cavalaria empregou as esporas em seus cavalos e a infantaria adotou um ritmo de marcha mais breve. O homenzinho com chapéu de cortiça corria atrás da formação militar agitando os braços e praguejando.


  Tod assistiu à cena até o desaparecimento de todos, atrás da metade de um barco a vapor do Mississippi, para logo depois colocar de lado o lápis e a prancheta de desenho e deixar o escritório. Na calçada do lado de fora do estúdio, permaneceu por algum tempo decidindo se deveria ir para casa a pé ou se pegaria um bonde. Estava em Hollywood havia menos de três meses e ainda percebia a eletricidade à flor da pele no local, mas sempre fora preguiçoso e detestava caminhar. Decidiu pegar o bonde até a Vine Street e seguir o resto do caminho a pé.


  Um caçador de talentos do National Films trouxera Tod para a Costa Oeste após ver alguns de seus desenhos expostos em uma mostra de trabalhos estudantis da Escola de Belas Artes, em Yale. Contratou-o por telegrama. Se o caçador de talentos encontrasse Tod pessoalmente, o mais provável é que ele jamais fosse enviado para Hollywood para desenvolver suas habilidades na criação de cenários e figurinos. O corpo amplo e espalhado, olhos azuis lerdos e sorriso desmazelado faziam de Tod o arquétipo dos sem talento, algo próximo da pura e simples imbecilidade.


  Sim, a despeito de sua aparência, tratava-se de um jovem bastante complicado, dotado de todo um agrupamento de personalidades, cada uma delas dentro da outra, como um conjunto de caixas chinesas. Mas seria O incêndio de Los Angeles, a pintura que planejava realizar em breve, aquilo que provaria de fato seu talento.


  Deixou o bonde na Vine Street. Ao caminhar pela via, pôde examinar a multidão que se aglomerava com a noite. Grande número de pessoas vestia-se de forma esportiva. Suéteres, bermudas, paletós de flanela azul com botões de latão eram os trajes extravagantes do momento. Uma mulher balofa com boné de marinheiro fazia compras em vez de integrar a tripulação de um barco. O sujeito com um paletó estilo Norfolk e chapéu tirolês retornava de um escritório de seguros, não das montanhas. Uma garota vestida com calças curtas e uma bandana ao redor da cabeça acabava de sair de uma central telefônica, e não da quadra de tênis.


  Havia, dispersas em meio a tal mascarada, pessoas de um tipo diferente. As roupas que trajavam eram mais sóbrias e de corte horrível, provavelmente encomendadas dessas empresas de reembolso postal. Enquanto os outros se moviam com rapidez em direção a lojas e bares, esses tipos diferentes andavam à deriva por esquinas ou paravam, dando as costas às vitrines, para observar os passantes. Quando esse olhar era devolvido, os olhos deles se enchiam de ódio. Naquela época, Tod não conhecia muita coisa a respeito desses tipos em especial, a não ser que se dirigiam para a Califórnia com o objetivo explícito de morrer.


  Mas Tod estava determinado: queria conhecer muito mais. Pressentia que eram essas as pessoas que deveriam estar em suas pinturas. Não queria mais saber de inflados celeiros vermelhos, velhas paredes de pedra ou robustos marinheiros de Nantucket. Desde a primeira vez que viu os tipos diferentes em meio à multidão, teve a certeza de que, a despeito de sua estirpe, educação ou herança, não seriam Winslow Homer ou Thomas Ryder seus mestres. Voltou-se, então, para Goya e Daumier.


  Percebera isso no tempo certo. Começou a pensar, no último ano da escola de arte, que deveria desistir da pintura de uma vez por todas. Os prazeres provocados pelos problemas de composição e cor diminuíram conforme a habilidade de Tod aumentava, ao mesmo tempo que percebia estar seguindo o mesmo caminho de seus colegas estudantes, que conduzia à ilustração ou mesmo ao belo mais simplório. Quando surgiu a oportunidade de trabalho em Hollywood, ele se agarrou a ela como podia, apesar dos argumentos de seus amigos, centrados no fato de que tal oportunidade significava prostituir-se e que ele jamais pintaria novamente.


  Alcançou o fim da Vine Street e foi subindo em direção a Pinyon Canyon. A noite começava a cair.


  As arestas das árvores queimavam com a luz pálida e violeta, as áreas centrais passavam gradualmente de um púrpura intenso para o negro. O mesmo púrpura bruxuleava como uma lâmpada de neon, delineando a crista dos horríveis morros corcundas, que, dessa forma, estavam quase bonitos.


  Mas nem mesmo a suave ressaca de luz do anoitecer conseguia salvar as casas. Apenas a dinamite, talvez, seria útil no caso das casas em estilo de ranchos mexicanos, vilas mediterrâneas, cabanas de Samoa, templos egípcios e japoneses, chalés suíços, casas de campo à moda Tudor e toda a combinação possível desses estilos que revestiam as encostas do desfiladeiro.


  Ao perceber que tudo aquilo era feito de gesso, sarrafos e papel, foi mais generoso e passou a culpar a forma que esses materiais adquiriam ao serem usados. Aço, pedra e tijolos limitam a fantasia do construtor em certa medida, pois exigem a distribuição de tensões e pesos e a necessidade de manter algum equilíbrio nos cantos, mas gesso e papel não conhecem lei alguma, nem mesmo aquela que rege a gravidade.


  Havia, na esquina da La Huerta Road, uma miniatura do castelo do Reno com torres de papel de piche e seteiras perfuradas para facilitar o trabalho dos arqueiros. Ali perto havia uma choupana bastante colorida com cúpulas e minaretes que parecia algo saído das Mil e uma noites. Mais uma vez, foi generoso. As duas construções eram cômicas, mas não provocaram riso. O desejo de surpreender cultivado em ambas parecia tão ávido e inocente.


  Era difícil rir da necessidade de beleza e de romance, mesmo quando os resultados eram de mau gosto ou horríveis. Mas era fácil suspirar. A tristeza dos verdadeiros monstros é difícil de ser superada.
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  A casa em que vivia era um local de difícil descrição chamado San Bernardino Arms. Era uma massa oblonga de três andares, com os lados e a parte traseira de estuque liso, não pintado, quebrado apenas por linhas niveladas de janelas sem adornos. A fachada era de uma cor mostarda diluída e as janelas, todas elas duplas, surgiam emolduradas por colunas mouriscas rosadas que suportavam lintéis em forma de nabo.


  Já o quarto estava no terceiro andar, embora dessa vez tivesse parado no corredor do segundo para descansar. Era nesse andar intermediário que vivia Faye Greener, no 208. Quando alguém começou a gargalhar em um dos apartamentos, foi tomado por um sobressalto culpado e voltou a subir as escadas.


  Ao abrir a porta, um cartão flutuou pelo chão. Em letras capitulares, podia-se ler na frente do cartão: “Abe Kusich, o honesto”. Logo abaixo, caracteres em itálico ofereciam o aval de numerosas fontes, em impressão que lembrava notícias de jornal:


  “… o Lloyd’s de Hollywood” – Stanley Rose.


  “A palavra de Abe é melhor que os títulos do Morgan’s” – Gail Brenshaw.


  Do outro lado, uma mensagem escrita a lápis:


  “Kingpin no quarto páreo, Solitair no sexto. Você pode conseguir uma bolada com esses pangarés.”


  Após abrir a janela, tirou o paletó e deitou na cama. Através da abertura, era possível ver um quadrante de céu laqueado e eucaliptos pulverizados. Uma brisa suave agitava as longas e estreitas folhas das árvores, fazendo com que elas mostrassem primeiro um lado verde, depois outro prateado.


  Começou a pensar em “Abe Kusich, o honesto” para não ter de pensar em Faye Greener. Sentia-se confortável assim: melhor continuar dessa forma.


  Abe tinha um lugar de destaque na série de litografias de nome Os dançarinos na qual Tod trabalhava. Ele era um dos dançarinos. Faye Greener também era uma dançarina, enquanto o pai dela, Harry, um terceiro. Eles mudavam a cada chapa composta, mas o grupo de pessoas apreensivas que formavam a audiência permanecia o mesmo. Esses espectadores contemplavam o espetáculo da mesma forma que fariam com mascaradas na Vine Street. Era esse olhar que fazia Abe e os outros rodopiarem loucamente e saltarem no ar com a espinha retorcida como uma truta fisgada.


  Apesar do sincero desprezo que sentia diante da grotesca depravação de Abe, apreciava sua companhia. O homenzinho conseguia animá-lo de uma forma que aumentava a determinação de sua necessidade 
de pintar.


  Encontrou Abe pela primeira vez quando vivia na Ivar Street, em um hotel chamado Château Mirabella. Um outro nome para a Ivar Street era “Beco Lysol”[1], e o tal château era habitado essencialmente por prostitutas, além de seus agenciadores, suas equipes de treinamento e mesmo os agentes executivos dessas garotas.


  Durante as manhãs, os cômodos do hotel recendiam ao mais repulsivo dos antissépticos. Tod detestava esse odor. Além disso, o aluguel era caro, pois incluía proteção policial, um serviço para ele desnecessário. Desejava se mudar, mas a inércia e o fato de não saber para onde ir predominavam, ao menos até encontrar Abe. Esse encontro foi casual.


  Estava se dirigindo para seu quarto uma noite quando viu o que imaginou ser uma pilha de roupas sujas diante do quarto vizinho. Assim que a ultrapassou, ela se moveu e fez um ruído peculiar. Tod acendeu um fósforo, imaginando que algum cão estivesse preso no meio das peças imundas. Quando a luz se espalhou, percebeu que ali havia um homenzinho.


  O fósforo se apagou e ele acendeu outro o mais rápido que pôde. Era um anão enrolado em um roupão de flanela feminino. A coisa arredondada em posição mais alta era uma cabeça levemente hidrocefálica. Um ronco lento, sonoro e estrangulado emanava da criatura.


  O corredor estava gelado com tantas correntes de ar. Tod, então, decidiu acordar o homem empurrando-o com o pé. Ele gemeu e abriu os olhos.


  “Você não pode dormir aqui.”


  “O cacete que não posso”, disse o anão, fechando os olhos novamente.


  “Vai pegar um resfriado.”


  Essa observação amigável irritou o pequeno homem ainda mais.


  “Quero as minhas roupas!”, berrou.


  A parte inferior da porta diante da qual se encontravam estava iluminada. Tod decidiu arriscar e bateu. 
Alguns segundos depois, uma mulher abriu parcialmente a porta.


  “Que diabos você quer?”, ela perguntou.


  “O seu amigo aqui fora…”


  Não permitiu que terminasse a frase.


  “Qual é!”, rosnou a mulher, batendo a porta.


  “Me dá as minhas roupas, sua puta!”, berrou o anão.


  Ela abriu a porta novamente e começou a lançar coisas no corredor. Um paletó, calças, uma camisa, meias e cuecas, uma gravata e um chapéu, todos seguindo certa ordem linear ao atravessar os ares, em rápida sucessão. Cada artigo era acompanhado de um xingamento todo especial. Tod assobiou impressionado.


  “Essas garotas!”


  “Pode apostar”, disse o anão. “É o fim da picada – todas umas putas arrombadas.”


  Riu do próprio gracejo emitindo uma gargalhada bastante estridente, a marca registrada de nanismo mais clara vinda do sujeito até então. Logo lutou para ficar em pé, arranjando o volumoso roupão de modo que pudesse andar sem correr o risco de um tropeção e eventual queda. Tod o ajudou a recolher as roupas espalhadas.


  “Diga lá, cidadão”, perguntou, “posso me vestir no seu quarto?”


  Tod o conduziu ao banheiro do quarto que alugava. Enquanto esperava o anão trocar de roupa, não deixava de imaginar o que teria acontecido no apartamento da mulher. Começou a se arrepender da interferência onde não era chamado. Mas, quando o anão reapareceu trajando seu chapéu, Tod sentiu certo alívio.


  O pequeno homem havia se recuperado quase completamente. Naquele ano, o chapéu tirolês era a grande sensação no Hollywood Boulevard e o anão dispunha de um espécime particularmente garboso da tal vestimenta. Tinha uma cor verde mágica e elevada copa em formato cônico. Possuía uma fivela de latão frontal, mas, com exceção desse detalhe, era quase perfeito.


  O resto da vestimenta não era tão excepcional quanto o chapéu. Em vez de sapatos com biqueiras pronunciadas e acabamento de couro, vestia um terno azul trespassado, camisa preta e gravata amarela. Em vez de uma bengala rústica, uma cópia enrolada do Daily Running Horse.


  “É isso o que você consegue quando sai por aí com uma dessas fulanas que não valem nada”, disse à guisa de cumprimento. Tod assentiu e tentou se concentrar no chapéu verde. O breve gesto de anuência, aparentemente, irritou o homenzinho.


  “Nenhuma vadia consegue fazer Abe Kusich de otário e sair bem no final”, disse amargamente. “Não enquanto eu puder quebrar as pernas dela por apenas vinte conto. E acontece que eu tenho esses vinte.”


  Pegou a grossa carteira e exibiu para Tod.


  “Então ela pensa que pode me passar pra trás, né? Bom, isso é o que vamos ver…”


  Tod cortou essas considerações apressadamente.


  “Tá certo, sr. Kusich.”


  O anão se dirigiu para onde Tod estava sentado e, por um breve instante, Tod acreditou que ele iria subir em seu colo. Contudo, o homenzinho apenas perguntou-lhe o nome e ofereceu um aperto de mão bastante poderoso.


  “Deixa eu te dizer um negócio, Hackett, se você ainda não está ciente. Aquela fulana acha que me passou pra trás, mas ela vai descobrir novas ideias daqui a pouco. Agradeço sua ajuda, de qualquer forma.”


  “Ah, esqueça isso.”


  “Eu não esqueço nada. Eu lembro. Eu lembro dos que me sacaneiam e dos que ajudam de alguma forma.”


  Franziu a testa e ficou em silêncio por um instante.


  “Ouça”, disse finalmente, “eu vi o jeito como você me ajudou e tenho a obrigação de te dar uma mão. Não gosto que as pessoas saiam por aí dizendo que Abe Kusich deve alguma coisa. Assim, escuta só o que eu vou te dizer. Vou te dar uma dica muito boa para o quinto páreo em Caliente. Pode colocar seus cinco conto nesse cavalo. Você vai conseguir uma boa grana, uns vinte conto. Vai por mim.”


  Tod não sabia como reagir e tal hesitação ofendeu o homenzinho.


  “Acha que a dica que tou te oferecendo é de um pangaré de merda?”, exigiu saber com desprezo. “É isso?”


  Tod caminhou até a porta, pois pretendia se livrar do sujeito.


  “Não”, disse.


  “Então por que não aposta, hein?”


  “Qual é mesmo o nome do cavalo?”, Tod perguntou, alimentando a esperança de acalmar a visita.


  O anão caminhara até a porta, arrastando o roupão de banho por uma das mangas. Com o chapéu e demais apetrechos, ficava uns 30 centímetros abaixo do cinto de Tod.


  “Tragopan. Ele é garantido, um campeão com certeza. Conheço o proprietário dele, que me deu a indicação.”


  “Ele é grego?”, Tod perguntou.


  A ideia era ser o mais amável possível e assim ocultar a evidente tentativa de conduzir o anão até a porta.


  “Isso mesmo, ele é grego. Você o conhece?”


  “Não.”


  “Não?”


  “Não”, disse Tod categórico.


  “É bom ficar esperto”, respondeu o anão com seriedade. “Tudo o que eu quero saber é como você sabe que ele é grego sem conhecê-lo.”


  Os olhos do homenzinho se estreitaram, cheios de suspeita, e ele cerrou os punhos.


  Tod sorriu para acalmá-lo.


  “Apenas adivinhei.”


  “Adivinhou?”


  O anão inclinou os ombros como se fosse puxar uma arma ou preparar um soco. Tod recuou e tentou explicar.


  “Imaginei que fosse grego porque Tragopan é uma palavra grega que significa faisão.”


  O anão estava longe de estar satisfeito.


  “Como pode saber o que significa se nem grego você é?”


  “Não sou, mas conheço algumas palavras em grego.”


  “Então você é um cara esperto, hein, um sabichão.”


  O homúnculo deu um passo adiante, na ponta dos pés. Tod estava preparado para bloquear um eventual soco.


  “Um garoto de faculdade, não é mesmo? Bom, vou te dizer uma coisa…”


  Seus pés se enroscaram em um papel de embrulho e ele caiu para a frente, em cima das mãos. Esqueceu Tod para praguejar mais intensamente contra o roupão, o que o conduziu de novo ao problema com a mulher.


  “Ela pensa mesmo que vai me passar pra trás.”


  Começou a cutucar o peito com os dedos.


  “Quem deu quarenta mangos pra ela fazer o aborto? Quem? Depois mais dez para ela ir pro interior por um tempo. Mandei a fulana prum rancho. E quem salvou a barra dela em Santa Monica? Quem?”


  “Está certo”, disse Tod, preparando-se para dar uma rápida rasteira porta afora no sujeito.


  Mas não foi necessário dar uma rasteira no convidado. O homenzinho repentinamente disparou para fora do quarto e atravessou a toda pressa o corredor, arrastando o roupão de banho atrás de si.


  Alguns dias depois, Tod entrou em uma papelaria para comprar uma revista. Enquanto procurava na prateleira, sentiu um puxão na parte inferior do paletó. Era Abe Kusich, o anão, de novo.


  “Como vão as coisas?”, o pequeno homem quis saber.


  Tod ficou surpreso ao constatar que o sujeito estava tão truculento quanto na noite em que se encontraram pela primeira vez. Mais tarde, ao conhecer melhor o anão, descobriria que a belicosidade de Abe, em geral, não passava de piada. Quando ele exibia essa truculência com os amigos, eles apenas entravam no jogo, mais ou menos como quando se brinca com um cachorrinho bravo que rosna, neutralizando ataques e depois provocando novas investidas e correrias.


  “Tudo bem”, disse Tod, “mas estou pensando em me mudar.”


  Gastara a maior parte do domingo procurando um novo local para viver e estava saturado desse assunto. No momento mesmo em que mencionou esse problema, contudo, sentiu que cometera um erro. Tentou encerrar o assunto dando meia-volta de fininho, mas o anão bloqueava a via de fuga. O sujeito, evidentemente, se considerava um tipo de especialista em questões de casas e mudanças. Após apresentar e descartar uma dúzia de possibilidades sem que Tod dissesse uma única palavra, mencionou finalmente o San Bernardino Arms.


  “Acho que é o melhor lugar pra você, o San Berdoo. Morei por lá e conheço bem o local. O dono é um morto de fome. Vamos lá, você vai ter mais espaço.”


  “Não sei, eu…”, Tod começou.


  O anão interrompeu instantaneamente um possível senão dirigido à proposta, como se estivesse mortalmente ofendido.


  “Suponho que não seja bom o suficiente para o seu calibre. Vou te dizer, seu…”


  Tod se permitiu ouvir as provocações do anão e concordou em ser acompanhado por ele até Pinyon Canyon. Os quartos de San Berdoo eram pequenos e bem pouco limpos. Mas acabou por alugar um deles, sem hesitação, assim que avistou Faye Greener nos corredores.
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  Tod rendeu-se ao sono. Ao acordar novamente, passava das oito horas. Tomou um banho, barbeou-se e vestiu suas roupas diante do espelho de mesa. Tentava prestar atenção aos dedos enquanto arrumava o colarinho e a 
gravata, mas seus olhos insistiam em fixar-se na fotografia que estava encaixada no canto superior da moldura do espelho.


  Era um retrato de Faye Greener, um fotograma de uma farsa cinematográfica barata na qual ela trabalhara como figurante. A moça havia dado a fotografia de bom grado, autografando a imagem com uma letra ampla, feroz – “Com carinho, Faye Greener” –, embora recusasse a amizade dele ou, para ser mais exato, insistisse em manter na relação entre ambos certa distância impessoal. Na verdade, ela havia explicado o motivo disso. Ele nada tinha a oferecer, pois não dispunha de dinheiro ou de boa aparência e ela só amaria alguém que fosse belo e permitiria apenas o amor dos ricos. Tod era um “sujeito de bom coração”, ela gostava de “sujeitos de bom coração”, mas apenas dentro do campo da amizade. Ela não era insensível. Apenas colocava o amor em um plano especial, no qual homens feios ou pobres não tinham lugar.


  Tod rosnou, aborrecido, ao voltar-se para a fotografia. Nela, via-se uma mulher vestida com trajes de harém, calças turcas, uma peça cobrindo os seios, jaqueta curta que jazia estendida em um divã de seda. Em uma mão, uma garrafa de cerveja; na outra, uma caneca de estanho.


  Ele se dirigiu diretamente para Glendale com a finalidade de vê-la nesse filme. A história era sobre um baterista americano que se perde no serralho de um mercador em Damasco e se diverte à beça com as mulheres encerradas. Faye fazia uma das dançarinas. Sua fala se reduzia a uma frase – “Oh, sr. Smith!” –, que recitava pessimamente.


  Ela era uma moça de ombros fortes e pernas alongadas como uma espécie de gládio. O pescoço também era longo, sólido como a coluna de um edifício. Já o rosto era bem mais cheio do que poderia se imaginar, tendo em vista o resto do corpo, e bastante largo. Era um rosto de lua cheia, maior na altura das maçãs do rosto, mas que se estreitava no queixo e na testa. O cabelo platinado era longo e chegava a cobrir os ombros, embora fosse mantido longe do rosto e das orelhas graças a uma faixa azul fina, fixada no topo da cabeça com um pequeno arco.


  Esperava-se que ela parecesse bêbada e nisso obteve êxito, embora a bebedeira não se assemelhasse à usual, decorrente do uso de álcool. Estendida no divã, braços e pernas abertos, parecia dar as boas-vindas a um amante enquanto seus lábios se abriam em um sorriso pesado e melancólico. A ideia que ela devia passar era a de disponibilidade, mas o resultado era convidativo, embora destituído de prazer.


  Tod acendeu o cigarro e tragou com um arquejo nervoso. Recomeçou a luta com a gravata, mas teve de interrompê-la para observar a fotografia novamente.


  O ar convidativo era destituído de prazer, mas estava saturado de algo como um conflito, duro e impiedoso, mais próximo do assassinato que do amor. Lançar-se sobre ela seria o mesmo que se lançar do parapeito de um arranha-céu. Algo para ser feito aos gritos. Sem esperança de escapar. Os dentes penetrariam em seu crânio como pregos em tábua de madeira e sua espinha estaria em pedaços. Não haveria tempo sequer para começar a suar ou fechar os olhos.


  Começou a rir desse falatório mental, mas não era um riso de verdade e nada foi destruído com ele.


  Se ela permitisse, ele seria o mais feliz dos homens a se atirar desse parapeito, sem se importar com os resultados. Mas ela não permitia. Ela não o amava, e ele não poderia alavancar-lhe a carreira. Ela não era sentimental nem tinha nenhuma necessidade de ternura, mesmo que ele pudesse ao menos fornecer isso.


  Quando terminou de se vestir, saiu às pressas do quarto. Prometera ir à festa de Claude Estee.


  

  4.


  Claude era um roteirista bem-sucedido e vivia em uma casa enorme, reprodução exata da velha mansão Dupuy, 
que ficava perto de Biloxi, no Mississippi. Quando viu Tod atravessar o passeio entre as cercas de madeira, cumprimentou-o da enorme varanda no segundo andar, assumindo um papel adequado àquela arquitetura colonial sulista. Balançava, para a frente e para trás, sobre os calcanhares, como um coronel durante a Guerra de Secessão, fazendo de conta que tinha uma volumosa barriga.


  Mas a verdade é que não tinha barriga alguma. Era um sujeito mirrado, de traços desgastados e ombros curvados como os de um funcionário do correio. O brilhante casaco de angorá e as calças inclassificáveis do oficial imaginário que encarnava poderiam ser as roupas que usava. Contudo, não deixava de se vestir com elegância: na lapela de seu paletó marrom, uma flor de limão. As calças eram de tweed Harris avermelhado com estampa abstrata e, nos pés, usava um par de magníficos blüchers cor de ferrugem. A camisa de flanela era de tom marfim e a gravata, bem ajustada, de um vermelho que chegava quase a ser negro.


  Enquanto Tod subia os degraus para apertar aquela mão estendida, Claude gritou para o mordomo:


  “Ei, preto safado! Quero um mint julep[2].”


  Um empregado chinês apareceu às pressas com uísque e soda.


  Após conversar algum tempo com Tod, Claude conduziu o convidado na direção de Alice, sua esposa, que estava do outro lado da varanda.


  “Não fuja”, murmurou. “Vamos passar depois em um prostíbulo.”


  Alice estava sentada em um balanço de vime com uma mulher chamada Joan Schwartzen. No momento em que ela perguntou a Tod se ele jogava tênis, foi interrompida por Schwartzen.


  “É bem estúpido bater uma bola inofensiva em cima de um objeto que poderia ser usado para pegar peixes, beneficiando milhões que morreriam por um pedaço de arenque.”


  “Joan é campeã de tênis feminino”, explicou Alice.


  Joan Schwartzen era uma garota robusta, de mãos e pés grandes e ombros quadrados, ossudos. O rosto era bonito e jovial, de uma menina de 18 anos em cima de um pescoço de 35, sulcado por veias e músculos. Era bem bronzeada, atingindo uma tonalidade rubi com leves toques azulados, o que tornava o contraste entre o rosto e o pescoço ainda mais impressionante.


  “Bem, eu adoraria ir para o bordel agora mesmo”, ela disse. “Eu amo esses lugares.”


  Voltou-se para Tod e tremelicou as pálpebras.


  “E você, caro Hackett?”


  “Já chega, Joan querida”, foi a resposta que Alice deu, antecipando-se. “Nada como umas saunas para fazer um rapaz tomar a iniciativa. A dose extraforte que você bebeu para curar a ressaca de ontem está surtindo efeitos imprevistos.”


  “Como ousa me insultar?”


  Ficou de pé e tomou o braço de Tod.


  “Conduza-me para fora deste lugar.”


  Ela apontou para um grupo de homens que estava com Claude.


  “Pelo amor de Deus, leve-a”, interveio Alice. “Ela acredita que eles estejam contando histórias sujas.”


  Joan Schwartzen foi direto na direção dos homens reunidos, arrastando Tod atrás dela.


  “Estão falando indecências?”, ela perguntou. “Eu adoro indecências.”


  Todos riram polidamente.


  “Não, de negócios”, alguém respondeu.


  “Eu não acredito nisso. Posso sentir algo de bestial na voz de vocês. Vamos, adiante, digam alguma indecência.”


  Dessa vez, ninguém riu.


  Tod tentava livrar-se do torniquete que era a mão da garota, sem sucesso. Houve, então, um momento de silêncio constrangedor e logo o homem que ela interrompera tentou retomar a conversação.


  “Os negócios no ramo do cinema andam em baixa”, ele disse. “Vamos sentir falta de sujeitos como o Coombes.”


  “É isso mesmo”, disse outro. “Caras como ele chegam aqui, fazem um monte de dinheiro, reclamam o tempo todo, não cumprem contratos e depois voltam para o Leste, contando histórias pitorescas sobre produtores que nunca conheceram.”


  “Meu Deus”, Joan Schwartzen disse para Tod em um murmúrio de tom alto e exagerado, “eles estão mesmo falando de negócios.”


  “Vamos procurar algo para beber”, disse Tod.


  “Não. Leve-me ao jardim. Você viu o que colocaram na piscina?”


  Ela o arrastou em outra direção.


  O ar no jardim estava perfumado graças às fragrâncias de mimosas e madressilvas. Através de uma fenda na sarja azul, o céu impulsionava uma lua granulada que parecia um enorme botão de osso. Um breve caminho de lajotas, muito estreito em virtude das bordas preenchidas de oleandros, conduzia a uma piscina de mergulho. No fundo dela, perto da área de maior profundidade, era possível distinguir uma espécie de massa escura.


  “O que é aquilo?”, ele perguntou.


  Ela acionou com o pé um interruptor escondido na base de um arbusto, e logo uma fileira de holofotes submersos iluminava a água verde. A coisa era um cavalo morto ou, melhor dizendo, uma reprodução realista, em tamanho real. As pernas da coisa estavam estendidas e rígidas, o ventre inchado. A cabeça em forma de martelo jazia virada para um lado e, da boca, moldada para imitar um esgar de agonia, pendia uma língua pesada e negra.


  “Não é uma maravilha?!”, exclamou Joan Schwartzen, batendo palmas e saltando de entusiasmo como se fosse uma garotinha.


  “Do que ele é feito?”


  “Você não caiu nessa? Isso foi muito grosseiro de sua parte! É de borracha, claro. Custou um dinheirão.”


  “Mas por quê?”


  “Para divertir. Estávamos olhando para a piscina um dia e alguém, talvez Jerry Appis, disse que seria interessante um cavalo morto no fundo dela. Assim, Alice mandou fazer um. Não é simpático?”


  “Muito.”


  “Você não passa de um velho ranzinza. Pense em quão felizes estão os Estees, que agora podem se divertir à beça mostrando para todo mundo esse bicho e conseguindo uns ‘ohs’ e ‘ahs’ de ilimitado prazer.”


  Ela permanecia perto da borda da piscina, simulando espanto com breves interjeições repetidas rapidamente, em sucessão.


  “Ainda está aí?”, alguém perguntou.


  Tod voltou-se para a voz e viu duas mulheres e um homem andando em direção à piscina.


  “Achei que a barriga fosse explodir”, gritou Joan Schwartzen alegremente.


  “Legal”, respondeu o homem que acompanhava as mulheres, aumentando a velocidade da caminhada para ver o fundo da piscina.


  “Mas está só cheia de ar”, disse uma das mulheres.


  Joan Schwartzen fingiu que estava à beira das lágrimas.


  “Vocês são como o malvado sr. Hackett. Não deixam que eu alimente minhas ilusões.”


  Tod estava na metade do caminho de volta para a casa quando ela o chamou. Ele acenou, mas continuou andando.


  Os homens que estavam com Claude continuavam discutindo sobre negócios.


  “Como você vai fazer para se livrar dessa judeuzada analfabeta que está por aí? Eles se fincaram na nossa indústria. No geral, são até meio retardados, mas são danados de bons nos negócios. Pelo menos sabem como fazer coisas realmente baratas e vão pra cima dos outros com um relógio de ouro inteiro nos dentes.”


  “Eles deveriam colocar alguns dos milhões que fazem de novo no negócio. Como o Rockefeller fez com aquela fundação dele. Todos adoram odiar os Rockefellers, mas agora, em vez de gritarem a respeito dos ganhos ilícitos que ele obteve com o petróleo, só se fala sobre as conquistas da tal fundação. Seria bom se, na nossa área, conseguíssemos algo parecido. Uma fundação cinematográfica que fizesse contribuições para a Ciência e para a Arte. Sabe como é, dar a cara a tapa.”


  Tod chamou Claude à parte para se despedir, mas este não o deixou partir. Foram à biblioteca para se servirem de uísques duplos. Sentaram-se em um sofá que ficava diante da lareira.


  “Nunca esteve na casa de Audrey Jenning?”, perguntou Claude.


  “Não, mas ouvi falar dela.”


  “Então você precisa vir conosco.”


  “Não sou muito chegado a esse tipo de atividade esportiva.”


  “Não precisa participar. Nós vamos assistir a um filme.”


  “Acho que vou ficar deprimido.”


  “Não com a Jenning. Ela consegue tornar um vício atraente pela habilidade de trabalhar o pacote. A capacidade dessa mulher é um triunfo do design industrial.”


  Tod gostava de ouvir as conversas de Claude. Ele era um mestre da retórica humorística, um recurso que permitia expressar indignação moral mantendo a reputação certa de sofisticação mundana e esperteza.


  Tod resolveu lançar mais uma isca. “Não me importa quanto celofane ela empregue para embalar a coisa”, começou, “essas casas de tolerância são muito deprimentes, como qualquer outro local que sirva para transações de depósito, como bancos, caixas postais, tumbas e máquinas automáticas de vendas.”


  “Então o amor seria como uma máquina de vendas? Nada mau. Insira a moeda, pressione a alavanca e pronto. O mecanismo inicia algum tipo de procedimento interno automatizado. Logo está na sua mão um doce e você já pode se arrumar diante de um espelhinho sujo, colocar o chapéu de volta, recolher o guarda-chuva e sair de fininho, fazendo de conta que nada aconteceu. Algo assim seria ótimo, mas com certeza não daria para aproveitar no cinema.”


  Tod resolveu continuar em seu papel, duro e direto.


  “Não é isso. Estive atrás de uma garota e a sensação é estranha, como se você carregasse algo grande demais para esconder nos bolsos, como uma pasta ou uma valise. Um desconforto, um incômodo.”


  “Sim, eu sei. É sempre desconfortável. A primeira coisa que cansa é a mão direita, logo a esquerda. Daí você coloca a valise no chão, senta em cima dela, mas aí as pessoas notam e param apenas para olhar a sua cara, obrigando-o a continuar caminhando. Você esconde a coisa atrás de uma árvore e corre para longe, mas alguém assiste a tudo isso e corre em seu encalço para devolver o pacote. Era uma valise pequena até, quando saiu de casa, pela manhã, daquelas bem baratas e com uma alça em péssimo estado, mas no fim do dia virou um baú com cantoneiras de latão e até alguns adesivos de lugares estrangeiros. Sei de tudo isso. De novo, trata-se de um bom material, mas não para o cinema. Você precisa estar atento à audiência. E quanto ao barbeiro em Purdue? Ele passou o dia todo cortando cabelos e está cansado. Imagine se teria alguma disposição para assistir a um otário carregando uma valise ou montado em cima de uma máquina de vendas. O que o nosso barbeiro gostaria de ver é o doce amour e, claro, glamour.”


  A última parte fora dirigida para ele mesmo, que suspirou pesadamente. Estava a ponto de retomar o discurso quando o criado chinês entrou no cômodo para informar que todos estavam prontos para ir à casa de madame Jenning.


  

  5.


  Partiram em diversos carros. Tod estava no assento dianteiro do veículo dirigido por Claude, que, enquanto desciam o Sunset Boulevard, descrevia como era essa madame Jenning. Ela fora uma atriz de alguma importância durante o cinema mudo, mas o advento do sonoro custou-lhe a carreira. Assim, em vez de lutar para conseguir papéis como figurante ou como ponta, o destino de muitas das antigas estrelas, optou por um caminho mais bem-sucedido ao abrir uma casa de facilidades. Mas ela não era uma pessoa particularmente maldosa ou depravada. Longe disso. Conduzia o negócio como qualquer outra mulher faria com uma biblioteca, de maneira astuta e saborosa.


  Nenhuma das garotas morava no local. Bastava telefonar: uma garota era, então, despachada imediatamente. O custo era de 30 dólares para uma noite inteira, valor do qual madame Jenning deduzia a metade. Muitos pensavam que 50% era um valor um tanto elevado a ser pago pela intermediação, mas a verdade é que o serviço valia cada centavo. As despesas de manutenção eram vultosas. Madame Jenning mantinha uma bela casa para concentrar suas garotas, e um carro com chofer as entregava para a clientela.


  Além disso, ela precisava se movimentar pela sociedade para fazer os contatos certos. Pois, afinal, nem todo homem se sentia confortável em investir 30 dólares nesse tipo de serviço. Às garotas, só era permitido atender homens ricos e de boa posição social – possuidores, além disso, de senso de discrição e bom gosto. Os padrões exigidos para a clientela eram tão elevados que madame Jenning insistia em encontrar-se com um possível freguês antes de um eventual atendimento. Ela costumava dizer, com muita propriedade, que não permitia a nenhuma de suas garotas atender um homem que ela mesma não tivesse vontade de satisfazer.


  Por outro lado, era uma mulher inegavelmente culta. A maior parte dos distintos convivas da casa consideravam um evento particularmente prazeroso encontrá-la. Acabavam desapontados, contudo, quando descobriam o grau de refinamento da madame. Gostariam de conversar a respeito de certas questões prementes e de interesse universal, mas ela insistia em discutir Gertrude Stein e Juan Gris. Não importava o quão decidido fosse o interlocutor distinto, levando-se em conta que muitos também eram refinados connaisseurs, era praticamente impossível encontrar uma única falha no refinamento ou perceber alguma brecha vexatória na cultura da madame.


  Claude ainda destilava a peculiar retórica na qual era especialista ao dissertar a respeito de madame Jenning quando ela surgiu na porta da casa para saudá-los.


  “É tão bom vê-los novamente”, disse. “Estava conversando com a excelente sra. Prince durante o chá, ainda ontem, quando comentei que os Estees são o meu casal predileto.”


  Madame era uma bela mulher, suave e untuosa, de cabelos claros e compleição avermelhada.


  Ela os conduziu para uma pequena sala de visitas cujo esquema de cores tendia para violeta, cinza e rosa. As persianas eram rosadas, no mesmo tom do teto, enquanto as paredes surgiam cobertas de papel de parede cinza cujo padrão de estampa era uma pequenina flor que lembrava uma violeta, em repetições distribuídas com bom espaçamento intermediário. De uma das paredes, pendia uma tela prateada cujo modelo permitia ser enrolada e guardada posteriormente. Contra a parede oposta, nos dois lados de uma mesa de cerejeira, estava uma fileira de cadeiras cobertas de uma chita brilhante nas cores rosa e cinza sobre uma armação tubular violeta. A diminuta máquina de projeção estava em cima da mesa e um jovem, em traje formal, tentava ajeitar o aparato.


  Madame convidou todos a tomar seus assentos. Um garçom surgiu, anotando os pedidos de bebidas. Assim que esses pedidos foram anotados e atendidos, ela desligou o interruptor de luz e o jovem colocou o projetor em funcionamento. A máquina zumbiu tranquilamente, mas era nítido que o rapaz enfrentava problemas no que dizia respeito ao foco.


  “O que vamos ver primeiro?”, perguntou Joan Schwartzen.


  “Le prédicament de Marie.”


  “Soa bonitinho.”


  ‘’Trata-se de um trabalho fascinante. De fato, fascinante é a palavra.”


  “Sim”, disse o homem do projetor, que continuava enfrentando problemas. “Eu particularmente adoro Le prédicament de Marie. O filme possui qualidades únicas que me deixam sempre muito entusiasmado.”


  A projeção sofreu um enorme atraso, durante o qual o responsável lutou desesperadamente com sua máquina. Joan Schwartzen começou, então, a bater os pés e assobiar, sendo logo acompanhada pelos demais presentes. Assumiam o papel de uma turbulenta plateia nos dias do nickelodeon[3].


  “Vamos com isso, seu palerma.”


  “Tá com pressa? Olha aqui o seu chapéu.”


  “Cai fora!”


  “Vá se ferrar bem longe daqui!”


  O jovem e seu raio de luz finalmente atingiram a tela com precisão e o filme começou.


  LE PRÉDICAMENT DE MARIE


  ou


  LA BONNE DISTRAITE [4]


  Marie, a “empregada” do título, uma jovem e farta mulher, trajava um apertado uniforme preto de seda com saias muito curtas. Trazia na cabeça uma pequena touca de renda. Na primeira cena, é possível ver essa personagem servindo a refeição para uma família de classe média em uma sala de jantar toda em painéis de carvalho e com mobiliário pesado, trabalhado. A família era bastante respeitável, consistindo em: um pai barbudo e de sobrecasaca, uma mãe com espartilho de barbatana de baleia e camafeu, um filho alto e magro, de longo bigode e reduzido queixo, uma garotinha que levava um grande laço no cabelo e um crucifixo com corrente de ouro ao redor do pescoço.


  Após alguma comédia simplória, focada nas possibilidades de interação da barba do pai e da sopa, os atores se dedicaram com seriedade ao tema central. Tornava-se evidente que, embora a família inteira desejasse Marie, a jovem desejava apenas a menina. Lançando mão de guardanapos para ocultar suas atividades, o pai beliscava Marie, o filho tentava olhar pelo decote do vestido e a mãe dedicava-se a afagar os joelhos da serviçal. Marie, de sua parte, acariciava sorrateiramente a menina da família.


  A cena, então, mudou: estávamos no quarto de Marie. Ela se despira e agora estava com um négligé de musselina, mantendo da vestimenta anterior apenas as meias pretas de seda e os sapatos de salto altíssimo. Sua elaborada toalete noturna é interrompida quando a menina entra em cena. Marie pega-a no colo e começa a 
beijá-la. Ouvem-se batidas à porta do quarto. Consternação. A criada tenta esconder a criança no armário antes de abrir a porta para a entrada do pai barbado. 
Ele suspeita de algo e, diante disso, Marie permite seus avanços. O pai já está com ela nos braços quando se ouve mais alguém batendo à porta. Nova consternação, certo exagero encenado. Dessa vez, quem aparece é o filho bigodudo. A moça alvo do assédio esconde o pai debaixo da cama. Não demora muito e o clima começa a esquentar no quarto, mas logo se ouvem novas batidas. Marie esconde o filho num enorme baú. À porta, dessa vez, estava a senhora da casa. O trabalho com a patroa estava quase iniciando quando se ouvem mais batidas.


  Quem poderia ser? Alguém trazendo um telegrama? Um policial? Freneticamente, Marie confere os diferentes esconderijos disponíveis no cômodo. A família inteira estava por ali. Ela vai na ponta dos pés até a porta para tentar adivinhar quem estava do outro lado.


  “Quem poderia ser a misteriosa pessoa que desejava entrar justamente agora?”, foi a frase que surgiu no intertítulo.


  Nesse momento, a máquina de projeção travou. O jovem em traje noturno de gala transformou-se em uma Marie tão ou mais frenética. Quando o aparato voltou a funcionar, houve um clarão luminoso e o filme zuniu chegando ao seu ponto-final.
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