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 1.
Pobre, feio, esquisito e efeminado


 Quando nasci — “eram onze horas da noite, chovia muito”, assim contou minha mãe —, no exato instante em que, puxado pela parteira, saí para a luz, um trovão ribombou. Um raio de vastas proporções caiu sobre a Terra. E um curto-circuito queimou toda a fiação elétrica que corria pelas paredes da nossa casa. “Foi aí” — sempre nas palavras da minha mãe — “que percebi: você não era apenas mais uma criança que acabara de nascer, era uma criatura única e muito especial.”


 Durante os primeiros anos da minha vida cresci com a certeza de que, sim, era um ser único e muito especial… Até que descobri: na época em que nasci, a eletricidade era um luxo que na minha cidade natal só funcionava das cinco da tarde às nove da noite. Portanto, mesmo que caísse sobre o local uma tempestade furiosa, na hora em que nasci, às onze da noite, tamanho curto-circuito não poderia ter ocorrido. Na verdade, nasci à prosaica luz de candeeiros — no momento em que vim ao mundo a luz elétrica já tinha sido desligada havia duas horas.


 De qualquer modo, foi das melhores a intenção da minha mãe ao criar a lenda segundo a qual eu não era apenas mais uma criança, mas sim um ser especialíssimo — um tipo de anjo que Deus enviara ao mundo à luz de fogos de artifício. Pois, mesmo depois de descobrir que isso não era verdade, sempre tentei me comportar como se o fosse. E agora, adentrando na perigosa barreira dos oitenta anos, tenho a certeza de que, se nunca fui um ser especialíssimo, quanto às minhas infrutíferas tentativas de sê-lo, pelo menos valeu o meu esforço.


 Memórias de uma ex-rainha
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 Ainda sem passado, mas com perdão. 
Na primeira comunhão.

 


 Em 1957, como acontecia todos os anos, o Colégio Americano Batista, do Recife, elegeu, com a mesma expectativa de sempre, sua Rainha da Primavera — na semana que antecedia os festejos do seu aniversário o educandário sempre escolhia e coroava, pelo voto direto dos alunos, sua aluna mais popular e mais bela. Durante décadas funcionara desse modo. Mas naquela vez ocorreu um fato inédito: mesmo concorrendo à sua própria revelia com todas as belas candidatas, um garoto de treze anos é que acabou fragorosamente eleito.


 Quem era o tal garoto? Este que agora vos escreve, pois a Rainha da Primavera do Colégio Americano Batista naquele ano fui eu mesmo. Mas, não, por favor, espere: não se rejubile ainda, pois a história é amarga, violenta e repleta de detalhes tristes. E antes de ir adiante, deixe-me relembrar alguns dos antecedentes que me levaram a vivê-la.


 O primeiro deles é que eu tinha treze anos.


 O Colégio Americano Batista, ainda “Baptista” naquela época, era — não sei se ainda o é — um dos mais tradicionais do Recife. Por isso meu pai, um ex-frentista e balconista do único posto de gasolina da cidade de Carpina — a “Bomba do seu Firmino” —, fez questão de me matricular nele quando nos mudamos para lá. Pois “seu” Joaquim Ferreira da Silva era assim — ele achava que só uma educação de excelência podia mudar o mundo. E meu mundo não estava destinado a ser dos melhores se ele não tomasse, no precioso terreno da minha educação, as providências necessárias para que eu fosse preparado de modo conveniente.


 Nós éramos, como se dizia naquela época, pobres de Jó; mal tínhamos como sobreviver. Mas “seu” Joaquim não descuidava do meu futuro. Antes de me colocar no C. A. B. (era assim que os alunos se referiam ao colégio), ele me fizera estudar o último ano do curso primário no Agnes Erskine, um colégio de ricos. E antes disso, ainda em Carpina, me mantivera a duras penas na respeitada escola particular de dona Isaura — uma lendária professora local —, em cujos bancos fui uma exceção, pois neles só sentavam os carpinenses filhos de privilegiados.


 Eu tinha apenas uma vaga ideia dos sacrifícios que ele fazia para me dar essa educação de alto nível. Mesmo assim, tratava de não o decepcionar e sempre lhe apresentava ótimos resultados.


 Na escola de dona Isaura, bem como no Agnes Erskine, eu era criança demais e passara em brancas nuvens. Mas no C. A. B., já adolescente, logo fui notado. Eu era pobre, feio, esquisito. E a pior coisa de todas para meus colegas de colégio: era inapelavelmente efeminado. Por tudo isso, acabei eleito como vítima preferencial de todas as brincadeiras cruéis.


 E foi assim, de humilhação em humilhação, que chegamos ao tal concurso.


 O colégio era misto, mas separado por sexos. Havia a ala das meninas e a dos meninos e todos os dias eles só se reuniam no mesmo lugar — um auditório — na hora do culto. Num desses cultos, por votação direta, seria eleita a rainha. E foi então que um dos meninos mais velhos, ao me ver passar durante o recreio com meu andar de cisne envergonhado, teve a ideia: “Nada de eleger meninas desta vez. Vamos votar no frango!”. Claro, o menino logo tratou de me informar a respeito. E, para meu desespero, sua sugestão depressa se propagou e vingou de tal forma que, no dia da eleição, o assunto da minha “candidatura” era o mais comentado no colégio.


 O pastor Albérico, que fora encarregado da apuração diante do auditório lotado de alunos, professores e funcionários, em nenhum momento citou meu nome. Mas lá no púlpito, cada vez que abria um voto no qual ele constava, tratava de colocá-lo acintosamente de lado. Até que, no final da apuração, pelo tamanho da pilha que não foi contabilizada, era mais do que evidente: fora eu o mais votado. Para piorar ainda mais a situação, o pastor, sem conseguir esconder um sorriso irônico, declarou que a nova Rainha da Primavera do colégio era uma menina chamada Maria Inês, e frisou: “Já que ela foi a segunda mais votada…”.


 Várias vezes, durante aquela hora de humilhação e escárnio, eu desejei estar morto. Mas — que esperança! — continuaria vivo… E sem saber que minha eleição como Rainha da Primavera fora apenas o começo daquele dia terrível.


 Logo depois da eleição — e da coroação da menina que teve mais votos depois de mim — vinha o recreio. E mal a campainha tocou, já prevendo a onda de violência que se abateria sobre o meu lombo, saí correndo para o único local que considerava seguro: os banheiros. Mas não cheguei a me trancar num deles, pois os meninos, excitados por conta da brincadeira e já sentindo o gosto de sangue na boca, me perseguiram e me acuaram.


 Enquanto eu gritava de pavor, não houve nada que eles não me atirassem: pedras, paus, sapatos, terra, cadernos, canetas, livros, a meia-porta de um dos banheiros, que acabou sendo arrancada… Tudo isso durante uma gritaria infernal, que só foi interrompida a muito custo quando o pastor Albérico, temendo o pior — um linchamento infantil —, chegou lá e gritou mais alto.


 Enquanto ele tentava enquadrar aquele bando de adolescentes histéricos, eu escapei sem ser notado. Em prantos, saí do colégio e fui me sentar num banco lá na praça do Entroncamento, onde fiquei a soluçar, em estado de choque.


 Lembre-se: eu tinha treze anos.


 Enquanto estava lá, sentado no banco da praça, num pranto convulso e descontrolado, um homem se aproximou de mim e perguntou: “Por que choras, linda criança?”.


 Em vez de lhe responder, chorei ainda mais alto.


 Ele então me tomou pela mão e me levou para o seu quarto, numa pensão ali mesmo na praça. Mas, lá, o que ele me deu não foi propriamente consolo.


 Quando saí do quarto do homem não chorava mais, porém estava ainda mais arrasado. Um drama sem precedentes acabara de acontecer na minha vida. Eu passara por uma sucessão de sérios, pesados, irreversíveis agravos; mas não tinha ninguém com quem pudesse conversar sobre o fato. Pior ainda: eu teria que esconder da minha família tudo que me acontecera. Não podia chegar em casa e dizer aos meus pais: fui humilhado, espezinhado, violentado, quase linchado… Pois, quando eles me perguntassem: “Por quê?!”, eu teria que responder: “Porque sou pobre, feio, esquisito e efeminado!”.


 Não podia nem mesmo dizer ao meu pai que não ia mais voltar ao colégio pelo qual ele pagava tão caro e, portanto, no dia seguinte teria que retornar ao C. A. B. e lá continuar nos próximos meses, a enfrentar todas as provocações dos meus carrascos.


 Naquele dia vaguei durante horas, desnorteado, arrasado, perguntando-me o que fazer. Até que uma luz se fez e eu descobri que podia fingir, e que talvez isso até me permitisse ficar menos pobre, feio, esquisito e efeminado e, portanto, mais parecido com os outros meninos da minha idade. Foi assim que, embora tivesse só treze anos, naquele dia deixei de ser criança. Pois, para esconder dos meus pais o que tinha acontecido e diante deles fingir que o dia no colégio fora a rotina de sempre, tive que dar muitos passos no caminho da dissimulação e do cinismo, esses dois pilares de sustentação sobre os quais se apoia o mundo.


 Mas, antes disso…


 Segui pela avenida Conselheiro Rosa e Silva e fui para casa, na rua do Cupim, 144, no bairro dos Aflitos. Lá encontrei Givaldo, um vizinho, adepto das teses de Lombroso, que certa vez, com a maior cara de pau, dissera a minha mãe que eu era um representante da “sub-raça dos mulatos” e explicara por quê: “O cabelo dele é ruim!”.


 Sabendo que não era mais o mesmo, entrei em casa. Mas minha mãe, dona Maria do Carmo Ferreira da Silva, que me recebeu à porta, não notou em mim nenhuma diferença, por isso apenas me perguntou: “Por que demorou tanto?”.


 Ao que respondi — e pela primeira vez fui cínico: “Por causa do concurso de Rainha da Primavera no colégio. A apuração demorou e a turma saiu atrasada”.


 Sentei-me à mesa. Comi, com a naturalidade de todos os dias, o meio peito de frango com rodelas de cará que minha mãe me serviu de almoço. E depois fui para o quarto para cumprir minhas duas horas diárias de estudos caseiros aos quais, como se nada de mais me tivesse acontecido, tratei de me dedicar com o maior afinco.


 Isso mesmo, eu tinha treze anos.


 Mas não era mais o mesmo quando, no dia seguinte, à hora de sempre, atendendo ao clamor da campainha, entrei na sala de aula do C. A. B. e ocupei o meu lugar de novo.


 Lá, ninguém falou comigo sobre o acontecido. Não houve qualquer comentário desairoso. O pastor Albérico sequer olhou para mim na hora do culto. E só o professor de inglês, chamado Fernando da Veiga, quando me chamou ao quadro-negro ousou ser irônico comigo, como sempre fora do seu feitio — eu escrevi “Y” em vez de “I”, querendo dizer: “eu”, e ele rosnou: “Sendo como você é, só podia ser burro!”.


 Aos poucos eu soube: o caso provocara verdadeira convulsão na direção do colégio. Pensaram até em me expulsar como medida profilática. Afinal de contas, era eu o pobre, o feio, o esquisito e o efeminado, entre os que quase me lincharam havia filhos de famílias ilustres e por isso, naquela história tenebrosa, não poderia o colégio chegar a outra conclusão senão esta: eu fora o culpado de tudo.


 Mas como me expulsar e deixar sem punição aqueles que quase me lincharam? Para esse dilema não encontraram nenhuma saída. Assim, a história foi pura e simplesmente abafada. Isolado de todos, cumpri no C. A. B. mais um ano de estudos e lá concluí o ginásio — sempre com notas muito altas, diga-se de passagem.


 Completei, afinal, catorze anos. Nesse dia, “seu” Joaquim — meu pai — me chamou e disse: “A partir de agora você vai trabalhar durante o dia, estudar à noite e pagar seus próprios estudos”.


 Aceitei de bom grado. Saí logo à procura de emprego, e em poucos dias já estava trabalhando na zona do cais, não num puteiro, mas numa agência de navegação, que alugava serviços do rebocador chamado Mestre Antônio. E depois disso me matriculei no curso clássico noturno em outro colégio caríssimo (que eu mesmo pagaria), o Salesiano.


 Foi lá que me apaixonei pelo latim, uma língua que já então diziam estar morta, mas cujos despojos até hoje teimam em parecer vivos no português, o idioma que todos falamos. A paixão pelo latim fez de mim um admirador daquele que nos ensinava a língua, um padre chamado Rocha. Em suas aulas eu era o único aluno verdadeiramente atento. Bebia cada uma de suas palavras, enquanto os outros não conseguiam esconder o quanto estavam entediados.


 Mas a minha admiração pelo padre Rocha se transformaria em decepção, um ano depois, quando, já no meu novo emprego, ele foi ouvido numa espécie de inquérito que o Banco Nacional do Norte, onde eu fora trabalhar, fazia sobre seus novos empregados. Num texto curto e grosso, meu amado professor de latim traçava um retrato negativo de seu melhor aluno, com uma frase final arrasadora: “Apresenta visíveis tendências sodomitas”, era a conclusão dele.


 Eu tinha então quinze anos.


 Chamado pelo gerente do banco, um homem austero a quem tínhamos a obrigação de chamar de “sr. Jairo”, este mandou que eu lesse em voz alta o depoimento escrito pelo padre Rocha e, depois que o fiz, perguntou: “Você confirma isso?”.


 Juro a você, pela salvação da minha alma, que àquela altura eu não sabia o que significava a palavra “sodomita”. Por isso, resolvi dar uma resposta vaga. E então disse ao “sr. Jairo” que, se o padre Rocha dizia aquilo com tanta convicção, era porque devia ser verdade. Ao que ele replicou, de modo curto e grosso: “O Banco Nacional do Norte não aceita gente de sua espécie como empregado. Pode pegar suas coisas e ir embora agora mesmo, você está dispensado”.


 Fiz o que ele mandou e dessa vez, confesso, foi sem maiores traumas. Tanto que, quando cheguei em casa, não dei aos meus pais maiores detalhes sobre a minha demissão, pois, torno a dizer, embora tivesse apenas quinze anos, fiz tal como fazem as pessoas adultas em situações como essa: fui cínico e dissimulado.


 A essa altura, mais só e introspectivo que nunca, eu já tinha escrito dois livros. Um deles, Redenção para Job, reescrito dois anos depois, seria publicado em 1961, e então minha vida mudaria. E eu não precisaria que meu pai me lembrasse disso para concluir que, no que diz respeito à minha educação, ele sempre estivera certo.


 Pobre, feio, esquisito e efeminado: eu me considerava único. Até o dia em que, enquanto usufruía de um sundae na Confeitaria Confiança — pago com o produto do meu trabalho! —, conheci um garoto como eu, que se apresentou como “Fernando Maysa” (todos achavam que ele se parecia com a cantora por causa dos enormes olhos verdes… Mas para mim ele era ainda mais bonito).


 Contarei esse encontro crucial com mais detalhes algumas páginas adiante. Agora direi apenas que em poucos instantes eu e Maysa nos tornamos amigos inseparáveis. Eu lhe contei o que tinha acontecido comigo lá no C. A. B., e então ele me levou ao Quem-Me-Quer, um jardim à beira-rio no centro do Recife, me apresentou à sua turma de garotos esquisitos e efeminados como eu e disse: “Aponta um de nós que não tenha passado por algo parecido e eu te dou um vidro de Je Reviens de prêmio”. Je Reviens era um lendário perfume francês daquela época, um tesouro que também se perderia com o tempo.


 Eu tinha quinze anos quando tudo isso aconteceu. Agora estou com oitenta. Durante todos esses anos guardei essa história comigo. Por isso nunca fiz análise — para não ter que deitar num sofá, contá-la a um estranho e ainda por cima lhe pagar por isso, quando, na verdade, ele é que devia me pagar para poder ouvi-la. Na verdade, a essa altura da minha vida eu até já a tinha esquecido. Mas, da varanda de minha suíte no transatlântico MSC Orchestra, enquanto ele atracava no Recife, vi a zona do cais à minha frente e, numa sucessão de flashes como aqueles usados nos filmes de terror, me lembrei de tudo.


 Mal desci do navio entrei num táxi, pedi ao motorista: “Me leva ao Colégio Americano Batista…”. E ele fez isso. Lá, por trás do portão fechado, fiquei alguns minutos a olhar a mesma alameda de palmeiras pela qual passei em prantos naquele dia fatídico. E me vi naquela criança, a caminhar como se estivesse perdida no meio do redemoinho ou no olho da tempestade, a enfrentar passo a passo sua via sacra de novo.


 Pedi então ao motorista que me levasse à rua do Cupim, 144, e lá fiz questão de tirar fotos. A casa ainda é a mesma, só as grades mudaram, mas hoje ela funciona como escritório. A seguir fui me encontrar com três jornalistas que estavam escrevendo um perfil biográfico sobre a minha infância em Pernambuco e queriam que lhes desse uma entrevista. Foi então que, pela primeira vez durante esses anos todos, tive uma vontade enorme de revelar essa história horrível. Mas me contive e pensei: “Se o fizer, será num livro. Quero que meus possíveis leitores sejam os primeiros a tomar conhecimento desses meus verdes anos tão melodramáticos”. O prometido é cumprido. E, assim, agora estou aqui, completamente nu e à vontade, a exibir na feira as minhas cicatrizes de guerra diante de todos.


 Antes de voltar para o navio e seguir viagem rumo a Salvador e depois ao Rio de Janeiro, onde então morava, vivi o grande evento do dia: a reunião e o almoço com minha família (irmão, cunhada, sobrinhos, sobrinhos-netos), a quem não via fazia alguns anos. Foi com eles a voejar ao meu redor num restaurante, no auge da satisfação e da felicidade, que afinal concluí: não sou mais feio, nem pobre, e muito menos esquisito. Agora, quanto a ser efeminado… Bom, a verdade é que de vez em quando, como se diz, ainda solto a franga. Mas acho que isso é o que chamam de destino ou, como dizia o padre Rocha no seu admirável latim pelo qual até hoje sou apaixonado: fatum.


 No final do almoço, quase à hora de regressar para o navio, alguém me mostrou uma senhora numa mesa próxima: era dona Alba, uma antiga vizinha dos meus pais na rua do Cupim. Eu não a reconheci, mas percebi desde que entrei no restaurante que ela ficou me olhando e fez visíveis comentários a meu respeito com os seus acompanhantes. Minha cunhada me levou até ela; a velha senhora me cumprimentou efusivamente e disse, entre outras, duas frases que guardei para encerrar com elas este capítulo inicial das minhas memórias. A primeira foi: “Guina, como tu ficou grande…”.


 “Guina” era o meu apelido de menino. Quanto ao “grande”, ela estava se referindo ao meu metro e 82 de altura. Já a segunda coisa, que ela disse enquanto olhava extasiada para a minha cabeça, foi: “E o teu cabelo ficou bom!”.


 É que, quando eu era seu vizinho, tinha aquele tal cabelo que (como rezava a marchinha) “não nega” — de negro, pixaim, como então se dizia pejorativamente.


 Essa última frase de dona Alba, se algum dia eu morrer — o que acho difícil —, quero que a escrevam, não sem ironia, no meu túmulo: “O cabelo dele não apenas ficou bom, mas até hoje continua melhorando”.


 Meus verdíssimos anos
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 Trêfego mocinho na noite do Recife.

 


 No final dos anos 1950 havia duas turmas de pessoas, digamos assim, “diferentes”, que frequentavam as noites do Quem-Me-Quer, um jardim plantado às margens do rio Capibaribe, no Recife: as “arlecãs” e as “arlequetes”. As segundas éramos nós — meninos entre os catorze e os dezesseis anos, mas já entregues aos tortuosos prazeres da chamada vida airada. As primeiras eram os que chamávamos de “velhas”: homens gays acima dos trinta, ou seja, que já estavam na vida airada havia mais tempo e por isso, para nós — as assim chamadas “meninas” —, já eram putas velhas, ancestrais e caquéticas.


 Nós, as arlequetes, na nossa inocência de trêfegos infantes, nutríamos profundo desdém pelas “velhas” arlecãs, das quais desprezávamos até mesmo o cheiro. E fazíamos questão de demonstrar isso sempre que possível. Mas eles, cultos e discretos, sob a proteção (ou o disfarce) dos seus paletós e gravatas, exibiam condescendência em relação a nós. Pois já sabiam que, se tivéssemos muita sorte e sobrevivêssemos aos ataques da Turma da Lambreta, talvez — sim, isso mesmo, talvez — um dia chegássemos à idade deles e nos tornássemos mais sábias e menos trêfegas.


 Sim, porque havia um terceiro grupo de rapazes a bater ponto noturno nos jardins do Quem-Me-Quer — eram os filhinhos de papai da Turma da Lambreta, que travavam uma guerra quase mortal contra o nosso grupo tão diferente deles, pois o desvio desses rapazes de famílias tradicionais era outro: talvez por serem vítimas do tédio provocado pela vida provinciana do Recife naquela época, ou pelo excesso de regalias que as fortunas dos seus pais lhes davam, eles eram irresponsáveis, cruéis, violentos e pérfidos. Quando estacionavam no Quem-Me-Quer suas caras motos italianas — que então estavam na moda —, sabíamos que, junto com elas, o que vinha para todos nós era a mais perigosa das encrencas.


 Nessas ocasiões de perigo iminente as arlecãs apelavam para a própria respeitabilidade e ficavam lá, enfiadas nos seus paletós e gravatas — falando um francês cheio de biquinhos e fingindo-se de mortas para não interferir na situação de perigo por que passava o nosso grupo. Assim, nós, as arlequetes, tínhamos que nos safar a nós mesmas. Então nos espalhávamos feito moscas a voejar em todas as direções, pois sabíamos que, se uma de nós caísse nas mãos dos chamados “lambreteiros”, o menos ruim que podia nos acontecer seria levar uma bela de uma surra ou acabar com o rosto desfigurado… O que, para pessoas que se consideravam para sempre lindas, verdadeiras rainhas da eugenia — como era o nosso caso —, seria um desastre de consequências irreparáveis.


 Lembro-me como se fosse hoje das muitas vezes que corri pela avenida Guararapes com os lambreteiros no meu encalço, entrei nos prédios dos Correios cujos meandros conhecíamos nos mínimos detalhes e, depois de atravessar os seus longos corredores em geral desertos àquela hora, lancei-me de uma porta que parecia se abrir para um abismo, mas na verdade ia dar num caminhão que, lá embaixo, tinha montes de sacos cheios de cartas já expedidas, sobre os quais — como se caísse em cima de um colchão de macias plumas — eu aterrissei.


 Ou de uma vez em que meia dúzia de nós estávamos na praia de Boa Viagem apenas de sunga quando os lambreteiros chegaram e, sem que ao menos pudéssemos pegar nossas roupas amontoadas ali do lado, saímos todos a correr (como sempre, cada um para um lado). Eu atravessei a rua em meio aos carros, entrei no Edifício Califórnia — no qual, tempos depois, um gay chamado Boni seria morto em casa com 44 facadas — e, perseguido por um dos lambreteiros e aos gritos de “socorro”, subi os catorze andares sem que ninguém abrisse sequer uma porta até que, na cobertura, fiquei acuado.


 Foi Otacília, nome de batismo Fernando, quem teve a coragem de subir no nosso encalço e lá em cima, mesmo correndo o risco de me substituir como vítima e ser atirada de uma varanda, conseguiu convencer o lambreteiro a me deixar em paz, pois — ela repetiu esse argumento sem sentido várias vezes — eu “não passava de um menino sem a menor noção de higiene e completamente abestalhado”. Enquanto isso, na praia, outro Fernando, o Maysa, junto com Virgínia e Brigitte, nomes de batismo Wilson e Expedito, resgatavam minhas roupas do mar, onde os lambreteiros as tinham lançado e já estavam sendo levadas pelas ondas para bem longe.


 Não se pode dizer que as arlecãs lamentavam a perseguição implacável que os lambreteiros exerciam contra nós. Uma delas, de nome Jairo, mas batizada por nós de “Areia Mijada”, tinha a opinião mais radical de todas quanto a isso: dizia que, por sermos nós sempre tão escandalosas, atentávamos contra a moral e os bons costumes das pessoas que também frequentavam o Quem-Me-Quer e por isso, sim, aqueles rapazes de boa família tinham razão, todas nós merecíamos ser severamente castigadas e talvez até mortas depois de ter os lindos rostos jovens devidamente desfigurados.


 Quanto a nós, embora apenas crianças, tínhamos ocupado um território só nosso a duras penas e não estávamos ali para ceder nem uma parte dele aos lambreteiros ou a qualquer filho da mãe que nos surgisse pela frente. As próprias arlecãs sabiam disso. E, embora disfarçassem muito bem, na verdade nos temiam, pois sabiam que, enquanto precisavam ser discretas, nossa própria indiscrição, de tão expansiva, nunca haveria de reconhecer fronteiras. Portanto, se o rapazes da Turma da Lambreta pretendiam nos expulsar do Quem-Me-Quer, tínhamos que desafiá-los com todas as nossas forças até que os convencêssemos de que não conseguiriam fazer isso nem depois de nos matar a todas.


 “Ou acabamos com eles ou então eles acabam com a gente”, proclamou Virgínia Maria numa das muitas vezes em que discutimos o assunto numa espécie de conselho de guerra. Mas acabar com os lambreteiros como, me diz? Se éramos apenas um bando aloprado de Joõezinhos perdidos na floresta sem sequer uma frágil Maria que nos servisse de consolo ou de apoio contra as ameaças da bruxa! Do que precisávamos mesmo era de alguém que nos protegesse…


 Ou, como proclamou Guilhermina Peixe-Espada, nome de batismo Guilherme, deixando que a palavra lhe escapasse da boca como um sopro de ar sai musicalmente de uma corneta: um anjo.


 “O problema é que anjos só existem aqueles de madeira lá da igreja de Santo Antônio”, disse Maysa, nome de batismo Fernando, sem saber o quanto estava errado. Pois seria isso mesmo, um anjo salvador, embora não propriamente enviado pelo céu, mas quem sabe saído do inferno, acabaria por vir em nosso socorro.


 Porém, antes de entrar na parte mais movimentada da minha história, devo comentar sobre mais um criativo mecanismo de defesa da minha turma, que é o que se segue.


 As arlequetes tinham um grito de alerta para o que chamávamos de “situação de emergência”. E este constava de uma única palavra, aliás, inexistente na língua portuguesa, e que era uma corruptela do sobrenome de Serguei Diaghilev, o fundador dos Ballets Russes, que, no final do século XIX, revolucionaram a cultura na Europa e anunciaram, com suas danças e músicas, o que depois viria a ser chamado de “arte moderna”.


 Essa palavra era “diaguileife”. E ela era sempre pronunciada de forma dramática e num grito curto, grosso e seco. Bastava que alguém a dissesse e nós só tínhamos direito a três saídas após ouvi-la: ou bancávamos estátuas de sal e ficávamos ali petrificados, ou saíamos correndo na maior disparada — cada uma num rumo diferente, de modo a deixar sem ação o responsável pela situação de perigo —, ou executávamos de modo canhestro a missão, de todas, a mais impossível — fingíamos que éramos criaturas capazes somente de ações e atitudes puramente masculinas, uma das quais era coçar (com suficiente vigor e, ao mesmo tempo, certa complacência, tal como faziam os machos) as próprias partes pudendas.


 Lembro que, numa certa noite de domingo, estávamos todos lá a nos comportar como periquitos saltitantes e bêbados quando Virgínia Maria de repente arregalou ainda mais os olhos já de si arregalados e murmurou: “Diaguileife, frangos!”.


 Todos nos viramos na direção para a qual ela olhava paralisada e lá vimos ninguém menos que minha mãe, dona Maria do Carmo, que se aproximava toda feliz da vida porque, durante um dos seus raros passeios noturnos com algumas amigas, tinha encontrado o filhinho querido!


 Durante o tempo em que minha mãe lá ficou, rodeada pelo que ela chamou depois de “meus amigos crianças”, para mim foi uma delícia ver como todas as arlequetes ali presentes se comportaram como meninos bem-postos e educados. Claro, de vez em quando alguém escorregava e caía do alto dos tamancos da virilidade, mas tratava de se recompor rapidamente antes que minha querida mãe o notasse. Virgínia, por exemplo, a certa altura fez um dos seus gestos mais frequentes — o plié do balé clássico com a mão desmunhecadamente dobrada debaixo do queixo. Mas Otacília deu-lhe um safanão que a fez se recompor e botar de novo as mãos nos bolsos e falar canhestramente grosso…


 E assim, meia hora depois de convívio com aquelas crianças — e sem que a graça de Deus permitisse que alguém por ali passasse e nos chamasse, aos gritos, de “frangos” —, minha mãe foi embora do Quem-Me-Quer achando apenas que os amiguinhos do filho, como disse depois ao meu pai, eram “meninos de boa família e educadíssimos”.


 E agora, sim, depois desse parêntese, voltemos ao ponto em que ficamos: a impecável e para nós redentora aparição do nosso anjo.


 A situação nos jardins do Quem-Me-Quer se manteve tensa um bom tempo, o qual passei aprendendo a correr ainda mais depressa que o raio… O que, aliás, pela vida afora me foi muito útil, porque, sim, para chegar incólume a este ponto — onde agora me encontro —, naquela fase inicial da minha vida pródiga tive que correr muito. Até que do nada surgiu a figura cujo nome verdadeiro nunca se soube: apenas se conhecia seu vulgo, que era “Fogão”, e que, de todas as criaturas marginais que se refugiavam na barreira de corais do cais do Recife, era o mais violento e perigoso.


 Fogão era procurado pelas polícias de três estados do Nordeste por dezenas de crimes, muitos deles de morte. Mas, segundo a lenda que se criara a seu respeito, graças aos poderes de uma certa mãe de santo moradora do bairro de Afogados, sempre que avistado pelos homens da lei, tinha a capacidade de ficar invisível para todos eles ao fechar os próprios olhos. E assim, mesmo sendo um bandido considerado perigoso, ele podia transitar pela parte mais afluente do Recife, incluindo a rua Nova, que era a do centro comercial e chic da cidade, sempre de chinelos, camiseta e uns calções largos dentro dos quais escondia sua arma letal — não, querido, não é aquilo que você está pensando, era uma peixeira de corte afiado.


 Até hoje me lembro da primeira vez que o vi, nos meus catorze anos, a nos observar — a nós, meninos arlequetes — escondido atrás de uma árvore da praça Joaquim Nabuco com um ar completamente fascinado, enquanto nós nos comportávamos como um bando de periquitos histéricos (o que, aliás, éramos): era como se Ivo visse não apenas a uva, mas um cacho delas, todas igualmente frescas, rosadas e apetitosas num voluptuoso jardim de fragrâncias muçulmanas, e soubesse que não poderia jamais prová-las, mas apenas — e de longe — apreciá-las.


 Pouco depois de sua morte, sobre a qual vou falar mais adiante (ela aconteceu quando eu já não era mais uma arlequete, pois tinha publicado um livro e, agora aos dezoito anos, exercia com grande entusiasmo a profissão de jornalista), um policial me segredou que Fogão era pedófilo e vizinhos seus, pais de filhos menores, até chegaram a fazer queixas contra ele no bairro onde morara antes de virar marginal.


 Nosso protetor seria isso mesmo? Não posso responder a essa pergunta. Mas posso garantir que ninguém no nosso bando impúbere jamais foi molestado ou assediado por ele. Para Fogão, era como se fôssemos criaturas angélicas caídas na terra por algum acaso e que, após perder as asas, se tornaram frágeis. Precisávamos de proteção contra os males desse mundo para nós desconhecido. E foi isso que ele nos deu sem exigir nada em troca — nos protegeu de todos os perigos e ameaças durante três anos. Por isso, nós o adorávamos: porque, tal como pedira Guilhermina Peixe-Espada num momento de aflição, ele finalmente viera: Fogão, o matador profissional que era o nosso Anjo.


 Aos treze anos, afinal levantei os véus daquele que, até então, fora para mim um grande mistério: na minha futura vida sexual eu não estava condenado às mulheres, e sim predestinado aos homens. Essa minha preferência se revelara desde cedo, mas não de forma evidente. E, assim, criara grande confusão no meu espírito. Educado sob a extrema proteção materna, com um único irmão, onze anos mais velho, que precisara mudar de cidade para trabalhar quando eu tinha apenas oito, vítima de uma doença contumaz — a asma, da qual me curei não me lembro como — e mostrando desde cedo uma fanática predileção pelo isolamento e pelo hábito da leitura (o que dava às outras crianças a impressão de que não era igual a elas, era estranho ou esquisito), tive o que hoje chamariam de uma infância solitária. Solitária, mas não infeliz: eu era feliz a meu modo.


 O problema é que, sem amigos da minha idade, praticamente filho único e sob a extrema proteção da minha mãe, não tive a chance de ser iniciado nas artes do sexo. Aos treze anos, essa inocência me levava ao ponto de achar que todos os homens adultos eram iguais a mim, ou seja: tinham um “piu-piu” pequeno e sem pelos. Quando vi um homem adulto nu pela primeira vez, ah, meu Deus, foi um choque. Então um homem adulto era tão diferente de mim a ponto de ter aquele negócio, que mesmo em sossego era enorme e coroado por um tufo de pelos? E os bagos: seria possível existir sobre a face da terra mais estranho par de frutos? Fiquei três noites agoniado e sem conseguir dormir até que todas as porcas se encaixassem em seus respectivos parafusos e eu concluísse, com toda a certeza: “Se é assim que são os homens adultos, então, sim! São eles que vou querer na minha vida”.


 Já disse que era uma criança solitária. Não me interessava pelos garotos da minha idade e não despertava nenhum interesse nos adultos. Por isso, baseado no fato de nunca ter me deparado nos livros que até então tinha lido com algum personagem que tivesse esse meu novo interesse (havia um romance muito famoso naquela época, chamado O poço da solidão, mas que falava só do amor entre duas mulheres), achei que, se o meu desejo ia por aquele caminho, eu devia ser uma aberração: uma espécie de aleijão forjado pela natureza e que podia muito bem ser o único em toda a humanidade. E assim, embora não conseguisse mais deixar de olhar de outro jeito para os homens adultos que me cercavam — sim, era aquilo a que chamavam desejo —, tratei de esconder meus sentimentos por eles.


 Minha família era muito pobre, era quase paupérrima. E se eu insisto em falar sobre isso é porque se trata de um detalhe importante para a continuação da minha narrativa. Meu irmão foi despachado para ir trabalhar no Recife ainda adolescente. Quanto a mim, até fazer catorze anos fui aluno dos melhores colégios particulares, pagos pelo meu pai — imagino com que sacrifícios. Mas quando cheguei a essa idade ele me disse, pura e simplesmente, que a partir dali eu ia trabalhar de dia e pagar meus próprios estudos à noite. Assim, cruzei a fronteira simbólica que separava minha casa segura da rua cheia de perigos e mistérios e fui procurar emprego.


 Dei sorte quanto a isso. O primeiro emprego foi numa pequena agência de navegação na zona do cais do Recife, cujo proprietário, de nome José Luís Rabelo, nunca demonstrou estranheza ou interesse pelo fato de que, embora eu fosse menino, parecesse uma menina. Ele jamais comentou nada ou se mostrou confuso quanto a isso. Na verdade, fui substituir o empregado anterior, um rapaz de sobrenome Barros, belo como o diabo (de quem tinha até os demoníacos olhos verdes), que fora servir no Exército e, ao voltar, reivindicou do modo mais direto o cargo que tinha sido dele e agora eu ocupava: num dia em que o sr. José Luís saiu para almoçar ele se trancou comigo no escritório e, de maneira que não restasse a menor dúvida quanto a isso (e sem ligar para os meus fracos protestos), tirou de modo irrevogável minha angélica virgindade no banheiro.


 Barros foi apenas uma rápida parada de ônibus — e num local bem ermo — na longa e movimentada estrada que desde então foi a minha vida íntima. Houve nessa viagem subidas e descidas íngremes, esteve ela algumas vezes sujeita a nevoeiros e temporais, mas teve também seus dias de autopista reta, suave e plana. Nela o trecho relacionado a Barros não merece mais do que as linhas aqui reservadas a ele. E a estas posso acrescentar apenas que, quatro anos depois, quando já labutava como jornalista, eu o reencontrei durante a feitura de uma reportagem: ele, que engordara, porém continuava com aqueles mesmos satânicos olhos verdes, me reconheceu e me cumprimentou, mas não falou sobre o tal episódio no banheiro, que, é bom frisar, antes que eu saísse do emprego na agência de navegação se repetiu várias vezes.


 Vivendo e aprendendo a viver
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 Ao trabalho, o ex-filhinho da mamãe.

 


 Nunca frequentei uma universidade. Depois de trabalhar na zona do cais do Recife durante dois anos — e todos os dias, após sair do colégio, frequentar seus bares e bordéis também à noite —, pude pular sem maiores prejuízos essa etapa do meu aprendizado. Pois, em matéria de experiência de vida, foi nesse período que adquiri todos os diplomas de que precisava para seguir na minha caminhada até este momento em que agora escrevo, e você, que porventura me lê, decide se cumpro ou não essa empreitada com algum êxito.


 Até sair de casa para trabalhar e poder pagar meus estudos, eu era apenas o filhinho da mamãe que se distraía com seus brinquedos improvisados no fundo do quintal e se conformava com a bela, porém simplificada, visão de mundo que as leituras me proporcionavam. Mas quando me vi na zona do cais — que era um importante entreposto de comércio durante o dia e uma movimentada zona de boemia e prostituição à noite —, um mundo à parte onde a vida, fosse que hora fosse, era imparável, não tive a menor dúvida em cair nela de boca e mergulhar nas suas águas turvas até chegar ao fundo.


 Nessa mesma época, quando fui trabalhar na zona do cais do Recife, é que afinal descobri que não era a única criatura do meu sexo a sentir atração por outros homens. Isso me aconteceria da maneira mais prosaica. Como já disse, o motivo pelo qual fui trabalhar tão cedo é que, por conta das carências da minha família, a partir dali eu mesmo teria que pagar meus estudos. Era nisso que gastava a maior parte do meu salário. Mas algum dinheiro sempre me sobrava. E eu o usava, preferencialmente, para gastar na compra de livros e alguns pequenos luxos de criança. Um deles era usufruir, uma vez por semana e sempre às quartas-feiras, do famoso sundae então servido numa confeitaria da rua da Imperatriz, batizada, pelo menos para mim não por acaso, de “Confiança”.


 Certa quarta-feira estava eu lá, tentando fazer com que esse prazer semanal valesse a pena e o sorvete rendesse o máximo possível, quando ouvi bem atrás de mim um estridente chilrear do que me pareceram pássaros. Voltei-me e vi um bando de garotos inquietos da minha idade, que tinha acabado de entrar na confeitaria, a falar, sussurrar e gritar uns com os outros sobre as vantagens de escolher este ou aquele sundae e decidir qual seria a melhor cobertura para cada um dos muitos sabores ali vendidos.


 Tal como as outras pessoas que já estavam na confeitaria, fiquei paralisado ao vê-los. Pois percebi na hora que aquele bando de crianças inquietas, quase à beira da histeria, a fingir chiliques e soltar gritos agudos a propósito de nada, eram a minha tribo: finalmente eu a encontrara. Embora não me comportasse daquele modo — a minha timidez não o permitia —, naquele momento não me restou sequer a menor dúvida: era com eles que eu queria estar, era como eles que eu queria ser e, sim, custasse o que custasse eu o seria.


 O mais exibido dos meninos foi o primeiro a pousar os olhos azuis e apestanados sobre mim. Viu o quanto eu estava siderado a observá-los, aproximou-se e disse: “Seu sundae vai derreter, querida”.


 Fiquei a olhar mudo e quedo para ele, que sentou ao meu lado, estendeu a mão de dedos finos e longos e se apresentou: “Meu nome é Fernando Antônio van der Stoven, mas meus amigos me chamam de Maysa, por causa da cor azul dos meus olhos, que são iguais aos da cantora. Muito prazer, mi hermana”.


 Primeiro, não percebi a razão desse “mi hermana”, mas tempos depois, quando pensei melhor sobre o assunto, descobri afinal que se tratava da citação de um filme de 1942 e já então clássico, Sangue de pantera, dirigido por Jacques Tourneur, no qual uma mulher se aproxima de outra e a chama de “mi hermana”, aludindo desse modo ao fato de que a reconhecera como alguém que tinha parentesco com o felino, assim como ela, ou seja: eram ambas malditas.


 Mas, como disse, só cheguei a essa conclusão algum tempo depois. Naquele instante, continuei mudo de espanto a olhar para aquela criatura que me observava com profundo interesse. E mesmo que falasse eu não saberia o que dizer. De qualquer modo, aceitei a sugestão dela e voltei ao meu sundae. Os outros garotos da turma já tinham ocupado uma das mesas. Maysa ficou a meu lado, a me olhar atentamente, até que sussurrou: “Vou propor aos outros que deixem você participar da nossa turma, serei até sua madrinha se for preciso… Venha nos ver hoje, às oito horas da noite, no Quem-Me-Quer da rua da Aurora”.


 Disse isso e depois foi se juntar aos outros. Sussurrou alguma coisa para eles, que se voltaram para mim, uns com algum interesse, outros com ar de enfado. Um deles soltou uma risada de deboche — descobri depois que seu nome era Wilson, mas a turma o chamava de Virgínia, sim, Virgínia, “a que já nascera desvirginada”. Guarde bem o nome, porque voltarei a falar sobre ele aqui mais vezes.


 Saí da confeitaria antes deles, deixando para trás metade do meu sundae a essa altura derretido. Fui até a Livraria Moderna e lá, num dos balcões, me deparei com a edição recente de Com a morte na alma, romance de Jean-Paul Sartre. E, depois de contar meus últimos centavos, tratei de comprá-lo. Três anos depois, quando fui embora para o Rio de Janeiro, ele seguiria na minha bagagem. E, de vez em quando relido e cada vez mais cheio de anotações, ficaria comigo durante anos, como uma lembrança daquela tarde em que conheci a minha tribo das arlequetes… Até que foi expropriado como “material subversivo” na noite em que, já como jornalista e autor de vários livros publicados, fui preso pelos meganhas do Centro de Informações da Marinha (Cenimar) e levado para o presídio da Ilha das Flores, no Rio de Janeiro.


 Mas essa é outra história, que só aconteceu dez anos depois daquela tarde e que contarei mais adiante. O que preciso dizer agora é que, embora não tenha ido ao encontro dos outros garotos tal como Maysa ordenara — não podia faltar à aula no Colégio Salesiano, naquela noite tinha prova de latim, que era a minha matéria preferida —, nos dias seguintes continuei a ouvir o chamado da mi hermana e já me sentindo uma pantera sedenta não propriamente de sangue, mas de homens.


 Até que uma semana depois decidi faltar ao colégio e, com o pretexto de saber a razão daquele convite e por que Maysa dissera com tanta convicção que eu seria um deles, fui até o local onde os garotos se reuniam… E lá estavam todos. Como se tivessem certeza de que mais cedo ou mais tarde acabaria por me juntar a eles, apenas perguntaram como era mesmo meu nome — “Aguinaldo”, eu lhes disse. E, depois de ouvi-lo, Maysa comentou: “Não sei se vem do grego ou do latim, posso até ver isso depois só por curiosidade. De qualquer modo, não importa, esse nome não é o seu de verdade e não lhe serve. Mas não se preocupe com isso, na sua nova cerimônia de batismo você ganhará outro”.


 Novo batismo? Mudança de nome? Era como se, na restrita galáxia em que eu até então vivera, meu insignificante universo afinal estivesse se expandindo.


 Mas essa tal cerimônia da minha entronização oficial no grupo demorou alguns meses para acontecer, até que Virgínia — e eu repito: nome oficial Wilson — me avisou: “Domingo será teu batizado”.


 A essa altura, eu já sabia que todas as arlequetes, meus novos amigos que, antes de mim, haviam se estreado na chamada “vida airada”, tinham que passar por essa cerimônia, na qual eram finalmente aceitas pelo grupo. Era nela que também recebiam o chamado “nome de guerra”, que era sempre feminino. Eu estava curioso para saber qual seria o meu. Mas Virgínia deixou claro que ele só seria revelado durante a cerimônia e por quem de direito.


 “Pode pelo menos dizer quem será meu padrinho?”, eu lhe perguntei. E ela respondeu sem dar maiores detalhes: “Fogão”. Para mim, nada mais apropriado, pois os batismos aconteciam sempre na área onde se escondia Fogão, o bandido mais famoso do pedaço: a barreira de corais dos arrecifes. “Que roupa devo usar?”, insisti. E Virgínia, como se dissesse “Vou ali e já volto”: “Na hora do batismo, nenhuma, sua boba. Nem você, nem nós todas”.


 Virgínia era dois anos mais velha que eu e, dias antes, tinha passado por outra espécie de batismo: comparecera ao quartel onde, junto com centenas de garotos de sua idade, faria o alistamento militar obrigatório, o que era motivo de trauma para todos da nossa turma. Pois sabíamos que lá, nus como Deus nos fez, diante de outros adolescentes cruéis e mais aquele bando de militares impiedosos, fatalmente seríamos humilhados, ofendidos e expulsos com o maior rigor possível daquele território só de verdadeiros machos.


 Virgínia sofreu muito à medida que o dia de sua apresentação no quartel se aproximava, e nós fomos solidários com ela. Na última noite antes do evento ela entrou em desespero e proclamou: “Prefiro me atirar no rio Capibaribe e morrer afogada!”. E Otacília, de batismo Fernando, tratou de dissuadi-la: “A lama não vai te deixar afundar, boneca, e ainda por cima um siri pode morder tua rola!”.


 Dizer que alguma de nós tinha “rola”, atributo reservado apenas a machos — ainda que todos nós a tivéssemos —, costumava ser um insulto poderoso. Mas Virgínia, de tão atribulada com o que viveria na manhã seguinte, nem se deu por isso. Assim, às três horas daquela sombria madrugada, tratamos de acompanhar nossa desesperada amiga até a porta de sua casa no bairro de São José e prometemos que naquela manhã, em nossas próprias casas, todos rezaríamos para Nossa Senhora da Conceição, padroeira extraoficial do nosso bando, para pedir que intercedesse por ela junto a seu amantíssimo filho Jesus Cristo.


 Ficamos todos tensos o dia inteiro. E à noite, quando Virgínia chegou à hora de sempre no Quem-Me-Quer, estávamos lá a esperar, ansiosos por suas notícias. “Como foi lá no quartel?”, perguntamos a voejar aflitos em torno da coitada. E ela, na maior calma: “Ih, não durou nem cinco minutos. Foi só eu tirar a roupa e o sargento gritou que eu tava dispensada”.


 “Mas como?!”, perguntamos todos. “Você deu pinta demais, foi isso?” E Virgínia, que durante alguns meses estudara balé clássico (mas essa é outra história, que contarei mais adiante), disse que não. Apenas, depois que tirou a roupa e para espanto geral, ficou fazendo plié — um passo de balé em que as bailarinas são diáfanas e os bailarinos tentam sê-lo mais ainda, porém sem nenhum êxito.


 “Só isso?”, Maysa murmurou, decepcionada.


 E Virgínia prosseguiu: “Não, senhora, teve mais uma coisinha. Ontem à noite, depois que vocês me deixaram em casa, me veio uma ideia: peguei o aparelho de barbear e me raspei toda. Daí, quando tirei a roupa no meio daquele bando de garotos pentelhudos e mais os soldados, cabos e sargentos, todos reagiram horrorizados porque eu estava parecendo uma rã despelada”.


 Quem foi Virgínia, o que aconteceu com ela anos depois e que importância teve na minha vida, vou contar em outro capítulo desse meu carnet de bal, assim como uma nova versão modificada dessa história. Quanto ao meu próprio batismo, que estava programado para os arrecifes, onde hoje estão as esculturas de Francisco Brennand em forma de enormes falos — talvez em homenagem às suas mais contumazes frequentadoras, nós, as antigas arlequetes —, teve que ser adiado. Pois meu padrinho Fogão precisou viajar para Sertânia, no interior de Pernambuco, onde foi cumprir o que ele chamava de “uma tarefa”. Qual seria ela? Um assassinato. Apenas mais um a constar do seu portfólio — que um certo usineiro e chefe político da Zona da Mata pernambucana lhe encomendara.


 Por mais personagem de ficção que ele aqui pareça, esse Fogão, de quem já falei tanto, existiu de verdade. Seu nome de batismo só descobri depois de sua morte — ele se chamava Antônio da Silva Pereira, segundo me disse dona Ernestina, a proprietária da pensão de putas na qual ele se abrigava ou comia de vez em quando. A ela coube identificar oficialmente seu corpo crivado de balas no Instituto Médico Legal do Recife num dia em que nossos pequeninos corações se cobriram de cinzas.


 E, sim, ele foi meu padrinho de crisma numa cerimônia levada a cabo nos arrecifes de corais. E se não foi criado pela minha fértil imaginação de romancista, acabou por aparecer com outro nome, “Ferrugem” — aí, sim, idealizado como personagem —, em dois livros de minha autoria.


 Num deles, intitulado Geografia do ventre e lançado em 1970, eu o homenageio com um velório quase alegórico, como se pode ler no texto que se segue. Nesssa minha história, Ferrugem foi morto ao tentar escapar da polícia depois de fugir do presídio onde cumpria pena por ter assassinado o filho de um usineiro, ou seja: a arte, essa garota muito da atrevida, quase imitando a vida. Em sinal de luto, as mulheres da zona decidem fechar os bares, barracas e prostíbulos, pois a noite será toda para o velório. Ninguém sairá para trabalhar, cada um ficará no seu canto — essa será a homenagem final do povo do cais ao seu muito querido e nunca por demais pranteado morto:


 Lá embaixo a zona é um deserto. A morte, horas antes, cumprira seu destino e fora às ruas, matara Ferrugem e sua vontade de fugir; agora, quando apenas alguns homens ainda se colocam nas esquinas à espera das mulheres ausentes, essa morte reina e está presente. Sua sombra pode ser divisada pelos olhos mais atentos, seu vulto negro e descabelado — mais uma vez a morte fez por cumprir o destino de todos os homens.


 Ela pensa, dona Ernestina, a dona da pensão, lembra o vulto de Maria Deia e seu grito quando, num movimento apenas, atirou-se pela janela para escapar ao interrogatório que o secretário de Segurança lhe preparava — escuta outra vez o grito e pensa: está agora no hospital com as duas pernas quebradas, foi tudo que ela conseguiu. Depois acrescenta: mas Ferrugem, ele matou por causa dela.


 Sente uma semente de orgulho a germinar no seu coração, ameaçando crescer, florescer, tornar-se uma árvore frondosa e invadi-la toda: por causa de Maria Deia, uma reles puta, morreu o filho do usineiro, por causa dela acontecera a condenação, a prisão, a fuga e a morte de Ferrugem e por fim toda a perseguição que se seguiu, a encenação armada na zona do cais e o clímax de tudo — a morte dele.


 Dona Ernestina volta-se para o interior da pensão onde as putas permanecem quietas e em silêncio, olha para cada uma delas, diz, de modo irrefletido, mas sincero, minhas meninas, minhas filhas todas que não tive, eu gosto muito de vocês. As mulheres olham-na todas agradecidas, que é isso, dona Ernestina — uma delas diz meio que reprovando o ataque de ternura da cafetina, que se explica: a gente tem que gostar de alguma coisa pra poder viver, por isso gosto de vocês, minhas meninas.


 E assim reina ali na sala uma intimidade total dentro da qual, putas e cafetina, todas se compreendem, sofridas e silenciosas essas mulheres nada mais querem senão viver esse dia no qual Ferrugem — aquele que amava Maria Deia e as protegia — foi morto e assim, no final da noite, poder acrescentá-lo com orgulho à soma dos dias já vividos, pois é isso, os dias já vividos, que dão algum sentido ao que chamamos de vida.


 Sim, o bandido Fogão virou personagem de ficção em dois dos meus livros, ou seja, eu o reinventei. Mas é verdadeiro o fato de que ele foi meu padrinho numa cerimônia pagã de batismo, como veremos a seguir.


 Um nome escrito nas nuvens
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 Nos tempos de Querubina.

 


 Foi Zé Perobo quem me avisou naquela noite, mal cheguei no Quem-Me-Quer: “Seu padrinho já voltou”.


 Meu padrinho, já se sabe, era Fogão, que viajara para o interior do estado com o objetivo de levar a cabo um compromisso — o tal assassinato que lhe fora encomendado. Quanto a Zé Perobo, José Inácio de batismo, ele era o único entre nós que não ganhara um codinome feminino, pois, segundo o consenso, era bruto e viril demais para ser tratado como se fosse uma dama, embora, como nós, também preferisse o contato — íntimo, digamos assim — apenas com homens.


 Mas comigo seria diferente. Meu prosaico Aguinaldo, grego ou latino segundo a culta Maysa, seria substituído entre nós por sabe-se lá que nome feminino. A essa altura, tal como o leitor destas páginas — eu aposto —, já estava morto de curiosidade para saber qual seria meu novo nome, e mais uma vez tentei arrancar de Virgínia alguma informação sobre ele. Mas ela não abriu o jogo, nem podia fazê-lo, pois, segundo explicou, minha nova identidade apenas seria revelada por Tetê de Blumenthal, de acordo com o que ela lesse nas nuvens na hora mais dramática da tal cerimônia.


 Tetê de Blumenthal, nome oficial Expedito Batista, embora fizesse parte da nossa turma de meninas arlequetes, não era mais nenhuma criança: já andava pelos trinta anos ou mais. Negro, baixinho e meio para o gordo, apregoava ser o mais belo do pedaço, embora — me desculpe a franqueza retrospectiva — não o fosse. Vivia com grande sucesso uma vida dupla: era Tetê de Blumenthal ali no Quem-Me-Quer, mas era também “seu” Expedito, casado com mulher, pai de três filhos e morador do bairro de Casa Amarela, no qual exercia com grande sucesso a quádrupla função de conselheiro, pai de santo, gestor de desavenças entre vizinhos beligerantes e parteiro.


 Era ele quem, depois de queimar um baseado tamanho duplo GG, observaria as nuvens e então revelaria ao batizando o nome com o qual seria ungido. Esses anúncios de Tetê de Blumenthal não podiam ser jamais contestados: para nós ela não era apenas uma “bicha maconheira”, era muito mais… Era uma pitonisa ou, mais ainda, uma “vestal”, como ela mesma apregoava. Portanto, fosse qual fosse o nome anunciado na minha cerimônia de batismo, a partir daí eu teria que carregá-lo comigo até o fim da vida, ou pelo menos enquanto fosse uma arlequete. O que — agora posso confessar a você que aqui me lê — no âmago do meu ser continuo sendo até hoje.


 A notícia de que meu padrinho Fogão já havia voltado, depois de cumprir com êxito sua missão sangrenta lá em Sertânia (sim, ele matara o tal homem com três tiros certeiros), me deixou feliz. Pois eu já estava com saudades dele e de sua severa vigilância, sempre a nos seguir e, como o verdadeiro anjo vingador que era, a nos proteger das ameaças da Turma da Lambreta.


 Assim, com todas as presenças confirmadas, minha festa de batizado ficou mesmo programada para o domingo seguinte… E não, querido meu — nem lá, nem nesta minha narrativa —, dessa vez não haveria qualquer adiamento, por isso, vamos chicotear os cavalos e fazer a carruagem chegar bem depressa ao abrigo daquele dia. Até o momento em que, perante todos os convidados metidos em suas sungas zazá (menos Fogão, cuja única indumentária era um calção folgado, daqueles que lhe permitiam “balançar os negócios” sem maiores esforços), lá estávamos todos.


 Tetê já degustara seu terceiro baseado e grunhia palavras e cânticos ininteligíveis enquanto examinava as nuvens. Eu me desfiz da última peça de roupa e fiquei nu em pelo, tal como me foi exigido. Fogão, que também fumara seu baseado duplo GG, me pegou nos braços e foi me depositar numa espécie de piscina natural, dentro da qual boiavam peixinhos que, com a descida da maré, tinham ficado ali prisioneiros. Eu, que aceitara provar do cigarrão de Tetê, olhava para eles e os via deslizar no fundo da piscina como se fossem línguas de fogo.


 Porque, sim, nessas cerimônias rituais das meninas arlequetes, a xibaba — ou diamba, maconha ou que nome se dê a ela, da melhor possível e ofertada especialmente por Fogão — corria solta. Por isso, estávamos todos já em transe no instante em que Tetê de Blumenthal, com a barriga meio flácida a cair sobre a sunga mínima, deu alguns passos trôpegos sobre as rochas de coral e, à beira de se despenhar no mar diante dela e sair nadando até a África do outro lado, apontou para uns fiapos de nuvens e gritou: “Está escrito lá, sim, lá está escrito: o nome dela é Angel!”.


 Completamente nu dentro da piscina, com os peixinhos a me fazer cócegas ao deslizar por baixo, por cima e entre minhas partes, reagi, decepcionado: “Angel?… Mas isso tanto pode ser nome de mulher como de homem!”.


 Ao ouvir isso a suma sacerdotisa, a pitonisa, a vestal Tetê de Blumenthal reagiu, apontando para o alto: “É o que está escrito lá, boneca. E não é a mim que você deve se queixar, é à nuvem!”.


 À minha decepção e à reação indignada de Tetê seguiu-se uma discussão entre todas as arlequetes, ainda mais acalorada por causa do efeito da maconha, durante a qual a palavra “frango” foi pronunciada pelo menos umas 10 mil vezes, pois era assim que na intimidade nos tratávamos. Maysa, que até então se manifestava no nosso idioma, voltou às origens e começou a falar em alemão, já que, supostamente, era filha de um casal germânico. Enquanto isso, dentro de uma das piscinas, Fogão observava — e visivelmente apreciava — aquela confusão toda, até que acatamos a sugestão de Otacília, o Fernando Segundo, à qual Tetê aderiu com entusiasmo: “Vamos consultar a nuvem de novo!”.


 Isso se revelou um problema, pois àquela altura do dia o céu estava azul e sem nuvens. Já que seria preciso esperar que uma delas nos brindasse com sua aparição e com ela viesse a muito ansiada revelação do meu nome, deu-se o previsto: mais cigarros da xibaba trazida da cidade de Salgueiro pelo fornecedor particular de Tetê foram produzidos e consumidos, o que nos deixou ainda mais lesos. Ficamos todos nus, menos Fogão, que nem precisou tirar o calção, pois o prolongado banho na piscina já deixara a sua vestimenta transparente de tão úmida.


 A essa altura, meu batismo ritual tinha se transformado numa verdadeira babel: Maysa falava alemão, Tetê se exprimia no idioma obscuro dos seus deuses africanos, Expedito ensaiava um francês que não se entenderia nem mesmo na Martinica, Guilhermina Peixe-Espada imitava Sarita Montiel ensaiando um espanhol de puteiro, até que Fogão, de novo a chapinhar dentro de sua poça particular de água, avisou: “Uma nuvem está vindo!”.


 E tudo se organizou de novo: Tetê foi novamente até a beira d’água e ergueu os braços para o céu saudando a nuvem, eu me joguei na piscina dentro da qual os peixinhos reagiram indignados, Otacília exigiu silêncio absoluto e todos se calaram. Alguns instantes de tensão e expectativa, até que Tetê bradou: “Eu me enganei, não era Angel, era… Que porra a merda dessa nuvem de cocô de passarinho tá querendo me dizer, afinal… Angélica? Angelina? Não, gente, agora, sim, está bem claro: o nome oficial do frango é Querubina!”.


 Pulei indignado de dentro da piscina, sem ligar para o fato de que, ao fazê-lo de modo tão estabanado, esmaguei meia dúzia de peixinhos. “Que nome mais feio da moléstia, Tetê… Esse daí eu não quero!”, gritei.


 E então Tetê se voltou e me disse, com uma voz de quem conhece o passado e prevê até mesmo o futuro dos planetas mais remotos: “Não adianta protestar, Querubina, este será o seu nome… E ele vai ficar gravado na sua pele até que de você só reste mesmo o esqueleto”.


 A previsão da pitonisa Tetê não deu noutra: enquanto morei no Recife e depois, todas as vezes que voltei lá, foi sempre por esse codinome que meus amigos me chamaram: Querubina, sim, às vezes abreviado para um carinhoso “Queró”, pronunciado pela primeira vez de modo casual por Virgínia, de batismo Wilson (sendo Virgínia Maria da Conceição seu nome de guerra completo), cuja história pregressa cheia de maldições e peripécias vou contar a seguir.


 A vingança de Virgínia
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 Arlequetes em formação de ataque.

 


 Minha muito amiga Virgínia, de batismo Wilson, era uma católica fervorosa, daquelas de frequentar a missa aos domingos e entrar na igreja para rezar pelo menos uma vez por dia. Isso parecia natural quando se sabia que, até os treze anos, ela vivera num quarto dos fundos da sacristia de uma igreja onde morava com a mãe, que lá ocupava a função de faxineira. Assim, de certo modo, fora criada e educada pelo pároco, o ultraconservador e mal-humorado padre Estevão da Costa Macedo (o nome real dele era outro, é claro, esse eu acabei de inventar), até as duas serem expulsas por ele pelas razões que agora tentarei revelar.


 Porém…


 Antes de contar a história de Virgínia — talvez possamos até chamá-la de “saga” —, é preciso que se esclareça este detalhe importante: como já disse, minha amiga fora batizada de Wilson. E embora seja aqui apresentada como menina, era de fato menino. Mas isso não tem importância, já que ela nunca se sentiu como tal e deixou isso bem claro ao longo de sua vida. Quanto à igreja onde viveu até ser escorraçada de lá junto com a mãe, para evitar queixas, ranger de dentes e até processos, não vou revelar qual é, pois não esqueça que estas histórias todas são reais, embora a minha versão delas talvez não o seja. Direi apenas, do modo mais vago possível, que ela está situada num dos pontos mais centrais e movimentados da nunca por demais louvada cidade do Recife.
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