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			Introducción

			A unas cien millas náuticas de la costa de Tailandia, una treintena de niños y adultos camboyanos trabajan descalzos todo el día y parte de la noche en la cubierta de un pesquero de cerco. Olas de más de cuatro metros escalan los costados del barco y alcanzan a la tripulación por debajo de las rodillas. La espuma de mar y las tripas de pescado hacen de la superficie una pista de patinaje. Con el errático balanceo que provocan la marejada y el viento huracanado, moverse por la cubierta es una carrera de obstáculos entre aparejos afilados, cabestrantes en movimiento y redes apiladas de doscientos kilos.

			Llueva o truene, los turnos son de entre dieciocho y veinte horas. Por la noche la tripulación cala sus redes cuando los pequeños peces plateados que persigue (fundamentalmente jureles y arenques) reflejan mejor la luz y son más fáciles de distinguir en aguas oscuras. Durante el día, con el sol alto en el cielo, las temperaturas ascienden hasta los treinta y ocho grados, pero el trabajo no se detiene. El agua potable está muy racionada. La mayoría de las estanterías están cuajadas de cucarachas. El baño es una plancha de madera de quita y pon sobre la cubierta. Por la noche, los insectos limpian los platos sin fregar de los chavales. La sarnosa perra del barco apenas levanta la cabeza cuando las ratas, que se mueven por el pesquero como descuidadas ardillas urbanas, comen de su cuenco.

			Si no está pescando, la tripulación selecciona las capturas y remienda las redes, que tienen tendencia a romperse. Un chico, con la camiseta manchada de tripas de pescado, presume orgulloso de los dos dedos que le ha amputado una red que se enredó en una manivela. Las manos de estos pescadores, casi nunca del todo secas, tienen heridas abiertas, cortes causados por las escamas y abrasiones producidas por la fricción de las redes. Los muchachos se cosen ellos mismos los cortes más profundos. Las infecciones son constantes. A los capitanes nunca se les agota el suministro de anfetaminas, que ayudan a la tripulación a trabajar más horas, pero en rara ocasión embarcan antibióticos para las heridas infectadas.

			En barcos como este, los marineros a menudo reciben palizas por pequeñas transgresiones como ser demasiado lentos remendando una red o colocar por error un jurel en el cubo destinado a los arenques o al bacalao negro. La desobediencia es más un pecado capital que una falta. En 2009 la ONU llevó a cabo una investigación con cincuenta niños y hombres camboyanos vendidos a pesqueros tailandeses. Entrevistados por el personal de Naciones Unidas, veintinueve afirmaron haber visto a su capitán o a otros oficiales matar a un trabajador.

			Los niños y los hombres que suelen trabajar en estos barcos son invisibles para las autoridades porque en su mayoría son inmigrantes indocumentados. Enviados a regiones ignotas, están más allá de donde la sociedad podría ayudarles, habitualmente en los denominados «barcos fantasma»: embarcaciones no registradas que el Gobierno tailandés se muestra incapaz de controlar. Lo más común es que no hablen la lengua de sus capitanes tailandeses, no sepan nadar y, provenientes de aldeas del interior, no hayan visto el mar antes de este, su primer encuentro con él.

			La práctica totalidad de la tripulación que conocí en aquel viaje tenía una deuda que pagar, parte de su servidumbre contractual, un sistema «viaja ahora y paga más tarde» que requiere trabajar para devolver el dinero que a menudo tuvieron que pedir prestado para entrar de forma ilegal en otro país. Uno de los chicos camboyanos se dirigió a mí y, avanzada nuestra conversación, intentó explicar en un pobre inglés lo elusiva que la deuda se hacía una vez que partían del puerto. Señalando su propia sombra y moviéndose como si intentara atraparla, decía: «No poder coger».

			Este es un espacio brutal. Pasé cinco semanas en el invierno de 2014 intentado visitarlo. Los pesqueros del mar de China Meridional, especialmente la flota tailandesa, son famosos desde hace años por utilizar los denominados esclavos del mar, en su mayoría migrantes obligados por las deudas o mediante coerción a dejar tierra firme. Los peores de estos barcos son los de gran altura, muchos de los cuales faenan a cientos de kilómetros de la costa y a veces no regresan a puerto en más de un año, durante el que buques nodriza los proveen de suministros y trasladan las capturas a puerto. Ningún capitán se había prestado a llevarme con un fotógrafo hasta allí, a más de cien millas náuticas de la costa, a estos pesqueros de gran altura. Así pues, fuimos saltando de barco en barco —cuarenta millas en uno, cuarenta en el siguiente— para adentrarnos lo suficiente.

			Mientras observaba a los camboyanos cantar, como un grupo de presos encadenados, para asegurar la sincronización al halar las redes, recordé una incongruencia a la que me he enfrentado una y otra vez a lo largo de años de investigación periodística en alta mar: a pesar de su embriagadora belleza, el océano es también un lugar distópico, escenario de oscuras crueldades. El imperio de la ley —a menudo tan sólido en tierra, reforzado y clarificado por siglos de cuidadoso bruñido del léxico, reñidas fronteras jurisdiccionales y fuertes regímenes de aplicación— es maleable en el mar, si es que existe siquiera.

			Hay más contradicciones. Ahora que tenemos un conocimiento exponencialmente mayor del mundo que nos rodea, con tanta información en la yema de los dedos y apenas a un gesto o un clic de distancia, lo que sabemos sobre los océanos es escandalosamente poco. La mitad de la población del mundo vive hoy a menos de ciento cincuenta kilómetros del mar; las navieras transportan en torno al 90 por ciento de las mercancías del planeta. Más de 56 millones de personas trabajan en todo el mundo en pesqueros y otras 1,6 millones en cargueros, petroleros y otros tipos de buques mercantes. Y, sin embargo, el periodismo es en este campo una rareza, excepto por la noticia ocasional sobre piratas somalíes o vertidos masivos de petróleo. Para la mayoría de nosotros, el mar es solo un lugar que sobrevolamos, un amplio lienzo de azules oscuros o más claros. Aunque puede parecer enorme y todopoderoso, es vulnerable y frágil, en parte porque las amenazas ambientales llegan lejos, trascendiendo las fronteras arbitrarias que los cartógrafos han trazado sobre los océanos a lo largo de los siglos.

			Como un coro disonante de fondo, estas paradojas me obsesionaron durante mis viajes, que se extendieron a lo largo de cuarenta meses, 400 000 kilómetros, ochenta y cinco vuelos, cuarenta ciudades, todos los continentes y más de 12 000 millas náuticas a lo largo de los cinco océanos y otros veinte mares. Los viajes me ofrecieron las historias de este libro, un compendio de narrativas sobre este espacio indómito. Mi objetivo no era solo informar de la suerte de los esclavos del mar, sino también dar vida al elenco completo de personajes que surcan los océanos. Entre ellos hay ecologistas justicieros, ladrones de barcos hundidos, mercenarios marítimos, balleneros insolentes, agentes de recuperación de bienes, abortistas marinos, vertedores clandestinos de petróleo, elusivos pescadores furtivos, marineros abandonados y polizones a la deriva.

			Desde que era joven, el mar me ha encandilado, pero hasta un invierno brutalmente frío en Chicago no tomé las riendas de mi fascinación. Después de cinco años dedicado a un programa de doctorado en historia y antropología en la Universidad de Chicago, decidí dejar para otro momento la tesis y volar a Singapur para un trabajo temporal de marinero de cubierta y antropólogo residente en un buque de investigación llamado Heraclitus. Durante tres meses, los que pasé allí, la nave no abandonó el puerto por problemas burocráticos y yo dediqué el tiempo a conocer a las tripulaciones de otros barcos amarrados cerca.

			Esta experiencia anclado en Singapur fue mi primer contacto real con los marinos mercantes y los pescadores de gran altura; aquellos días quedé cautivado por lo que parecía una tribu errante. Estos trabajadores son prácticamente invisibles para quien lleva una vida sin acceso al mar. Tienen su propia jerga, su etiqueta, supersticiones, jerarquía social, códigos de disciplina y, por las historias que me contaron, su abanico particular de delitos y una tradición de impunidad. El suyo es también un mundo en el que los saberes tradicionales tienen tanta fuerza como la ley.

			Lo que quedó especialmente claro en estas conversaciones es que desplazar mercancías por mar es mucho más barato que por aire, en parte porque las aguas internacionales están despejadas de burocracias nacionales y no se ven limitadas por normas. Este hecho ha dado pie a todo tipo de actividades sin regular, desde el fraude tributario al almacenamiento de armas. A fin de cuentas, hay un motivo por el que el Gobierno estadounidense, por ejemplo, eligió las aguas internacionales para desmantelar el arsenal de armas químicas de Siria, para algunos de los encarcelamientos e interrogatorios relacionados con el terrorismo o para deshacerse del cadáver de Osama bin Laden. En paralelo, las industrias pesquera y mercante son tanto víctimas del desgobierno mar adentro como beneficiaras y responsables de él.

			Nunca terminé la tesis. En lugar de eso, empecé a trabajar en 2003 en The New York Times y, durante la siguiente década, mientras aprendía a ser periodista, propuse de manera ocasional y sin éxito la idea de hacer una serie de reportajes sobre este mundo alejado de tierra firme. Utilicé toda comparación persuasiva que fui capaz de concebir. Como si fuese un alegórico bufé libre, el mar ofrece oportunidades inestimables, argumentaba. Desde una perspectiva periodística, dos tercios del planeta son nieve virgen, insistía, porque pocos periodistas o ninguno lo están analizando en profundidad.

			En 2014 Rebecca Corbett, mi editora de aquella época, aceptó la propuesta y, al hacerla suya, me animó sabiamente a centrarme más en las personas que en los peces, profundizando sobre todo en las cuestiones laborales y de derechos humanos, pues los asuntos ambientales emergerían también con ese enfoque. El primer reportaje de la serie «The Outlaw Ocean» lo publicó The New York Times en julio de 2015; otra decena de textos aparecieron en 2016. Pedí quince meses de permiso del periódico, a partir de enero de 2017, para seguir investigando en este libro.

			* * *

			Durante mis viajes tuve mucho tiempo de inactividad que dediqué a sumergirme en libros sobre los océanos. En términos de experiencia y filosóficos, el mar es y siempre ha sido cosas muy distintas para las diferentes personas. Es una metáfora de la infinitud y un lugar con la forma más pura de libertad, claramente alejado de intromisiones gubernamentales. Una huida para algunos, el mar es una cárcel para otros. Plagado de tormentas devastadoras, expediciones condenadas, náufragos y pescadores obsesivos, el canon de la literatura marina ofrece una imagen vibrante de un espacio acuático salvaje y de sus indomables pícaros solitarios. Como pájaros en las Galápagos, estos hombres han hecho por norma a lo largo de los siglos lo que les apetecía, evolucionando en gran medida sin depredadores. Lo sorprendente es que sigue siendo así. Mi esperanza con este libro es ofrecer un esbozo que traiga al presente nuestra conciencia de estas personas y estos lugares.

			Para hacer el libro más una bitácora en primera persona («Cuenta historias, no escribas artículos», me solían recordar mis editores), decidí recurrir en menor medida a entrevistas en tierra firme o a testimonios de archivo, y me esforcé en informar desde los propios barcos. En su mayor parte fueron pesqueros, pero también mercantes, cruceros, embarcaciones médicas, arsenales flotantes y buques de investigación y activistas, además de patrulleros de la Armada, de la policía portuaria y de la Guardia Costera.

			Como proyecto periodístico, el riesgo de afrontar un tema tan ambicioso era real (como dice la expresión, intentar «arar en el mar»). A veces, el proceso de investigación era tan zigzagueante que parecía más un trastorno por déficit de atención que verdadero periodismo. Sin embargo, cuanto más viajaba, en mayor medida conducía una historia a otra —ninguna de ellas limpia ni clara, ninguna con una innegable división entre el bien y el mal, el villano y el héroe, el depredador y la presa—. Como los océanos mismos, las historias que emergían eran demasiado extensas para someterlas a una narrativa única, lineal. Así pues, en lugar de eso, organicé los capítulos como una serie de reportajes, confiando en que los lectores conectarán los puntos en común a su modo, más allá de los patrones que yo observé.

			Finalmente, el objetivo de este proyecto es dar testimonio de un mundo que en raras ocasiones vemos. Cuenta la historia de un agente de recuperación de bienes que lleva un petrolero de un puerto griego a aguas internacionales, y la de una médica que traslada de manera clandestina a mujeres embarazadas de la costa mexicana a alta mar para practicar abortos que serían ilegales en tierra firme. Relata el trabajo de los ecologistas justicieros que persiguieron en el Atlántico Sur al pesquero furtivo más buscado por la Interpol y después atosigaron en el océano Antártico al último ballenero industrial de Japón. En el mar de China Meridional me vi en mitad de un enfrentamiento armado entre dos países que habían, ambos, tomado rehenes del enemigo. En la costa de Somalia estuve un tiempo varado en un pequeño pesquero de madera en aguas infestadas de piratas. Vi un barco hundirse, navegué en violentas tormentas y fui testigo de lo que cerca estuvo de convertirse en un amotinamiento. Investigar estas historias me llevó desde un submarino en los océanos Antártico y Atlántico Sur hasta depósitos de armas en alta mar en el golfo de Omán, así como a plataformas petrolíferas del océano Ártico y el mar de Célebes.

			A pesar de tanta aventura, lo más importante que vi en barcos de todo el mundo y he tratado de reflejar en este libro son unos océanos tristemente desprotegidos, así como el caos y el sufrimiento que a menudo afrontan quienes trabajan en sus aguas.
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			Persiguiendo al Thunder

			«No hay nadie más fuerte que

			esos dos guerreros: la paciencia y el tiempo».

			LEV TOLSTÓI, Guerra y paz[1]

			La persecución llevaba tres días en marcha cuando el capitán Peter Hammarstedt concentró su atención en la pantalla del radar.[2] Desde que abandonara el puerto australiano de Hobart a los mandos de su barco, el Bob Barker, Hammarstedt analizaba este desolado espacio de aguas gélidas y buscaba entre los icebergs que salpican el horizonte del océano Antártico. En el puente de mando, la tarde del 17 de diciembre de 2014, tres parpadeos rojos se movían por la pantalla.[3] Los estudió con atención. Dos avanzaban lentamente con la corriente; estaba claro que eran icebergs. Pero el tercero era diferente, progresaba a ritmo constante en dirección opuesta.

			Hammarstedt dirigió el Bob Barker hacia él. En la perpetua luz del verano antártico, el vigía de las alturas de la cofa vio una bandada de aves marinas que sobrevolaban y se zambullían en la estela de un lejano arrastrero. Hammarstedt cogió una carpeta. Dentro estaba la notificación morada de la Interpol con la lista de los delincuentes internacionales más empedernidos en el sector de la pesca marítima y las reveladoras siluetas de las embarcaciones. El capitán hojeó los documentos hasta que encontró la descripción del pesquero furtivo más notorio del mundo, un buque de bandera nigeriana y sesenta y un metros de eslora llamado Thunder.[4] Con el arrastrero ya a unas tres millas náuticas de distancia, analizó el barco y confirmó que tenía el mismo perfil que el Thunder. Sonrió, hizo una pequeña pausa y pulsó la alarma (cinco bocinazos cortos) para indicar a los tripulantes que ocuparan sus puestos. Había encontrado a su presa.
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			El capitán Peter Hammarstedt en el puente de mando del Bob Barker.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			Originario de Estocolmo, Hammarstedt se incorporó a Sea Shepherd a los dieciocho años, poco después de terminar la educación secundaria. Larguirucho y con cara de niño, se parecía más a Howdy Doody[5] que a Barbanegra. Era más frío y formal de lo que se podría esperar de un treintañero que ha pasado más de una década en el mar. Incluso sus correos electrónicos de un solo párrafo estaban bien puntuados y estructurados. Con tendencia a ordenar meticulosamente sus bolígrafos y lápices antes de empezar a trabajar en su escritorio, era un hombre organizado en un trabajo de lo más turbulento. Hammarstedt había participado en casi todas las campañas principales de Sea Shepherd desde 2003, incluidas diez persecuciones de balleneros japoneses en la Antártida. En su serio semblante su tripulación veía a un joven que se tomaba su trabajo en serio y que siempre mantenía la calma en situaciones extremas.

			Para Sea Shepherd la persecución del Thunder iba más allá de hacer justicia o de proteger una especie marina en vías de extinción. Se trataba de aumentar la agresividad en la tímida aplicación de la ley en alta mar. Pero incluso decir que estas leyes son tímidas sería concederles más crédito del que merecen. Para actores despiadados como el Thunder, el mar es una gigantesca batalla campal sin norma alguna. Indetectables en gran medida por la vasta amplitud de los océanos, los pescadores furtivos tienen pocos motivos para cuidarse de que alguien les siga el rastro. Lejos de la costa, las leyes son tan turbias como desdibujadas están las fronteras; la mayoría de los países no tiene recursos ni interés en perseguir a los malhechores. En aquel momento, la notificación morada de la Interpol incluía únicamente a seis barcos, que habían rehuido a las autoridades durante décadas hasta ganarse el apodo de los Seis Bandidos (las únicas embarcaciones del mundo merecedoras de tal distinción).[6] Durante años, actuaron con impunidad.
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			El Bob Barker.

			(Sea Shepherd).

			A cientos de kilómetros de la seguridad de la costa, Hammarstedt y su tripulación estaban desempeñando el peligroso trabajo policial que las autoridades no asumen. Aunque los oficiales del Thunder eran considerados los peores criminales de la pesca, ningún país tenía la voluntad ni la capacidad de darles captura. La organización de Hammarstedt, la ONG ecologista Sea Shepherd, asumió el reto. Actuando como cazarrecompensas sin ánimo de lucro, la organización perseguía a la embarcación ilegal en esta sección desolada del océano en los confines del planeta, en las profundidades de las aguas antárticas. Era una batalla de astutos justicieros contra persistentes criminales.

			Hammarstedt contactó por radio con Siddharth Chakravarty, el capitán de una segunda embarcación de Sea Shepherd, el Sam Simon, que había partido más tarde por problemas en el motor. Los dos barcos de Sea Shepherd iban pintados de camuflaje marítimo, con unas mandíbulas abiertas de tiburón pintadas en la proa y una imitación de la bandera pirata en la popa: un cráneo y un tridente que se cruza con un cayado. «Creo que hemos encontrado al Thunder —dijo Hammarstedt—. Hay varias boyas en el agua y tenemos una identificación visual del barco».

			Hammarstedt siguió aproximándose al arrastrero a una velocidad de tres nudos. Un miembro de la tripulación aseguraba haber leído en la popa del barco: «Thunder, Lagos». Por radio, Hammarstedt se presentó a su adversario:[7]

			Bob Barker: Thunder, Thunder, Thunder. Aquí el Bob Barker. Están pescando de forma ilegal.

			Thunder: Perdón, perdón. Inglés no. Solo español.

			Bob Barker: Vaya, qué suerte, porque hablo español también.[8]

			Hammarstedt llamó al puente de mando a una fotógrafa hispanohablante que ejerció de intérprete.

			Bob Barker: Están pescando de forma ilegal. ¿Tienen licencia para pescar?

			Thunder: Tenemos licencia, tenemos licencia. El barco tiene bandera de Nigeria y navegamos en aguas internacionales. Cambio.

			Bob Barker: Están pescando en la división 58.4.2 de la CCRVMA y tenemos una orden de detención de la Interpol contra ustedes.

			Thunder: Estamos de paso y no estamos pescando. Además, ¿qué tipo de barco es el suyo? Veo que llevan una bandera pirata. ¿Eso qué es?

			Sea Shepherd es una fuerza policial internacional ecologista, respondió Hammarstedt a través de la intérprete. Tenían intención de proceder a la detención —«embargo preventivo» en terminología marítima— del Thunder.

			Thunder: No, no, no. Negativo, negativo. No tienen autoridad para embargar este barco. No tienen autoridad para embargar este barco. Vamos a seguir navegando, vamos a seguir navegando, pero no tienen autoridad para embargar este barco. cambio.

			Bob Barker: Tenemos autoridad. Hemos transmitido su posición a la Interpol y a la policía australiana.

			Thunder: Vale, vale, pueden mandar nuestra posición, pero no pueden abordar el barco. No pueden embargarlo. Estamos navegando en aguas internacionales y lo seguiremos haciendo.

			Bob Barker: Vamos a seguirlos y están arrestados. Cambien de rumbo y diríjanse a Australia, a Fremantle.

			Más tarde supe que, aunque el Thunder había incumplido la ley, su capitán tenía razón: Sea Shepherd no tenía autoridad para detener a nadie. El farol, no obstante, tuvo el efecto deseado. La tripulación del Thunder, que trabajaba en la cubierta de popa tirando restos de pescado por la borda, desapareció. De forma abrupta, el arrastrero ilegal, de más de una tonelada de acero reforzado, viró y aceleró sus motores con la intención de dejar atrás al barco de Sea Shepherd, más pequeño y rápido. El 17 de diciembre de 2014, a las 21:18, Hammarstedt anotó en el cuaderno de bitácora: «El Bob Barker seguirá con su persecución implacable e informará a la Interpol de la posición del pesquero Thunder».[9]

			* * *

			Así empezó la persecución más prolongada de un pesquero furtivo en toda la historia naval. En los siguientes ciento diez días, a lo largo de más de 11 500 millas náuticas, tres océanos y dos mares, la persecución del Thunder llevaría a la tripulación de Sea Shepherd a una implacable carrera de obstáculos con láminas de hielo del tamaño de un estadio, a una feroz tormenta, a enfrentamientos violentos y a lo que a punto estuvo de terminar en una colisión.

			La mayor parte de los cuarenta hombres que conformaban la tripulación del Thunder era indonesia, según los documentos que se recuperaron posteriormente del pesquero, pero entre los oficiales había siete españoles, dos chilenos y un portugués.[10] El barco estaba al mando de un capitán chileno llamado Luis Alfonso Rubio Cataldo. Cinco de los españoles provenían de La Coruña. Galicia, una de las regiones más pobres de España, es apodada a menudo la «Sicilia española» porque alberga a las organizaciones criminales más famosas del país, conocidas por el tráfico de drogas y de tabaco de contrabando, pero dedicadas también, y con más frecuencia, a la pesca furtiva.
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			El Bob Barker y el Sam Simon acosan al pesquero furtivo más buscado por la Interpol, el Thunder, en la persecución más prolongada de un barco de pesca ilegal en la historia náutica.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			Poco misterio ofrecen las razones por las que armadores sin escrúpulos pescan en contra de la ley: el mercado negro de productos pesqueros es una pujante industria internacional que registra ventas anuales estimadas en 160 000 millones de dólares.[11] El mercado ilícito de la pesca ha crecido en la última década con la mejora de las tecnologías (radares más potentes, redes más grandes, barcos más rápidos), que permiten saquear los océanos con considerable eficiencia.

			El Thunder era uno de los mejores del sector y, en opinión de los ecologistas, el peor de los Seis Bandidos, una reputación ganada a lo largo de décadas de captura ilegal de un pez de aspecto horrendo, la merluza negra, una especie que se encuentra solo en las aguas más frías de la Tierra.[12] Conocida también como bacalao de profundidad, la merluza negra puede alcanzar los dos metros, y toma su nombre inglés (toothfish) de su doble hilera de dientes afilados como el acero al estilo de los tiburones. Esta criatura horripilante de un gris negruzco es de los depredadores de mayor tamaño de la Antártida, y puede moverse a profundidades superiores a los tres mil metros.[13] Su corazón late con una lentitud poco habitual (una vez cada seis segundos) para ahorrar energía en las gélidas profundidades.[14] Tiene los ojos del tamaño de bolas de billar, que salen grotescamente de sus cuencas cuando los pescadores la izan a profundidades menores con una presión más baja.

			La especie es un plato estrella en restaurantes de primer nivel de Estados Unidos y Europa, con un precio de unos treinta dólares por filete. Pero los comensales no encontrarán toothfish en el menú. Se comercializa con el nombre de róbalo o merluza chilena.[15] La demanda despegó en los años ochenta y noventa, después de que un distribuidor de pescado de Los Ángeles con olfato para la publicidad rebautizara la especie.[16] El cambio de nombre comercial funcionó demasiado bien. Con alto contenido en omega 3, este pescado azul pronto pasó a ser conocido en los puertos de todo el mundo como el oro blanco.[17] La mayoría de los científicos se muestra de acuerdo en que la población de merluza negra está menguando a una velocidad insostenible.

			El Thunder solía hacer dos expediciones al océano Antártico de seis meses cada una. La captura de cien toneladas por viaje era suficiente para cubrir gastos. Algunos años pescó más de siete veces esa cantidad, según los registros de los puertos donde descargaba su botín ilegal. Durante la mayor parte de la década de 1990, la piratería del Thunder supuso su inclusión en varias listas negras de grupos ecologistas y de diversos países, por lo que en 2006 se le prohibió faenar en la Antártida.[18] Sin embargo, aviones de vigilancia, satélites y pesqueros a menudo afirmaban haberlo visto pescando en el también conocido como océano Austral.[19] De los Seis Bandidos, el Thunder destacaba por el volumen de sus beneficios ilícitos; la Interpol estimó que sus propietarios habían ganado más que el resto: más de 76 millones de dólares en ventas ilegales en la década anterior.

			En diciembre de 2013 la Interpol transmitió una orden de detención contra el Thunder a la policía de todo el mundo. Esta notificación morada poco importaba, no obstante, si el Thunder era capaz de pasar desapercibido. Encontrar un barco en los millones de kilómetros cuadrados de mar abierto ya supone una dificultad. Los barcos furtivos como el Thunder son diestros utilizando la maraña de leyes marítimas confusas y en conflicto, tratados difíciles de aplicar y regulaciones nacionales deliberadamente laxas para evitar la ley y ocultar su identidad. Con un par de llamadas telefónicas, sobornos de unos cuantos miles de dólares y una lata de pintura, el barco podía, como había sucedido en el pasado, rebautizarse y registrarse con una nueva bandera mientras se dirigía a toda máquina a su siguiente caladero.

			El arrastrero de 2200 caballos de potencia cambió de nombre en más de una decena de ocasiones en sus cuarenta y cinco años de existencia.[20] En ese tiempo navegó bajo un número similar de banderas, incluidas las de Reino Unido, Mongolia, las Seychelles, Belice y Togo.[21] Después de que la Unión Europea lo incluyera en su lista negra de barcos piratas, Togo le revocó en 2010 el derecho a portar su pabellón.[22] Como un delincuente internacional con múltiples pasaportes, los propietarios de la embarcación respondieron inscribiendo al Thunder en dos registros al mismo tiempo. A veces el barco navegaba bajo bandera de Mongolia y otras veces de Nigeria. Para una nave de su tamaño, el coste debió de ser de unos 12 000 dólares por la nueva bandera y unos 20 000 adicionales por los certificados de seguridad y equipamiento necesarios para inscribirse en el registro.[23] El nombre del Thunder y su puerto de registro no aparecían en el casco. En lugar de eso, estaban pintados en un cartel metálico que colgaba de la popa y que podía cambiarse rápidamente en caso de necesidad. Los marinos llaman a estos carteles «matrículas James Bond».

			Con solo apagar su Sistema de Identificación Automática (AIS, por sus siglas en inglés), el Thunder podía evitar que lo localizaran. Era una operación sencilla. Una y otra vez llegaba sin hacer ruido a puerto, entregaba sus capturas a compradores cómplices o inconscientes, repostaba y se hacía a la mar antes de que nadie se diera cuenta. A menos, por supuesto, que hubiera alguien como Hammarstedt pisándole los talones, observando cada uno de sus movimientos y alertando con antelación a las policías locales y a la Interpol.

			En 2014 Sea Shepherd lanzó la Operación Icefish[24] para demostrar que es posible localizar y arrestar a este tipo de criminales.[25] La misión requirió meses de preparación. Antes de embarcarse en ella, Chakravarty voló a Bombay para rebuscar en sus depósitos de chatarra y desguaces portuarios en busca de piezas para construir un cabestrante con más potencia en el Sam Simon, capaz de recoger las redes de deriva que esperaban confiscar. Sea Shepherd también equipó sus barcos con escáneres de frecuencia, con un coste de diez mil dólares, para detectar los transmisores que los pesqueros instalan en las boyas de sus redes.

			Para reducir el área de búsqueda en los más de trece millones de kilómetros cuadrados de aguas antárticas en las que trabajan los pesqueros de merluza negra, Chakravarty superpuso tres clases de mapas. Los de hielo demarcaban la siempre cambiante línea de deshielo, donde la impenetrable plataforma helada de la Antártida concluye y empiezan las aguas navegables de pesca. Los mapas marítimos indicaban los espacios del océano fuera de las jurisdicciones nacionales. Las cartas náuticas señalaban las mesetas submarinas más altas y amplias en las que prefieren congregarse las poblaciones de merluza negra.

			Hammarstedt había asumido que necesitarían al menos dos semanas para patrullar el área completa. El radar de los barcos de Sea Shepherd ofrecía una vista de circunferencia de unas doce millas náuticas (una milla náutica son 1852 metros), pero los icebergs a la deriva eran una presencia engañosa que a menudo aparentaban ser barcos en la pantalla. Los miembros de la tripulación hacían turnos con los prismáticos en la cofa de vigía: una plataforma metálica más de siete metros por encima de la cubierta superior. Era un trabajo detestable porque la altura exagera el vaivén del barco, lo que provoca episodios de un intenso mareo. Más tarde, cuando estuve en el Bob Barker, pasé horas en la cofa de vigía, observando el paisaje y comprobando cuánto podía aguantar. Parecía la más aterradora de las atracciones de feria, como estar colgado en lo alto de un metrónomo en movimiento.

			Cuando el Bob Barker detectó al Thunder, estaba pescando en un área remota del océano Antártico llamada banco Banzare.[26] También conocidas como «tierras de sombras», estas zonas del océano Austral por las que en raras ocasiones se navega se encuentran entre las aguas más remotas e inhóspitas del planeta, a unas dos semanas de viaje del puerto más cercano. Esta región, que crucé en un viaje posterior, es famosa por experimentar vientos de más de doscientos kilómetros por hora y temperaturas lo bastante bajas para helar los fluidos de los ojos.

			Para evitar la congelación mientras trabajaban en cubierta, los miembros de Sea Shepherd a menudo llevaban trajes de supervivencia. Con un peso de unos cinco kilos, los trajes están hechos de neopreno, un tipo de goma que es completamente impermeable y está diseñada para soportar un frío extremo. Como si estuvieran hinchados y, por lo general, de un naranja brillante para atraer la atención de los barcos si una persona cae por la borda, los trajes reciben el apodo de «Gumby», por un famoso personaje de plastilina de la televisión estadounidense. Provocan rozaduras graves y apestan a sudor seco. «O sangras o te hielas —me dijo una vez un marinero de cubierta mientras me ayudaba a ponerme uno—, una de las dos».

			* * *

			Cuando el Thunder viró hacia el norte, el Bob Barker continuó su obstinada persecución. Pero Chakravarty y el Sam Simon no los siguieron. Durante varias semanas recorrieron el Antártico para retirar la red de enmalle ilegal que el Thunder había dejado atrás: una prueba esencial en un proceso judicial. Aunque la red era valiosa, con un precio que es probable que superara los 25 000 dólares, la perspectiva de verse atrapado debió de parecerle peor al capitán del Thunder, que huyó sin ella.

			Las redes de enmalle están prohibidas porque son instrumentos de una particular contundencia. En la parte inferior se instalan unos plomos para fijarlas al fondo marino. La parte superior se sostiene con boyas, lo que crea una imperceptible pared de malla que puede prolongarse más de diez kilómetros con hasta seis metros de altura. Conformando un laberinto ineludible, el Thunder fijó decenas de estas paredes que zigzagueaban en las mesetas subacuáticas donde se congrega la merluza negra. Las boyas que sostienen las redes ayudan a los pesqueros a encontrarlas más tarde, cuando vuelven para recoger las mallas, habitualmente cargadas de peces.

			Recuperar las redes de las gélidas aguas era una tarea peligrosa y de una dureza brutal. Medían setenta kilómetros de largo, el triple del tamaño de Manhattan, y la Antártida es uno de los lugares más fríos y ventosos del planeta. La cubierta del Sam Simon estaba en gran medida ocupada y helada. La saliva de la tripulación se congelaba antes de tocar suelo. Las barandillas eran bajas. Tropezarse era sencillo. Veteadas de aguanieve, en las aguas polares que rodeaban el barco la temperatura descendía en algunos lugares a sesenta grados bajo cero. Caer por la borda habría significado casi con certeza la muerte en un par de minutos, muy posiblemente por un paro cardíaco, a menos que el rescate fuera inmediato.[27] Cuando los vaivenes eran fuertes, los tripulantes vestían arneses y se anclaban al barco para evitar resbalar al agua.

			Con carpetas en las manos, varios de los miembros de la tripulación del Sam Simon computaron las capturas del Thunder. Los datos recogidos, que el grupo terminaría por entregar a la Interpol, ejemplifican la eficacia de las redes de enmalle. Por cada cuatro criaturas marinas atrapadas, una era una merluza negra; el resto eran capturas incidentales que nadie querría siquiera vivas. Los miembros de Sea Shepherd son en su práctica totalidad vegetarianos o veganos, muchos de ellos motivados por un compromiso con los derechos de los animales. Desenmarañar de esas redes a los animales muertos o agonizantes, entre ellos rayas, pulpos gigantes, peces dragón y grandes cangrejos, fue un trabajo difícil en términos emocionales y físicos. Algunos lloraban, otros vomitaban, pero ninguno dejó de trabajar, habitualmente doce horas al día. Alcanzada la segunda semana de recogida, cerca de una tercera parte de la tripulación tomaba analgésicos para combatir el dolor de espalda.

			El agotador trabajo a menudo se tornaba siniestro. La merluza negra puede pesar más de cien kilos, y los ejemplares que la tripulación del Sam Simon recuperaba de las redes habían empezado a pudrirse.[28] La descomposición provocaba que se acumularan gases dentro de los cadáveres y, con la presión de las redes, algunos de los peces más hinchados explotaban al golpear la cubierta.

			Después de casi una semana de trabajo ininterrumpido, Chakravarty echó el ancla e inmovilizó el Sam Simon antes de irse a la cama, en torno a las seis de la mañana del 25 de diciembre de 2014. Una llamada de teléfono lo despertó veinte minutos más tarde: «Te necesitamos en el puente. Es urgente». Cuando llegó, encontró a su segunda de a bordo, Wyanda Lublink, al timón. La sensata excomandante de la Armada neerlandesa señaló por la ventana un iceberg —de unas siete plantas y algo más de un kilómetro de ancho— que se acercaba a toda velocidad a la cubierta de popa del Sam Simon.

			—¿A qué estamos esperando? —preguntó Chakravarty.

			—Tenemos tiempo —respondió uno de los oficiales.

			—No, no lo tenemos —sentenció Chakravarty.

			El capitán recordó al oficial que el motor del barco estaba apagado por completo y que necesitaría al menos quince minutos para coger temperatura y conseguir moverse. El iceberg podía alcanzarlos antes.

			—¡Evacuad la cubierta de popa ya! —ordenó Chakravarty, preocupado por la seguridad de la tripulación que trabajaba en la parte trasera del barco—. Encended el motor inmediatamente.

			Dieciocho minutos más tarde, con el iceberg a apenas quince metros de distancia y a pocos instantes de colisionar con el barco, el Sam Simon se abrió paso por una banquisa y se alejó del peligro.

			A finales de enero el Sam Simon había terminado de recoger las redes del Thunder. «Mi intención principal en este momento es ayudar a todas las partes implicadas a establecer la relación entre este juego de redes de enmalle y el pesquero Thunder —escribió Chakravarty en un correo electrónico dirigido a la Interpol— y utilizarlo como prueba que pueda ayudarnos a enjuiciarlo». El Sam Simon entregó la red a Mauricio, la pequeña nación insular del océano Índico, al este de Madagascar.[29] A su encuentro fueron en el puerto un grupo de siete agentes locales de pesca y oficiales de la Interpol que estaban reuniendo información relacionada con el Thunder y otros barcos de la notificación morada.
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			El capitán Siddharth Chakravarty en el puente de mando del Sam Simon.

			(Sea Shepherd).

			Cuando la tropa de agentes uniformados se arracimó alrededor del capitán, haciendo fotos y tomando notas, Chakravarty recapituló la lista de setenta y dos puntos que detallaba las características exclusivas de las redes del Thunder. La pesca es tanto un arte como una ciencia, explicó. Los mejores capitanes tienen que ser capaces de navegar en las tormentas más violentas, soportar los viajes más largos. También tienen elaboradas supersticiones, lugares predilectos y secretos para pescar y, en lo relativo a las redes de enmalle, su estilo particular a la hora de utilizarlas. Chakravarty abordó su conferencia a pie de puerto con la meticulosidad propia de una audiencia preliminar. La firma de un capitán dedicado a la pesca de la merluza negra son sus nudos, la disposición de la red y los ayustes de las cuerdas. Chakravarty mostró a los oficiales las especificidades de las redes del Thunder, una forma de huella dactilar para eliminar toda duda sobre la identidad de su dueño.

			Durante todo un día expuso las pruebas a los agentes de policía reunidos en el puerto. Luego ordenó a su tripulación que entregara a la Interpol solo una pequeña muestra de la red de enmalle ilegal del Thunder. El resto —setenta kilómetros de redes reunidas en una pila de un brillante color verde agua más alta y larga que un tráiler— se quedaría a bordo del Sam Simon. Redes de enmalle como esta tienen un valor de decenas de miles de dólares en el mercado negro. Las autoridades locales habían advertido de que posiblemente desaparecerían de quedar almacenadas en Mauricio. Concluida esta parte de la misión, Chakravarty volvió a levar anclas para sumarse al Bob Barker en su persecución del Thunder.

			* * *

			Supe de la persecución varias semanas después de que empezara. Una antigua fuente (un exmando de la inteligencia de la Armada) me llamó al móvil una tarde y me preguntó si había oído algo de «eso de allí abajo, en la Antártida». Me dijo: «Tiene pinta de ser la persecución policial más larga de la historia náutica, aunque no está implicada la policía». Me intrigó de inmediato, incluso si no le encontraba sentido a sus palabras de inicio. Según me fue explicando lo que estaba sucediendo, me pareció una oportunidad ideal para presenciar en persona cómo trabajan en la práctica los justicieros de Sea Shepherd.

			Contacté rápidamente con el director general de la organización, Alex Cornelissen, para pedirle autorización con el fin de cubrir la misión y subir a uno de los barcos. Como sucede con frecuencia en reportajes de este tipo, la primera respuesta fue negativa:

			Cornelissen: Se mueven demasiado rápido.

			Yo: Puedo contratar un barco que los alcance. [No tenía ni idea todavía de cómo haría esto].

			Cornelissen: Están demasiado lejos de la costa.

			Yo: He viajado semanas en el mar y no tengo problema en hacerlo de nuevo. [Esto era cierto].

			Cornelissen: Es demasiado peligroso.

			Yo: He sido corresponsal en zonas de guerra en Oriente Medio, también «empotrado» con milicianos en África y en una vida anterior trabajé en el mar. Esto no es demasiado peligroso.

			Cornelissen: ¡Pues mira qué bien!

			Cornelissen finalmente cedió después de media docena de llamadas. Pero tendría que estar en Acra en setenta y dos horas.

			Llevaba más de un año informando sobre los aspectos más sórdidos y peligrosos de la industria pesquera, relatando las maquinaciones ilegales de un sector que funciona en la sombra, donde proliferan la esclavitud y el sadismo, donde las personas son tratadas como los productos que extraen de los océanos. La idea de embarcarme en una misión para hacer justicia, aunque solo fuera con el apresamiento de un barco, era muy atractiva. Aun así, unirme a Sea Shepherd me hacía vacilar.

			Conocía al fundador de Sea Shepherd, Paul Watson, desde hacía dos años. Nos encontramos por primera vez cuando compartimos micrófono en una conferencia sobre el plástico en los océanos. Directo y seguro de sí mismo, era un hombre rodeado por mucho folclore que yo esperaba ser capaz de desentrañar. Me dediqué a preguntar a personas que lo conocían su opinión sincera sobre él. Las respuestas eran a menudo contradictorias. Lo describían como exagerado o auténtico, megalómano o abnegado, enrevesado o simplista. Sin embargo, una característica en la que todos se mostraron de acuerdo fue la del compromiso.

			A inicios de la década de 1970, Watson y una veintena de activistas ambientales fundaron Greenpeace. En 1977 la junta directiva de la organización expulsó a Watson por un incidente en Terranova. Cuando lideraba a un grupo de ecologistas en una protesta contra la caza de focas, Watson se enfrentó furioso con un cazador y le tiró las pieles y la porra al agua. Greenpeace consideró el comportamiento de Watson demasiado agresivo y lo expulsó de la organización. Poco después fundó Sea Shepherd, al que etiquetó como un grupo más radical y agresivo que Greenpeace.[30]

			Lo que me fascinaba de la historia de estas dos organizaciones ecologistas era que, a pesar de sus diferencias, comparten un papel singular en los océanos sin ley. Ninguna otra organización —gubernamental o no— patrulla en alta mar de forma rutinaria persiguiendo a los delincuentes. En diferentes niveles, tanto Greenpeace como Sea Shepherd creen que los fines justifican los medios. Están decididas a trabajar fuera de la ley para detener a los criminales; la única diferencia es hasta dónde están dispuestas a llegar.

			Sea Shepherd tiene su propio relato creativo que justifica su comportamiento y su relativo acatamiento de la legislación. Cuando finalmente subí a bordo del Bob Barker, pregunté a Hammarstedt si Sea Shepherd tenía derecho desde el punto de vista legal a perseguir y atosigar a pesqueros furtivos como el Thunder. Me respondió que el trabajo de su tripulación lo autorizaba una provisión de la Carta Mundial de la Naturaleza de las Naciones Unidas, que reclama a todas las organizaciones no gubernamentales asistencia en la salvaguarda de la naturaleza en las regiones que no pertenecen a las jurisdicciones nacionales.

			Varios abogados especializados en derecho marítimo y expertos en política internacional están en desacuerdo con esta interpretación. Obstruir el trabajo de los pesqueros (incluso de los furtivos) y confiscar sus herramientas de trabajo es ilegal, aseguran. «Pero nadie va a juzgarlos porque sus acciones quedan en nada en comparación con las actividades del Thunder», me señaló Kristina Gjerde, experta en política en alta mar de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, una coalición de grupos ecologistas. «Sea Shepherd lo sabe».

			Apodada «la Armada de Neptuno», la organización cuenta con una flota de cinco grandes embarcaciones, media docena de zódiacs, dos drones y, preparada y a la espera, una tripulación de hasta ciento veinte personas de veinticuatro nacionalidades.[31] Gran parte de la financiación del grupo proviene de donantes famosos como Mick Jagger, Pierce Brosnan, Sean Penn, Uma Thurman, Ed Norton y Martin Sheen. El Bob Barker recibe su nombre del conocido presentador de la versión estadounidense de El precio justo, que contribuyó con cinco millones de dólares a la compra del barco en 2010. El Sam Simon fue adquirido en 2012 por más de dos millones de dólares, en gran medida aportados por el cocreador de Los Simpson. Con un presupuesto anual de más de cuatro millones de dólares, las oficinas de Sea Shepherd en Australia y en Ámsterdam organizaron la operación para dar caza al Thunder, que tuvo un coste superior al millón y medio de dólares.

			Ampliamente conocida por su trabajo contra los balleneros, reflejado en los documentales Whale Wars, del canal de televisión Animal Planet, Sea Shepherd se encontraba en un momento crucial cuando lanzó la Operación Icefish. Watson había sido detenido en 2012 en Alemania a raíz de una denuncia presentada por Costa Rica una década antes, debido a una colisión entre Sea Shepherd y un barco que pescaba tiburones para hacerse con sus aletas. Después de pasar ocho días en una cárcel de alta seguridad alemana, Watson salió en libertad bajo fianza. En arresto domiciliario en Fráncfort, huyó al mar poco después. La extradición era una posibilidad real: Japón había insistido en ella durante años y entre bambalinas ejercía una presión política considerable sobre los líderes políticos de todo el mundo.

			Watson había renunciado ya a la presidencia de Sea Shepherd en Estados Unidos y a la capitanía del Steve Irwin, el buque insignia de la organización.[32] Sin embargo, su condición de fugitivo lo complicaba todo. Japón, que anunció su intención de extraditarlo en cuanto volviera a ser detenido, había iniciado también una batalla judicial muy onerosa que estaba agotando los recursos de la organización ecologista. En octubre de 2017 Watson seguía siendo el objetivo de dos órdenes de detención internacionales, las notificaciones rojas de la Interpol, por colisiones y denuncias presentadas por la policía en Japón y Costa Rica.[33] La persecución del Thunder por parte de Watson estaba marcada por una profunda ironía: una persona incluida en la notificación roja de la Interpol intentaba dar captura a un barco incluido en la notificación morada.

			Como organización, a Sea Shepherd le preocupaban menos las dificultades legales que la utilización de lo que denominaba «acción directa» para proteger la vida marina del planeta. En decenas de ocasiones en las últimas décadas, el grupo había embestido contra balleneros japoneses y otras embarcaciones que aseguraba que practicaban la pesca furtiva. La bandera pirata modificada, el camuflaje militar y las mandíbulas de tiburón en la proa —como las de un bombardero de la Segunda Guerra Mundial— mostraban abiertamente la personalidad de la organización. Su lema resume su espíritu justiciero: «Hace falta un pirata para capturar a otro».

			Para los capitanes Hammarstedt y Chakravarty, la Operación Icefish era la oportunidad de rediseñar Sea Shepherd con nuevos objetivos y tácticas. El grupo había decidido, por ejemplo, que, en lugar de embestir a los Seis Bandidos, lo que intentaría sería mantenerse dentro de los límites de la legalidad, persiguiéndolos y acosándolos hasta que terminaran por detenerse.[34] «Gritones» es como Hammarstedt describía el papel de su organización. Al contrario que en otras misiones, Sea Shepherd estaba colaborando con la Interpol en esta ocasión, en lugar de desafiarla.

			La presencia de Chakravarty en Mauricio, trabajando con la Interpol, era también parte del esfuerzo por redefinirse de Sea Shepherd. Llamé a varias fuentes en la división marítima de la Interpol para recabar sus opiniones. Nadie consintió que se le citara, pero todas reconocieron que estaban ayudando de manera discreta a Sea Shepherd. «Están consiguiendo resultados», me dijo una de estas fuentes.

			Cuando me sumé a la persecución a principios de abril de 2015, la caza del Thunder había superado de largo el récord anterior de una persecución a esta escala. En 2003 las autoridades australianas acosaron a un barco llamado Viarsa 1 durante veintiún días y a lo largo de casi cuatro mil millas náuticas. Como el Thunder, el Viarsa era un pesquero de merluza negra. Atrapado finalmente cerca de Sudáfrica, sus responsables fueron juzgados y exculpados en 2005 por falta de pruebas.[35] Poco había cambiado desde entonces: un reparto similar de personajes estaba expoliando el mismo tipo de pescado en los mismos lugares. Sin embargo, esta vez la persecución fue mucho más larga, más peligrosa y no la lideraron los agentes de la ley, sino un grupo de ecojusticieros. Cuando me incorporé a los barcos de Sea Shepherd, la caza del Thunder parecía una vieja historia que al repetirse se hubiera transformado en algo nuevo y más imprevisible.

			En abril de 2015 yo ya había pasado seis meses en el mar informando para The New York Times en viajes por la costa de Tailandia, los Emiratos Árabes, Filipinas y otros países. Muchos de estos desplazamientos por trabajo se habían iniciado con extrema precipitación, porque oportunidades como estas difícilmente se presentan con mucho aviso y a menudo yo trataba de llegar a un objetivo en movimiento. Tampoco fue este un caso diferente. Llegado ese momento, la reacción urgente estaba bien ensayada. Llamé a mi cuñado y a mi madre, que viven ambos cerca de mí, en Washington, para pedirles que ayudaran a mi mujer a llevar y recoger del instituto a mi hijo adolescente durante mi ausencia.

			Siempre tenía en casa una mochila preparada. Guardaba en ella cinco mil dólares en efectivo distribuidos en escondites (debajo de las plantillas de las zapatillas de deporte, en un bolsillo secreto añadido a la costura interior de la mochila y debajo de un falso fondo de mi cajita de medicamentos). Toda la tecnología —baterías extra, cámaras GoPro, auriculares, teléfono por satélite, ordenador portátil, teléfono móvil suplementario con tarjeta SIM internacional...— estaba cargada. Me había reabastecido de pomadas antibióticas y fungicidas después de haber aprendido por las malas en un mugriento pesquero en el mar de China Meridional, donde entregué mis existencias a un trabajador que las necesitaba con urgencia, y vi una semana más tarde cómo se infectaba peligrosamente un corte en mi propio brazo por falta de medicamentos.

			La conversación más difícil antes de estos viajes era con mi mujer, y en este caso lo sería aún más porque no estaba claro cuándo volvería. «Podrían ser tres semanas o tres meses», me había dicho Chakravarty, que me explicó que todo dependía de cuánto tiempo siguiera huyendo el Thunder y de si nos acercábamos alguna vez a la costa. «Vete, estaremos bien —dijo, como siempre, Sherry, mi mujer—. Lo único que tienes que hacer es asegurarte de que vuelves».

			Mientras me dirigía a Acra, solicité la ayuda a dos personas. En primer lugar, a Koby Koomson, exembajador de Ghana en Estados Unidos, a quien conocía porque mi mujer, que es profesora de español, enseñaba en el instituto de su hijo. Koomson me puso rápidamente en contacto con varias figuras importantes del Gobierno ghanés para acelerar el proceso de aprobación de mi visado.

			La segunda persona fue Anas Aremeyaw Anas, un periodista ghanés que conozco desde hace años. Aunque Anas es tal vez el periodista de investigación más famoso de África, casi nadie sabe qué aspecto tiene, puesto que hace la mayor parte de su trabajo encubierto. Aparece en sus fotografías en internet encapuchado o pixelado. Sus investigaciones, que han supuesto la detención de personajes de alto nivel en varios países, han afectado a traficantes de armas, señores de la guerra, narcotraficantes y funcionarios corruptos. Tan temido es entre los altos cargos gubernamentales en algunas regiones que su nombre lo invocan los raperos africanos como una suerte de hombre del saco en las canciones sobre estafadores y policías corruptos, en las que advierten en lengua twi al delincuente que se ande con ojo porque «¡está llegando Anas!».

			Anas me prestó a su asistente personal, un joven llamado Selase Kove-Seyram, para que pudiera desplazarme con seguridad por Acra y avanzar sin demoras por la burocracia ghanesa. En cuestión de horas nos había organizado un traslado con la policía portuaria ghanesa, deseosa de poner a prueba un patrullero relativamente nuevo. Mil quinientos dólares, que cubrían de sobra los gastos, fueron suficientes para convencerlos de que me llevaran al punto de encuentro en la costa.

			Apenas llegué a Acra, supe que el fotógrafo de plantilla de The New York Times al que habían asignado para acompañarme no había podido subir a su vuelo en Brasil porque la aprobación del visado había encallado. Pregunté a Kove-Seyram, que resultaba ser también un fotógrafo con talento, si tenía interés en hacerse a la mar conmigo por un tiempo incierto. Aceptó sin dudarlo. Antes de dirigirnos al puerto, fuimos a comprar suministros.

			Cuando es posible, casi siempre cargo con los mismos artículos de primera necesidad: mi sustento de poco peso y muchas calorías es mantequilla de cacahuete y fruta seca. Suelo llevar montones de chicles, frutos secos y, a veces, cigarrillos para repartir y romper el hielo con la tripulación.[36] La limonada en polvo ayuda a enmascarar el sabor a óxido del agua de la mayoría de los barcos. Los M&M’s eran chucherías duraderas, relativamente a salvo del calor, que me podía dosificar poco a poco, unos cuantos cada día. Doce horas después de haber llegado al país, me subí a un patrullero policial de doce metros y salí a toda velocidad mar adentro admirado por que todo estuviera saliendo bien. Nuestro plan era llegar pronto a las coordenadas del punto de encuentro, a más de cien millas náuticas de la costa, echar el ancla y esperar (probablemente unas veinte horas) a que nos recogieran.

			Mientras me preparaba para partir, Chakravarty me llamó con su teléfono por satélite desde el Sam Simon para explicarme que desconectaría su Sistema de Identificación Automática (AIS) porque no quería que el Thunder supiera que uno de sus dos perseguidores se había despegado. Me dijo que quien me trasladara hasta el punto de encuentro no debía preocuparse si era incapaz de ver llegar al Sam Simon. «Estaremos allí», me dijo, no sin advertirme que no podrían esperarme mucho tiempo sin arriesgarse a perder al Thunder. «No te retrases».

			Ahí fue cuando todo empezó a salir mal. Solo uno de los diez miembros de la tripulación del patrullero de la policía portuaria ghanesa en el que viajábamos había estado antes a más de una decena de millas de la orilla. Eran machotes y querían impresionar a su invitado, por lo que cuando varios se marearon, les dio vergüenza. A setenta millas náuticas de la costa, las olas superaban los cuatro metros de altura y percibí que los hombres, no sin razón, se estaban asustando. El ambiente en el barco se tensó. Como estábamos quemando combustible extra para contrarrestar la corriente, varios de ellos predijeron que íbamos a volcar o a quedarnos sin gasóleo. La preocupación de los tripulantes de menor graduación estalló en una discusión acalorada con los oficiales.

			Sucede con el peligro que uno se insensibiliza cuanto más lo experimenta y sale ileso. No entiendo el riesgo como una droga ni lo busco por mero disfrute, pero en cierta medida uno se acostumbra. Cuando me vi rodeado por estos ghaneses, en un momento en el que el medidor interno del peligro de una persona normal empezaría a ponerse en rojo, si bien veía los riesgos posibles, no sentía el peligro potencial. Me había visto en circunstancias de mucho más apuro en el mar, en barcos infraequipados, y estaba seguro de que el patrullero ghanés tenía resistencia de sobra para salir airoso. Siempre y cuando los oficiales mantuvieran la calma...

			Pronto, no obstante, la suerte nos dio la espalda. Los oficiales habían infravalorado no solo la cantidad de combustible que necesitábamos para el viaje, sino también la profundidad de las aguas en las que nos encontrábamos.[37] El ancla del patrullero no alcanzaba el fondo marino, situado a más de trescientos metros, lo que significaba que durante nuestra larga espera no podrían apagar el motor, a riesgo de que nos alejáramos a la deriva y de que la embarcación cabeceara peligrosamente. Llamé a Chakravarty con mi teléfono por satélite, lo que consumió la mayor parte de la batería, y le expliqué la situación. Supuse que, evidentemente, Sea Shepherd no estaría dispuesta a darnos la espalda y perder la publicidad y las potenciales donaciones derivadas de la aparición de la noticia en los medios. Chakravarty me pidió que transmitiera a los agentes que a su llegada extraería con sifón combustible de sobra de sus tanques de reserva, y se lo facilitaría para que pudieran volver a la costa sanos y salvos.

			La oferta no tranquilizó a los ghaneses. Las discusiones en el barco empezaron a pasar de los gritos a los empujones. Era el momento preciso en el que normalmente yo recurriría al reparto de mis «rompehielos» (no solo chicles, frutos secos y cigarrillos, sino también atún en lata y caramelos) con la esperanza de tranquilizar los ánimos, pero solo cuatro horas después de partir, había vaciado ya mis reservas. Había considerado de inicio que el alboroto sería un arranque sin mucho recorrido causado por el agotamiento y las bravuconadas. Ahora bien, cuando dos de los tripulantes más voluminosos se levantaron y se pusieron a gritarles a la cara a los oficiales haciendo gestos hacia mí, empecé a tomarme más en serio la situación de tensión. Parecía que estábamos al borde de un motín, y yo estaba en el lado equivocado.

			Kove-Seyram, que me había traducido las diversas lenguas ghanesas, estaba ahora muy mareado y vomitando por la borda. Aunque ya no sabía qué se estaban chillando, las circunstancias eran claras: la tripulación quería volver a puerto de inmediato, mientras que los oficiales estaban decididos a llevar la misión a término. Después de veinte minutos de gritos, los miembros con menor nivel en el escalafón, más corpulentos y numerosos que los oficiales, ganaron la discusión. Pusimos rumbo a tierra y durante las siguientes dos horas un silencio incómodo y enconado se apropió del barco.

			Nuestra suerte pronto empeoró. Cuando volvíamos a la costa sufrimos una pérdida inexplicable del suministro de energía en el tablero de mandos —un cortocircuito, probablemente—, lo que desconectó el equipo de navegación. No había otros barcos a la vista ni a distancia de radio. Sin saber nuestra ubicación exacta, establecer una ruta de regreso era imposible. Con el combustible limitado, no había margen para el error, de lo contrario terminaríamos en aguas extranjeras y hostiles. Con solo una barra de batería en mi teléfono por satélite, llamé a una investigadora marina a la que había incorporado a mis fuentes; la desperté en plena noche. «¿Puedes entrar en la página web de la AIS y buscar el barco en el que estoy?», le pedí en tono de disculpa. Todavía estábamos transmitiendo nuestra posición con un transpondedor alimentado por una batería, por lo que supuse que tal vez consiguiera vernos. El teléfono se apagó antes de que pudiera darme una respuesta.

			 Vagamos a la deriva en la oscuridad de la noche durante las siguientes cuatro horas, cada uno perdido en sus pensamientos y sus miedos. Me aterrorizaba la posibilidad de no volver a hablar con mi mujer ni con mi hijo. También me parecía increíble terminar así mi proyecto periodístico. Este escenario estrafalario no era el que había imaginado nunca cuando valoraba todos los peligros potenciales. Me abofeteé por no tener baterías de repuesto para el teléfono.

			Cuando nos bamboleábamos en la oscuridad, un destello de luz en el horizonte interrumpió mis cavilaciones. «¡Ay!», chilló señalando la luz uno de los miembros de la tripulación, que estaba en la cubierta de popa. Los demás empezaron a aplaudir de emoción. Era una trainera desvencijada. Después de establecer contacto con nuestra radio de mano, los pescadores se acercaron. Cuando subieron a bordo para ayudarnos con el cortocircuito del panel de mandos, nos dieron nuestras coordenadas. La pesca con red de fondo estaba prohibida en la zona donde nos habíamos detenido. No obstante, pensé que lo mejor sería no comentar que nuestra embarcación policial estaba siendo rescatada por un barco que muy posiblemente estaba pescando de manera ilegal. Una pequeña ironía que tendría que disfrutar en soledad.

			Retomamos el viaje de vuelta con un estado de ánimo aún tenso, pero ya no incendiario. Cuando bajé del barco en Acra, el oficial al mando del patrullero se disculpó por no haberme llevado al destino previsto. Luego me subió a un coche sin matrícula con un soldado llamado Abu, al que ordenó que nos llevara de regreso al hotel.

			Era ya de día y Acra despertaba. Estaba agotado: exhausto por la privación de sueño y la ansiedad de haber estado perdido temporalmente en el mar. Aun así, todavía teníamos margen para llegar a nuestra cita si podíamos organizar a toda prisa el traslado en otro barco. Le pregunté a Abu si estaría interesado en ganarse un buen dinero llevándonos al cercano puerto de pesca en lugar de al hotel y ayudándonos a contratar un enlace al punto de encuentro. «Sin problema», contestó Abu. Estaba decidido —demasiado decidido quizá— a ser testigo de la caza del Thunder.

			Rondando los dos metros y con ciento quince kilos de peso, Abu era una montaña de hombre y el uniforme militar añadía presencia a su formidable aspecto. Con tendencia a mantener la mirada fija y cargada de sentido, se comunicaba tanto con su silencio como con las palabras. De camino al puerto en el automóvil sin matrícula, los puntos de control que antes habían requerido quince minutos de discusión para poder seguir avanzando, ahora nos daban paso sin que nuestro conductor tuviera siquiera que bajar la ventanilla. En una hora y por ochocientos dólares, Abu nos había subido a un carguero más grande, pilotado por un capitán más experimentado. Con un interés en apariencia sincero por que llegáramos a tiempo y curioso por saber con quién nos íbamos a encontrar, Abu decidió acompañarnos. Después de seis horas de viaje, llegamos a las coordenadas establecidas con apenas veinte minutos de antelación. El capitán paró el motor y se dispuso a esperar. Surrealista y estresante, aquello parecía un delirio febril.

			«No me puedo creer que lo hayamos conseguido», me susurró Kove-Seyram. Le respondí chocando discretamente su mano por debajo de la cintura. La celebración no duró mucho. Mientras oteábamos el horizonte en busca del esquife del Sam Simon, el capitán de nuestro carguero se impacientaba cada vez más. Terminó por romper el silencio y me dijo que no le gustaba la idea de encontrarse con un barco que no podía ver en el sistema AIS, teniendo en cuenta que no conocía a su capitán ni a la tripulación. «¿Cómo sé que no me estás tendiendo una trampa y vamos a caer en manos de piratas?», me preguntó. Le expliqué que el Sam Simon había apagado su dispositivo de localización porque estaba intentando seguir a otro barco sin ser detectado. La sinceridad de mi respuesta solo pareció aumentar su nerviosismo.

			El esquife del Sam Simon apareció pronto. En lugar de tranquilizar al capitán, la imagen de los tipos tatuados y fornidos de Sea Shepherd, vestidos de negro y montados en un bote de aspecto militar que avanzaba a gran velocidad, hizo entrar en pánico a nuestro capitán. Asumiendo que eran mercenarios, dio media vuelta al carguero y aceleró al máximo el motor en dirección a la costa. Le supliqué que parara, pero se negó. Le lancé a Abu una mirada de «haz algo». Abu se levantó, respiró profundamente por la nariz y pareció crecer varios centímetros. Con voz tonante ordenó al capitán que diera media vuelta. Y lo hizo de inmediato.

			Cuando descendíamos del carguero al esquife de Sea Shepherd, entregué al capitán ghanés la segunda mitad de los ochocientos dólares que le debía. Aunque había insistido en que no esperaba que le pagáramos por ayudarnos, estrujé doscientos dólares en las manos de Abu cuando nos despedíamos. Al parecer aliviados por librarse de nosotros, los dos hombres nos desearon suerte a Kove-Seyram y a mí. El carguero ghanés puso rumbo a casa. La tripulación del esquife de Sea Shepherd aceleró el motor y adentró la embarcación en el golfo de Guinea para conducirnos al Sam Simon.

			* * *

			En febrero, dos meses después de iniciada la persecución, pero dos meses antes de que yo subiera al barco de Sea Shepherd, el capitán del Bob Barker, Hammarstedt, y su adversario en el Thunder habían asumido que ninguno estaba dispuesto a tirar la toalla. En ese momento atravesaban algunas de las aguas más peligrosas del planeta. Según un viejo proverbio marinero, por debajo de los cuarenta grados de latitud sur no hay ley, más allá de los cincuenta, tampoco Dios. Tan furiosos y peligrosos son los vientos y la climatología en esta parte del planeta, situada al sur del extremo más meridional de Argentina, que han alimentado el miedo durante siglos y han hundido innumerables barcos. Durante esta persecución, los dos capitanes habían recorrido miles de millas náuticas en los «Diabólicos Sesenta» y se dirigían al norte, hacia lo que los marineros llaman los «Rugientes Cuarenta» y los «Furiosos Cincuenta».[38]

			En esta región del océano Austral, famosa por su dureza, las tormentas acumulan fuerza a lo largo de decenas de miles de kilómetros en su desplazamiento hacia el este en aguas abiertas —un proceso conocido en lenguaje técnico como fetch— sin que la tierra se interponga en ningún momento, excepto por el extremo inferior de Sudamérica. Los vientos pueden superar los trescientos kilómetros por hora.[39] Las olas se elevan hasta los treinta metros. Los frentes polares y los vientos alisios alimentan una media de una tormenta violenta a la semana. Para cruzar estas aguas, los barcos habitualmente esperan en la periferia para colarse entre tormentas. El Thunder no.

			Mientras seguía al Thunder en esta traicionera región del mapa, Hammarstedt no despegaba los ojos del ordenador portátil en el que estudiaba los mapas meteorológicos. Las manchas amarillas indicaban vientos superiores a los setenta kilómetros por hora. Las rojas, velocidades por encima de los noventa. Asomándose por encima de su hombro, Adam Meyerson, el primer oficial de a bordo, exmecánico de coches de California, decidió dar su opinión: «No pasa nada por meterse en el ajo, solo tenemos que evitar el tomate». Durante los siguientes dos días solo hubo tomate.

			Mientras que el Thunder, más ancho y pesado, avanzó sereno los dos días posteriores en plena tormenta, el Bob Barker oscilaba de un lado a otro, inclinándose cuarenta grados, abofeteado por olas de quince metros. Por debajo de la cubierta el combustible se sacudía en los tanques del Barker, salpicando a través de las hendiduras de la parte superior y llenando el barco de vapores. En la cocina un barril de plástico atado a la pared se soltó y llenó el suelo de aceite vegetal que se filtró a los camarotes inferiores. La mitad de la tripulación sufría mareos. «Era como trabajar en un ascensor que de repente entraba en caída libre y volvía a subir seis pisos cada diez segundos», recordaría más tarde el capitán Hammarstedt.
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			El Thunder intenta escapar atravesando una peligrosa zona de banquisas en el océano Antártico.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			Cuando los entrevisté posteriormente, los miembros de la tripulación compararon la experiencia de atravesar las tormentas con «una moneda dentro de una lavadora», «una pelota de pimpón en una bañera» y «un conductor en una carrera en la que hay que embestir a los rivales». Aunque no estaba a bordo del Barker en esta parte de su trayecto, sé a lo que se refieren. Atravesé estas mismas aguas en un viaje posterior y oí cómo las paredes de agua descargaban golpes tan violentos que hacían al barco gruñir, lamentarse y gemir pidiendo auxilio ante la incesante paliza.

			Durante tormentas como esta se tiende a estar tumbado en el camarote con la esperanza de reducir el mareo. Incluso los pasillos interiores pueden ser peligrosos porque cualquier objeto vuela invariablemente si no está asegurado como es debido. Puesto que no se puede ver gran cosa fuera, nunca es seguro cuándo va a golpear la siguiente ola ni cuánto hará oscilar el barco. La imaginación rellena los huecos. Horas tumbado en el camarote pueden convertirse en días, momento en el que el aburrimiento pasa a ser un peligro en sí mismo.

			Para los miembros de Sea Shepherd, meterse en la cama no era posible. Cuando los barcos atracan, a menudo cuelgan en los laterales las conocidas como «defensas Yokohama»: voluminosas protecciones de caucho (parecen minisubmarinos cubiertos de ruedas) para evitar que el barco se arañe o embista contra las paredes del puerto o los pilotes de los muelles. Durante una de las tormentas, una defensa que estaba atada debajo de la timonera del Bob Barker rompió las sogas. Con casi tres metros de largo y más de una tonelada de peso, la defensa oscilaba con violencia a apenas un metro de destruir la lancha motora del barco. «Es fácil: a cubierta no se sale en tormentas de este calibre —me dijo Hammarstedt—, excepto cuando no hay otra opción». Dos de los miembros del equipo (un contramaestre llamado Alistair Allan y el ingeniero, Pablo Watson, ambos australianos) se prestaron voluntarios. Vestidos con trajes de supervivencia, se ataron a la barandilla lateral y avanzaron a cuatro patas hacia la cubierta delantera para volver a asegurar la defensa mientras los azotaba el viento y la lluvia torrencial.

			En igual medida que una prueba de tenacidad y coraje, la persecución del Thunder era un juego de resistencia. En las semanas previas, el Thunder había hecho cuanto estaba a su alcance para evitar que sus adversarios se reabastecieran. El Bob Barker y el Sam Simon habitualmente navegaban en paralelo, separados por cerca de media milla. Cuando se acercaban el uno al otro, el capitán del Thunder asumía que estaban intentando intercambiar suministros o transferirse combustible. Entonces viraba el barco y se colaba entre sus rivales. Los ecologistas se burlaban de la estrategia, tenían suficientes suministros para no necesitar reabastecerse en al menos un par de meses. Nunca tuve una explicación clara por parte de los capitanes de Sea Shepherd de estos acercamientos de sus barcos. Sospecho que se trataba únicamente de confundir a su oponente.

			Si atravesar tormentas violentas en el mar es una forma brutal de claustrofobia, como estar encerrado en una caja que va dando volteretas, recuperar la calma ofrece una euforia extraña y potente. Te quitan un peso de encima. Sientes que por fin puedes respirar de nuevo. Emerges de los días pasados en un camarote del tamaño de un armario. Pisas la cubierta y ves que ese ominoso techo de nubes, tan bajo hasta ahora, se levanta. Quizá incluso veas el sol. Las puertas se desatrancan. El aire fresco entra en tromba. Para los miembros de Sea Shepherd esta euforia era todavía más dulce. Sumaban el orgullo de haber frustrado los esfuerzos del Thunder por debilitarlos.

			En los siguientes días, mientras los barcos surcaban aguas más serenas, Sea Shepherd intentó evaluar cuánto combustible le restaba al Thunder. Los fotógrafos del Bob Barker y del Sam Simon grabaron y fotografiaron el pesquero para calcular cuánto se hundía en el agua; una pista de su carga de carburante.

			Antes de que Sea Shepherd me permitiera subir a bordo, tuve que aceptar varias condiciones, entre ellas la promesa de no revelar jamás nada de la capacidad de almacenamiento de combustible de los barcos. «Nuestros adversarios no necesitan saber cuánto tiempo van a tener que huir de nosotros», me explicó Chakravarty. También me prohibieron publicar los planos de los barcos, que estaban a la vista en las paredes del puente de mando. En caso de confrontación con el Thunder, un cañón de agua dirigido a la vía de ventilación adecuada podía inundar áreas esenciales de alguna de las embarcaciones de Sea Shepherd.

			Transcurridos casi dos meses de persecución, los barcos de Sea Shepherd y el Thunder estaban en una zona llamada banco de Melville, varios cientos de kilómetros al sur de Madagascar, en el océano Índico. Densas nubes parapetaban el sol de la tarde. Después de reducir abruptamente su velocidad, el Thunder empezó a navegar en círculos. Hammarstedt llamó por radio a Rubio Cataldo, el capitán del Thunder, para preguntarle si todo marchaba bien. No hubo respuesta, algo inusual. A pesar de ser acérrimos rivales, los dos capitanes se comunicaban con frecuencia: por norma Rubio Cataldo gritaba, insultaba y se burlaba («Montón de mierda», «Eres imbécil» o «No te mereces ser capitán»), mientras que Hammarstedt mantenía la calma y aportaba de manera puntual una pizca de sarcasmo («Agradezco tus palabras», «El sentimiento es recíproco»).
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			El Thunder a punto de colisionar con el Bob Barker.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			Poco después, los reflectores traseros del Thunder se encendieron, la puerta de arrastre de popa se abrió y la tripulación del barco se dispuso a calar varios cientos de metros de redes de pesca dotadas de boyas. Los oficiales del Bob Barker observaban desde el puente en sorprendido silencio. Hammarstedt ordenó a su piloto que sacara rápidamente el barco de la estela de redes para evitar que se engancharan en los propulsores. No encontrarían merluza negra en esa sección del océano porque, con menos de ciento cincuenta metros, no tenía la suficiente profundidad. ¿Estaban pescando para alimentarse? Hammarstedt lo dudaba. Quizá solo tenían ganas de pelea.

			Media hora más tarde el Thunder volvió a girar para recuperar las redes, y Hammarstedt intentó bloquearle el paso. Rubio Cataldo respondió acelerando el motor y embistiendo de frente. Hammarstedt dio marcha atrás de inmediato y consiguió evitar la colisión por unos tres metros. El choque de dos barcos (algo que experimenté después en Palaos, Tailandia e Indonesia) suena y se percibe con más violencia, además de provocar más pánico, que un accidente automovilístico. Hay más en juego porque un accidente de este tipo suele suponer el hundimiento de uno o de los dos barcos. El ruido también es más duradero, casi como si todo sucediera a cámara lenta, metal aullando contra metal, fibra de vidrio que se hace añicos, madera que se comba y termina quebrándose como un árbol que se dobla sobre sí mismo. Por suerte, aquel día no sucedió; estas eran embarcaciones mucho más grandes. Los hombres de Rubio Cataldo subieron a cubierta sus capturas y el barco volvió a sumirse en la oscuridad.

			La siguiente noche el Thunder volvió a abrir la puerta de arrastre y lanzó sus redes. Cuando Rubio Cataldo lo llamó por radio, Hammarstedt adoptó una actitud más agresiva.

			Thunder: Bob Barker, aquí el Thunder.

			Bob Barker: ¿Qué quieres?

			Thunder: Buenas tardes, quería comunicarle que, por orden del Gobierno de Nigeria y de nuestra agencia contratante, vamos a realizar otros trabajos de pesca, por lo que tenga cuidado de que su popa no se enmarañe con nuestros aparejos.

			Bob Barker: Si pescan, les cortamos las redes.

			Thunder: Si nos cortan las redes, informaremos al Gobierno de Nigeria. Está haciéndose con propiedad privada de este barco. Vamos a faenar y tenemos autorización de Nigeria, como les he dicho, tenemos la licencia al día y todos los papeles en regla. Lo que van a hacer es ilegal.

			Bob Barker: No tienen autorización. No tiene sentido sacar una red ahora. Si lo hacen, la cortaremos. Nigeria nos ha dicho que no tienen permiso para pescar. Si sacan la red, la cortaremos.[40]

			No estaba claro si alguno de los capitanes se estaba marcando un farol o si Nigeria había enviado mensajes opuestos a cada una de las partes. Fuera como fuera, las redes estaban en el agua. Cuando el Thunder empezó a arrastrarlas, Hammarstedt movió el Bob Barker siguiendo su estela, pero se mantuvo a suficiente distancia para evitar enmarañarse. Hammarstedt se colocó después en paralelo y ordenó a su tripulación que se hiciera con la cuerda que las conectaba al Thunder. Cortaron las boyas, lo que hizo que partes de la red cayeran al fondo, y el personal del Bob Barker sacó el resto del agua. Rubio Cataldo viró entonces por completo. «Rápido —advirtió Hammarstedt—, el Thunder viene a por nosotros».

			El peligro para la tripulación del Bob Barker era real. Era una de esas situaciones en mis investigaciones sobre los océanos sin ley que planteaba una cuestión básica: ¿por qué asumen estos jóvenes tanto riesgo para sus vidas? En los años siguientes, según compartí meses en el mar con defensores de los océanos de este tipo, elaboré una lista de factores que creo que responden a esta pregunta. Sí, les importan los peces o, de forma más general, la vida marina. Interrogarlos sobre sus objetivos es oír una narrativa sobre la resistencia a fuerzas de más alcance como la avaricia o el cambio climático y la oposición al sacrificio innecesario de criaturas vivas. Pero hay motivaciones viscerales también: la aventura, la posibilidad de viajar, la emoción de una buena pelea, ver lugares que pocos saben que existen, adquirir habilidades marítimas prácticas, la camaradería de los propósitos compartidos... Algo, no obstante, está claro: como en la mayoría de las profesiones, incluida la mía, cuanto más tiempo se dedican a ello, más argumentos añaden a la narrativa central, una vocación esencial los fortalece en momentos espeluznantes como este.

			Rubio Cataldo llamó por radio, hervía de rabia y acusaba a su rival de ladrón. Hammarstedt contestó que no era él quien incumplía la ley. «Tú empezaste esta guerra», protestó Rubio Cataldo, que aseguró que perseguiría a los miembros de Sea Shepherd hasta que le devolvieran su red. El Bob Barker aceleró el motor. El Thunder lo siguió a toda máquina, a quinientos metros de distancia.

			Con la confianza de que podía dejar atrás al Thunder y encantado por el hecho de que su rival estuviera malgastando un combustible muy preciado en su persecución, Hammarstedt le transmitió con total impavidez que estaba más que dispuesto a devolverle las redes confiscadas. El Thunder solo tenía que seguirlo al puerto más cercano y entregarse a la policía. A Rubio Cataldo no le pareció divertido. «Cueste lo que cueste, pase lo que pase —decía—, tenemos instrucciones, tenemos órdenes, y son las de recuperar nuestras boyas».

			Durante las horas posteriores, el perseguidor fue el perseguido. Hammarstedt empezó a referirse a su adversario hispanohablante como «el toro de Pamplona». Por fin, Rubio Cataldo se detuvo. Dio media vuelta y volvió a su ruta original. Adónde se dirigía, nadie lo sabía.

			* * *

			A cinco mil kilómetros de distancia de la Operación Icefish, una intervención diferente tenía lugar en la esquina noroccidental de España.[41] En Galicia la policía asaltaba las oficinas de varias empresas supuestamente dedicadas a la pesca ilegal, incluida la antigua sede de Vidal Armadores, una empresa tristemente célebre por sus prácticas de pesca furtiva. Cuando los agentes llegaron al local, el personal estaba inmerso en una frenética destrucción de documentos. La policía paró las trituradoras y media hora después salió con las decenas de miles de páginas restantes.

			La redada formaba parte de la Operación Sparrow, que toma su irónico nombre de Jack Sparrow, el personaje de Johnny Depp en la serie de películas Piratas del Caribe. Con esta operación encubierta las autoridades españolas intentaban por primera vez aplicar una nueva ley del sector pesquero, aprobada en 2015, que permitía juzgar a ciudadanos españoles implicados en casos de pesca furtiva en cualquier lugar del mundo.

			La policía española y otras autoridades sospechaban que Vidal Armadores tenía vínculos con el Thunder.[42] Sin embargo, la propiedad del pesquero seguía siendo un misterio, al abrigo de empresas pantalla de las Seychelles, Nigeria y Panamá. Por encima de cualquier otra cosa, a estas empresas las protege la distancia y la transitoriedad: sus barcos están en perpetuo movimiento y lejos de inspecciones rutinarias. La pesca furtiva, no obstante, tiene un talón de Aquiles. Por mucho que se empeñen en aguantar en el mar, las operadoras de estos barcos saben también que sus vidas están indisolublemente ligadas a la tierra. Los recursos financieros están siempre amarrados a transacciones e instituciones con sede en tierra firme. Sus tripulaciones tienen familias que ver y deudas que pagar. Estos son elementos ineludibles de la vida, y los investigadores españoles sabían cómo aprovecharlos en favor de la justicia. Para los países con dificultades financieras, a veces el mejor uso de sus recursos es sentarse a esperar a que los barcos regresen a puerto.

			Según tomaba fuerza la investigación del Gobierno español contra estas empresas, varias fuentes empezaron a facilitarme numerosos documentos relativos al caso. Algunos sugerían que la propietaria del Thunder era una empresa de Panamá llamada Estelares, cuya gestión, de acuerdo con los agentes de la Interpol, corría a cargo de un gallego llamado Florindo González Corral. Otros registros marítimos indicaban que la dueña del Thunder era otra empresa registrada en Panamá: Trancoeiro Fishing.[43] Varios de los directivos de esta compañía eran españoles condenados con antelación por delitos pesqueros y vinculados, según los agentes de la Interpol, a Vidal Armadores. Los responsables de Trancoeiro Fishing no respondieron a mis repetidas solicitudes para que valoraran lo sucedido. Un correo electrónico de Carlos Pérez-Bouzada, un abogado español que en el pasado había representado a Vidal Armadores, señalaba que su cliente no tenía «nexo alguno» con el Thunder.[44]

			Examinar estos documentos, que eran en su mayor parte crípticos, parciales y engañosos, fue tedioso pero ilustrativo.[45] A pesar de la adrenalina que libera echar puertas abajo de una patada para hacerse con documentación, y toda la emoción de la cobertura mediática de la persecución de barcos por los océanos del planeta con la esperanza de detener a sus oficiales, la parte más dura y, podríamos decir, la más importante de la aplicación de la ley es el proceso nada glamuroso de elaborar una acusación formal.

			Al fin y al cabo, el valor real de la persecución del Thunder en alta mar era recopilar las pruebas necesarias para enjuiciar a sus responsables en tierra. La investigación de delitos como el blanqueo de capitales, la falsedad documental y la evasión fiscal —los que pueden conllevar una condena real de prisión y multas cuantiosas— requiere una esmerada diligencia y recursos. Bastante difícil es ya hacer que la sociedad se preocupe por los peces, aún más es que lo haga por el blanqueo de la pesca, que supone falsear el origen del pescado. Y más todavía lo es conseguir los recursos tributarios para investigaciones multinacionales de delitos sin ostensible «derramamiento de sangre», que parecen tener relevancia solo sobre el papel.

			Parte de este trabajo forense lo estaban llevando a cabo dos incansables periodistas noruegos, Eskil Engdal y Kjetil Sæter, que viajaron en repetidas ocasiones a España y a otra media docena de países en un esfuerzo impresionante por delinear el laberinto corporativo que rodeaba al Thunder.[46] Tuvieron dificultades, no obstante —como las tuve yo—, para establecer con certeza quién era el propietario del barco.

			Y ese es precisamente el objetivo de este sistema. En buenas circunstancias, armadores, aseguradoras, banqueros, operadores pesqueros, consumidores, registros marítimos e incluso las autoridades nacionales se benefician de la rampante piratería en la pesca en alta mar. Cuando son negativas, estos actores quedan a salvo de responsabilidades y de los ojos curiosos de la Interpol, los sindicatos de trabajadores, los defensores de los derechos humanos y los periodistas.

			* * *

			A mediados de febrero, la persecución había alcanzado su séptima semana. Más de seiscientos kilómetros al sur de Sudáfrica, el Thunder apenas se hundía en el agua, escaso de combustible, en las aguas revueltas del océano Índico. Entonces, el 16 de febrero, los oficiales que estaban en el puente de mando del Bob Barker vieron llamas de gran altura en la parte trasera del Thunder que despedían un denso humo negro. El barco dejaba una estela de aceite.

			Interrogados por Sea Shepherd a través de la radio, los oficiales del Thunder argumentaron, de manera poco convincente, que no era más que la basura de la cocina y del baño: cajas, envases, papel higiénico, cartones de tabaco y cosas similares. Quemar esta clase de desperdicios es legal. Las llamas siguieron durante dos días seguidos, más tiempo del habitual para fuegos de este tipo en barcos de este tamaño. En torno al mismo momento, la pila de redes almacenadas en la popa del Thunder empezó a reducirse. Chakravarty conjeturaba que se estaban librando de pruebas. Tenía buenos motivos para su suposición. Cuando agentes de la policía marítima de Indonesia y Australia abordaron el Thunder en 2012, quedaron inicialmente perplejos ante la ausencia de aparejos de pesca. Más tarde descubrieron que el capitán había cortado en pedazos las redes y las había quemado en un horno oxidado de la cubierta de popa.

			Seis días después de ver el humo en el Thunder, Chakravarty subió a varios de sus tripulantes a un esquife para hacer una entrega. Los hombres portaban una bolsa de basura negra con diez botellas de plástico de medio litro a las que habían sellado los tapones con cinta de embalar después de introducir un puñado de arroz para que fueran más fáciles de lanzar. Las botellas contenían copias de una nota en inglés e indonesio.[47] Hammarstedt quería transmitir a la tripulación indonesia del Thunder que Sea Shepherd estaba de su parte. Las notas subrayaban que, dado que los trabajadores únicamente seguían órdenes de los oficiales, no serían acusados de ningún delito. «No tenemos intención de meteros en problemas —decía el texto de 450 palabras—. Deberíamos trabajar juntos».

			El objetivo era garantizar que los oficiales del Thunder fueran juzgados por pesca furtiva, añadía Hammarstedt en la nota. Si los indonesios querían enviar unas palabras a sus familias o pedir cualquier cosa, solo tenían que indicarlo en su mensaje de respuesta y meterlo en la botella que arrojarían al esquife de Sea Shepherd cuando volviera a acercarse, señalaba el capitán en el texto. Sería también de utilidad si pudieran facilitar información sobre los oficiales. «Tenemos más combustible y comida que el Thunder y lo perseguiremos hasta llegar a puerto».

			Cuando estuvieron a la distancia necesaria, los miembros de Sea Shepherd lanzaron las botellas al Thunder. Un momento más tarde apareció un hombre en la cubierta superior con un pasamontañas negro. Arrojó un pequeño pedazo de cadena que cayó al agua a unos centímetros de los motores fueraborda gemelos del esquife. Después un tubo de metal del tamaño de un rollo de cinta de embalar apareció volando en el aire y golpeó a uno de los tripulantes en el hombro, que, excepto por las magulladuras, salió ileso. Entregadas las botellas, cumplida la misión, Hammarstedt ordenó a su equipo que regresara.

			[image: ]

			Un oficial del Thunder, que oculta su rostro, arroja una cadena a un pequeño bote de Sea Shepherd.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			* * *

			Desde su fundación en 1977, Sea Shepherd ha sido considerada impredecible y con tendencia al extremismo por la industria pesquera internacional. Durante casi todo ese tiempo, la propia dirección de la organización ha descrito su misión como «protección coercitiva» y se ha referido a sus miembros como «ecoguerreros» en la lucha por salvar los océanos.[48]

			Por eso fue toda una sorpresa para muchos que el Atlas Cove, un pesquero de sesenta y ocho metros, se presentara en el Atlántico Sur para apoyar la campaña de Sea Shepherd en su persecución del Thunder. Cuando apareció a unas mil millas náuticas al oeste de Gabón el 25 de marzo, el capitán del Atlas Cove, un neozelandés llamado Steve Paku, contactó por radio con el Sam Simon para preguntar si se le permitía situarse en paralelo a las embarcaciones de Sea Shepherd como gesto de solidaridad. Hammarstedt respondió que era más que bienvenido.

			El encuentro, no obstante, se había organizado calladamente con antelación. En el lanzamiento de la Operación Icefish, Sea Shepherd enfatizó a la prensa que no se oponía a la pesca, solo a la pesca furtiva. Esta distinción yo no se la había oído antes a la organización, y la entendí como parte del pragmatismo incipiente de los ecologistas. Motivada en parte por el éxito que había tenido Japón en la persecución legal de Paul Watson, la directiva de Sea Shepherd había alcanzado el convencimiento de que su organización necesitaba fomentar alianzas si pretendía tener un impacto real.

			Durante meses Sea Shepherd había estado en conversaciones con la empresa australiana Austral Fisheries, propietaria del Atlas Cove y de una flota dedicada a la pesca de la merluza negra. A Austral Fisheries, después de años de seguimientos de los pesqueros ilegales de la merluza negra en el océano Antártico, le encantó ver que Sea Shepherd se lanzaba contra los furtivos. Tan molesta por la competencia de estas embarcaciones ilícitas como por la carga de tener que ceñirse a la ley que otros incumplían, Austral Fisheries empezó a entregar munición a los ecoguerreros: información vital sobre quién estaba haciendo qué y en qué punto de las aguas antárticas.

			Una vez en paralelo al Sam Simon, un ingeniero del Atlas Cove leyó un mensaje al Thunder por radio:

			Atlas Cove: Su barco es uno de los que sigue pescando de manera ilegal.

			El ingeniero se expresaba en español en nombre del capitán. Explicó que, como parte de la Coalición de Operadores Legales de Merluza Negra, el Atlas Cove se había desplazado para encontrarse con el Bob Barker y el Sam Simon, y apoyar su lucha contra las actividades pesqueras ilegales.

			Atlas Cove: Los que os persiguen no se quedarán de brazos cruzados dejando que os marchéis. [...] Su reputación habla por sí misma.

			Atlas Cove: Si queréis seguir pescando en el océano Austral, hacedlo por los canales adecuados, como todos los demás, y comportaos de forma responsable. [...] Tenemos que cuidar lo poco que queda en los mares porque, de lo contrario, no habrá nada para nuestros hijos, nuestros nietos y bisnietos. Cambio.[49]

			Cuando el ingeniero acababa su discurso, el Thunder viró bruscamente y se dirigió hacia el flanco de estribor del Atlas Cove. Hammarstedt advirtió a Paku por radio que iba a ser embestido, pero el neozelandés estaba ya saliéndose de la trayectoria. El Sam Simon estaba a un lado, el Bob Barker al otro y el Atlas Cove justo enfrente. Rubio Cataldo se manifestó entonces en la radio.

			Thunder: El Thunder navega en aguas internacionales con bandera nigeriana. Ya sois tres barcos. ¿Qué os pasa?

			Sam Simon: Nos pasa que estás pescando de manera ilegal, como ha dicho nuestro compañero, y estamos intentado que no lo hagas.

			Los dos capitanes siguieron discutiendo. Ambas partes se acusaban de intimidación y de conductas peligrosas. Todos se daban golpes en el pecho y aseguraban que no se amedrentarían. El Thunder terminó por seguir su curso, con la radio ya en silencio. El Atlas Cove acompañó a las embarcaciones de Sea Shepherd en su persecución del Thunder un par de horas más antes de despedirse y separarse del grupo. Sea Shepherd publicó de inmediato un comunicado de prensa en internet sobre la visita del Atlas Cove. En él acusaba a los países de no contribuir a llevar al Thunder ante la justicia y de dejar la aplicación de la normativa marítima en manos de grupos ecologistas y de las empresas pesqueras.

			No pude evitar preguntarme si alguien en los Gobiernos de esos países habría leído el comunicado. En caso de haberlo hecho, suponía, posiblemente se habría encogido de hombros o habría concluido que, puesto que todo esto sucedía en alta mar, no era su problema.

			A principios de abril, transcurridos más de cien días desde que empezara la persecución y en torno a las fechas en las que me incorporé a ella, el Thunder parecía dirigirse a aguas nigerianas. Los agentes de la Interpol y los miembros de Sea Shepherd entendían que los propietarios del Thunder habían ordenado a sus oficiales que dejaran de huir. Las autoridades nigerianas habían retirado su bandera al Thunder en marzo, pero Sea Shepherd consideraba que quizá el pesquero furtivo esperaba lenidad por parte de los responsables marítimos de Lagos si amarraba allí, dado que había navegado con su pabellón.

			Cabía, no obstante, la posibilidad remota de que el Thunder se dirigiera a aguas de Nigeria por otros motivos. El país albergaba un mercado negro en creciente expansión de remesas robadas de búnker, el combustible pesado y residual que utiliza la mayoría de los barcos que navegan en alta mar. Nigeria también contaría con un buen número de funcionarios marítimos que se prestarían, por el debido precio, a ayudar a escapar al Thunder bloqueando la entrada de Sea Shepherd a sus aguas territoriales.

			El Departamento de Estado de Estados Unidos había enviado una carta al Gobierno nigeriano que amenazaba con sanciones si seguía permitiendo que el Thunder navegara con su bandera después de años de incumplimientos documentados de la ley. Yo no podía entender esta amenaza más que como un gesto vacío. Estados Unidos se ha mostrado históricamente renuente a sancionar a otros países por incumplimientos de la normativa laboral o ambiental ante el temor a que afectara a sus oportunidades comerciales o a dirigir la atención hacia algunas de sus prácticas cuestionables.

			Asimismo, la Interpol había informado al Gobierno nigeriano de que había una forma sencilla de poner fin a la persecución: presentar una solicitud formal de embargo preventivo de la embarcación. La Armada sudafricana estaba lista, deseosa incluso, de abordar y detener al Thunder en cuanto los nigerianos dieran luz verde. Sin embargo, presentar tal solicitud era arriesgado para Nigeria: de hacerlo se vería obligada a investigar y juzgar el caso, algo que el Gobierno no deseaba ni tenía los medios para hacer.

			Como sucede con frecuencia en este tipo de casos, Nigeria cogió el camino fácil. Se limitó a descargar el problema en otros: retiró la bandera al Thunder, que pasó a ser apátrida.[50] En teoría, este movimiento daba vía libre a las autoridades de cualquier país para abordar el Thunder, pero en la práctica también hacía menos probable que sucediera. ¿Por qué asumir este dolor de cabeza y sus costes cuando nadie les había pedido ayuda siquiera?, se planteaban los sudafricanos.

			Al no obligar al Thunder a regresar a puerto para una inspección y rechazar una solicitud de ayuda del Ejército australiano, Nigeria liberó el lazo, por débil que fuera, que podía haber tenido con el barco furtivo. Fue el ejemplo más claro que vi de la denominada «tragedia de los comunes»: la idea de que algo que es propiedad de todos tiene más posibilidades de resultar desatendido que protegido.[51] Que Nigeria se deshiciera con tanta facilidad de sus obligaciones como registro marítimo es un ejemplo del mal funcionamiento del sistema actual de concesión de banderas.

			Durante siglos las flotas mercantes y pesqueras del mundo ondearon el pabellón del país que era su puerto de origen. Ese país era responsable de asegurar el tratamiento adecuado de la tripulación y la seguridad de la embarcación. La situación empezó a cambiar a principios del siglo XX con la aparición de «registros abiertos», las llamadas «banderas de conveniencia». Terminada la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos tenía una flota excesiva, por lo que vendió una parte considerable a Panamá. A menudo, los empresarios norteamericanos seguían teniendo intención de operar esas naves, pero preferían hacerlo desde la distancia y con la ventaja de una reducción de las molestias legales.

			La ley seca también desplazó a los armadores a pabellones de conveniencia cuando los barcos de pasajeros trataron de eludir una sentencia judicial que impedía servir alcohol a los viajeros incluso en aguas internacionales. En el umbral de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos transfirió a los registros panameños un número aún mayor de sus mercantes, con la esperanza de suministrar bienes y materiales a Gran Bretaña sin verse obligado a entrar en guerra ni incumplir sus Leyes de Neutralidad.

			En la actualidad muchos países, incluidos algunos sin salida al mar como Mongolia y Bolivia, venden el derecho a navegar con su bandera. Algunos de los registros más activos son gestionados por empresas extranjeras, como el de Liberia, que supervisa una compañía con sede en Virginia. La empresa que recauda las tasas por el derecho a navegar bajo cierto pabellón es asimismo responsable de controlar a sus clientes, garantizando que cumplen las normativas de seguridad, laborales y ambientales, y de llevar a cabo investigaciones cuando las cosas se tuercen. Sin embargo, en la práctica, las banderas de conveniencia funcionan como disfraces para la criminalidad y suponen un perverso incentivo para que los operadores marítimos encuentren los registros más laxos, baratos y desregulados.[52] Este régimen legal no fue diseñado, claro está, para ofrecer un control real, sino para proyectar una imagen falsa de control. Y tal y como funciona es comparable a la posibilidad de matricular con placas de cualquier país un automóvil, independientemente del lugar de residencia o de utilización del vehículo, a lo que se añadiría que la policía al cargo de la supervisión de los automóviles y de investigar los accidentes estaría pagada por los propios conductores.

			Transcurridos más de tres meses de persecución del Thunder, el estado de ánimo en los dos barcos de Sea Shepherd era una mezcla de aburrimiento, miedo y anticipación. La noticia de que Nigeria había retirado su bandera al Thunder fue una prueba más de que el pesquero era considerado un paria, pero también demostraba lo pervertidas que están las normas y evidenciaba que Sea Shepherd no contaba con ninguna ayuda en esta lucha.

			El golfo de Guinea, en la costa de Nigeria, tenía fama de peligroso: por él rondaban centenares de piratas bien armados. El Bob Barker y el Sam Simon desplegaron guardias de veinticuatro horas para prevenir un ataque. Las dos embarcaciones tenían preparados sus cañones de agua, el ácido butírico (bombas fétidas) y las «enredahélices» (gruesas maromas lanzadas al mar con el objetivo de enmarañar los propulsores fueraborda).

			Cada dos o tres días los miembros de Sea Shepherd nos trasladaban en un esquife a Kove-Seyram y a mí de un barco a otro para que pudiéramos ver lo que sucedía en cada uno de ellos. Cambiar de barco en alta mar, una operación que solía requerir quince minutos, era arriesgado, más entre embarcaciones de gran altura como el Bob Barker y el Sam Simon.

			Bajar al esquife suponía descender varios pisos por una escala de gato. Pero el desafío real llegaba después. Como el esquife era mucho más pequeño que el barco y se bamboleaba en el fuerte oleaje, teníamos que medir nuestro salto como si fuéramos a bajarnos de un ascensor en movimiento. Además, los barcos no solían estar parados, sino avanzando a cinco nudos, puesto que no se podían permitir detenerse para estas operaciones, a riesgo de perder de vista el Thunder. Ninguno íbamos amarrado: una cuerda atada al cuerpo sería incluso más peligrosa. Se nos advirtió que si caíamos por la borda, nuestra mayor preocupación debía ser evitar que nos aplastaran los barcos o quedar atrapados debajo de ellos. Cómo se hacía esto no estaba nada claro.

			En el primero de estos traslados, Kove-Seyram, en la barandilla, se puso un casco y, en ese momento, tras detenerse un instante, me plantó una mano en el hombro. «Ian —me dijo—, quiero agradecerte que me hayas traído. Esta es una experiencia increíble». Llevábamos treinta horas sin dormir y los dos estábamos agotados, por lo que el comentario me conmovió especialmente. Entonces, traspasó la barandilla y agarró con una mano la primera tabla de la desgastada escalera de madera que bailoteaba sobre un mar encrespado. «Ah, Ian —añadió antes de empezar el largo y peligroso descenso—, no sé nadar». En nuestros diez días en alta mar haríamos este traslado media docena de veces y, aunque mis habilidades mejoraron, nunca perdí la sensación de estar poniéndome en peligro de muerte.

			Me había esforzado en demostrar a los miembros de Sea Shepherd, en su mayoría diez o veinte años más jóvenes que yo, que estaba versado en la normativa marítima, en un estado físico decente y que era, por lo general, capaz de seguir el ritmo de sus agotadoras quince horas de trabajo diario. La escala me aterrorizaba no solo porque solía ir cargado con mucho material caro (un dron, mi equipo de grabación GoPro, algunas de las lentes de gran calidad de Kove-Seyram) ni porque la caída pudiera ser mortal, sino también porque no quería de ninguna de las maneras avergonzarme delante de estos jóvenes que parecían siempre considerarme, con escepticismo, un intruso.

			Los días en las embarcaciones de Sea Shepherd estaban regulados: reuniones obligatorias a las siete de la mañana, tareas rutinarias para todos (Kove-Seyram y yo limpiábamos los baños), una ducha al día con un máximo de tres minutos para no despilfarrar agua... Con el objetivo de evitar filtraciones como nuestra localización o nuestra dirección, que podrían hacernos más susceptibles a ataques de piratas, un oficial controlaba todos los correos electrónicos que enviaba la tripulación, que revisaba desde el servidor central del barco (mis comunicaciones estaban libres de inspecciones porque utilizaba mi propio teléfono por satélite).

			Éramos, en cierta medida, náufragos en una isla desierta que establecen sus propios rituales y normas. El alcohol y los cigarrillos estaban prohibidos. Todos los días, a las cuatro de la tarde, se practicaba de forma voluntaria deporte en grupo en la segunda cubierta, donde había una zona de entrenamiento equipada con bicicleta estática, máquina de remo, cinta para correr, mancuernas y barras para hacer dominadas y fondo. En el tablón de anuncios aparecía todos los domingos por la noche un duro entrenamiento semanal de calistenia. Con agujetas hasta en el alma en mi segundo día a bordo, aprendí pronto a no subestimar lo extenuantes que son las flexiones con salto, los famosos burpees, cuando se hacen en un barco en movimiento.

			Por la noche había un club de lectura. Leían En la Patagonia, de Bruce Chatwin, y Las islas felices de Oceanía, de Paul Theroux. También veían películas: La vida secreta de Walter Mitty, Mad Max: más allá de la cúpula del trueno y La tormenta perfecta. Esta última me pareció como irse de vacaciones a trabajar, una distracción que difícilmente habría elegido yo teniendo en cuenta nuestras circunstancias. La sala de estar contaba con una amplia variedad de instrumentos musicales (guitarras acústicas y eléctricas, tambores tradicionales, un clarinete, un teclado...), y muchos de los presentes tenían talento para la música. Las sesiones de improvisación eran un gustazo.

			Aunque los miembros de Sea Shepherd eran una tropa variada (nueve nacionalidades y hablantes de una veintena de lenguas), casi todos tenían educación superior y estaban entre los veinte y los treinta y cinco años. Las reuniones y otras actividades comunes eran en inglés. En torno a la mitad de la tripulación eran mujeres, una proporción inusual en las faenas marítimas, que son abrumadoramente masculinas. Hasta donde podía ver, los barcos defendían una ética bastante igualitaria, donde las mujeres asumían las mismas funciones y tenían los mismos rangos que los hombres. Las relaciones afectivas entre los tripulantes no estaban prohibidas, pero se esperaba que fueran discretas, sobre todo si implicaban a parejas de distintos rangos.

			[image: ]

			Parte de la tripulación del Sam Simon celebra una reunión en el comedor.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			Pasé la mayor parte del tiempo en el puente de mando del Sam Simon con Chakravarty. A su espalda había colgado un póster plastificado con el siguiente mensaje en rojo en la parte superior: SE BUSCAN BARCOS DE PESCA FURTIVA DE LA MERLUZA NEGRA. LOS «SEIS BANDIDOS». Debajo aparecían fotografías de las seis embarcaciones: Thunder, Viking, Kunlun, Yonding, Songhua y Perlon.[53] Chakravarty me habló de su infancia en la ciudad india de Bhopal y de la década que pasó trabajando en buques quimiqueros, donde fue ascendiendo posiciones hasta alcanzar la capitanía antes de incorporarse a Sea Shepherd en 2011.

			[image: ]

			El Thunder es solo uno de los pesqueros que Sea Shepherd persiguió durante la Operación Icefish.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			Con treinta y dos años, era un hombre pequeño con una presencia imponente y una conducta de una amabilidad imperturbable. Un día tiré con absoluta torpeza una taza entera de café caliente en su ordenador portátil, que estaba abierto, y empapé la placa base. Casi todas las notas de Chakravarty relativas al Thunder estaban almacenadas ahí. Se levantó tranquilamente, con el líquido hirviendo goteando de su ordenador, y le dio la vuelta al aparato con la esperanza de vaciarlo. «No pasa nada —me dijo—, recuerdo bien mis notas». Me pareció que su reacción, tranquila y generosa, era en parte instintiva, pero también meditada y decidida, como si estuviera entre sus prioridades vitales. Tal y como sucede con muchos aventureros —y con muchos de los ecologistas que conocí que aplicaban la acción directa—, Chakravarty parecía estar llevando a cabo una misión tan personal como altruista, tan interior como exterior.

			Esta actitud era la contraria a la idea generalizada sobre estos defensores de la naturaleza. A menudo se les desprecia por ser críos con rastas, pendientes y tatuajes, y se les define como soñadores indisciplinados e ingenuos que huyen de las responsabilidades personales, del «mundo real» y de los trabajos de nueve a cinco. En la mayoría de los casos, es falso, sobre todo la parte laboral; de hecho, trabajaban jornadas más prolongadas en el mar. Tanto los tripulantes de las embarcaciones de Sea Shepherd como los de las de Greenpeace que conocí más tarde eran personas decididas, de primer nivel incluso; sucede, sin embargo, que sus objetivos no son los que suelen aparecer en las solicitudes de trabajo. Aparte de sus campañas marinas, muchos de ellos llevaban a cabo una misión de superación personal. Quéjate menos, céntrate, escucha de verdad, estate a lo que tienes que estar. «Es un recordatorio diario de que tengo que sentirme agradecido por tener este trabajo», me respondió uno de ellos cuando quise saber por qué siempre se ofrecía a limpiar los baños. «Si voy a defender estas medidas, tengo que reflexionar a fondo sobre las consecuencias imprevistas», me comentó otra cuando le pregunté por qué leía lo que parecía ser un libro muy aburrido sobre política alimentaria internacional.

			* * *

			En torno a las siete de la tarde del 5 de abril, los oficiales del Bob Barker percibieron movimientos extraños en la cubierta trasera del Thunder. Los hombres, algunos vestidos con chalecos naranjas, se afanaban en el barco en la oscuridad. «Linternas en movimiento y luces de cubierta encendidas poco habituales», es como describe la escena el cuaderno de bitácora del Bob Barker. A primera hora de la mañana siguiente, un miembro de la tripulación del Thunder colocó una escala de gato en la borda como si se estuvieran preparando para abandonar el barco. De eso, precisamente, se trataba. Llegó entonces una llamada de socorro.

			«Requerimos asistencia, requerimos asistencia —dijo Rubio Cataldo en la radio—. Nos vamos a pique». El Thunder había colisionado con algo, afirmaba, quizá un carguero. «Necesitamos ayuda», insistió. Estimaba que el barco se hundiría en quince minutos.[54]

			Era una declaración inverosímil. Excepto por las embarcaciones de Sea Shepherd, ningún otro barco había estado remotamente cerca del Thunder en días. Hammarstedt alertó a Chakravarty, que se encontraba a unas tres horas de distancia porque se había desviado para desembarcar en tierra a un tripulante. Chakravarty dio media vuelta y el Sam Simon partió a toda máquina hacia el lugar de los hechos. La tripulación del Thunder hizo descender varios botes salvavidas y subió a ellos. Un hombre resbaló, cayó al agua y tuvo que esforzarse por subir de nuevo al bote.

			Yo había dejado el Sam Simon apenas un par de días antes. Todavía en el viaje de vuelta a casa, no había hecho más que llegar al aeropuerto de Acra cuando recibí una llamada de uno de los miembros de Sea Shepherd. «No te lo vas a creer —me dijo—. El Thunder se está hundiendo delante de mis narices». Además de la conmoción por la noticia, me embargó una dolorosa frustración por no estar presente. Recuerdo haber mirado un instante, de forma totalmente irracional, las pantallas informativas del aeropuerto para ver si había modo alguno de volar a un puerto más próximo y volver a bordo de los barcos de Sea Shepherd.

			Hammarstedt y Chakravarty decidieron que el Sam Simon, más espacioso, acogería, una vez llegara allí, a la tripulación del Thunder. Chakravarty convocó una reunión en el puente. «Son el doble que nosotros —advirtió—, lo que nos pone en una situación de mucho peligro». Ordenó a todo el mundo que dejara los pantalones cortos y las camisetas y se vistiera con «un atuendo adecuado»: pantalones de trabajo negros y camisetas negras con el logotipo de Sea Shepherd. Nada de payasadas ni de chismorreos, subrayó Chakravarty. Los invitados solo podrían ir al baño acompañados. Habría dos personas de guardia en la cubierta superior en todo momento. Disculpándose con las mujeres de su equipo, el capitán explicó que, por motivos de seguridad, por si la situación desembocaba en violencia física, solo los hombres custodiarían a la tripulación del Thunder. Nadie podía plantear pregunta alguna relacionada con la pesca. «Esta es ahora exclusivamente una operación de rescate».

			A última hora de la mañana del 6 de abril, apenas siete horas después de su llamada de socorro, el Thunder todavía no se había hundido, aunque se escoraba de forma peligrosa a estribor y no dejaba de entrar agua.[55] La tripulación llevaba flotando en botes salvavidas, bajo un sol abrasador, más de tres horas. Varios habían vomitado por los vaivenes de los botes, las olas superaban los dos metros y medio. Rubio Cataldo se negaba a abandonar el barco. Hammarstedt le dijo que nadie saldría de los botes salvavidas hasta que la tripulación del Thunder al completo se hubiera alejado de él. Hammarstedt se temía que Rubio Cataldo hubiera organizado la llegada de un barco local más pequeño y rápido, y que aún pudiera intentar huir mientras el Bob Barker subía a bordo a la tripulación de los botes salvavidas.

			Varios miembros de Sea Shepherd esperaban en esquifes junto al escorado Thunder con la esperanza de subir a bordo antes de que se hundiera y reunir pruebas. A las 12:46 Rubio Cataldo finalmente bajó por la escala de gato a un bote salvavidas, y un ingeniero y un fotógrafo de Sea Shepherd subieron por otra en el extremo opuesto del barco.

			«Os doy diez minutos», les dijo Hammarstedt a los dos compañeros que escalaban el barco semihundido. Se tomaron treinta y siete. Con el pesquero escorado a estribor en un ángulo de veinte grados, se abrieron camino en su interior, apresurándose de camarote en camarote, por la sala de máquinas y el puente de mando, para comprobar si quedaban tripulantes. En la cocina, un pollo se descongelaba sobre la encimera. En un pasillo había calcetines y camisetas que se le habían caído a alguien en la huida. El suelo del puente estaba cubierto de papeles.

			Varios minutos más tarde el fotógrafo apareció en cubierta con una bolsa de basura en la que había una cámara, un teléfono móvil y papeles de la timonera del Thunder. Se la lanzó a los compañeros que esperaban abajo en un esquife. En un cajón del puente de mando, el fotógrafo encontró también imágenes de la tripulación del Bob Barker sacadas de la página web de Sea Shepherd. Las lanzó al esquife con varios mapas y cartas de navegación. Una de ellas revoloteó hasta caer al agua.

			El Thunder se hundía cada vez más rápido y a Hammarstedt, que caminaba de un lado para otro en el puente de mando, le preocupaba que si sus hombres se entretenían demasiado bajo cubierta, la entrada en tromba de agua y la succión hacia el fondo del barco pudiera atraparlos. El fotógrafo de Sea Shepherd, que corría por todo el Thunder, tenía una cámara GoPro fija en el casco. Las imágenes movidas y oscuras que vimos después mostraban la sala de máquinas inundada casi por completo de agua turbia. En torno a una cuarta parte de la bodega de pesca la ocupaban merluzas negras.

			Ciertos indicios apuntan a que el Thunder fue hundido de manera intencionada. Las puertas herméticas estaban abiertas y atadas para evitar que se cerraran. Se habían abierto las válvulas para inundar la sala de máquinas. No había señales evidentes (como estanterías caídas o tuberías reventadas) que sugirieran que el Thunder había colisionado con otro barco. El tanque de combustible, con reservas para apenas un día más, ofrecía la explicación más plausible de los motivos que habían llevado a Rubio Cataldo a claudicar en su huida.

			Subir al Thunder mientras se hundía fue un movimiento increíblemente arriesgado. Cuando más tarde pregunté a uno de los miembros de la tripulación de Sea Shepherd por la decisión, debí de mostrar un tono de desaprobación. Le dio la vuelta a la tortilla. «Ian, ¿me estás diciendo que si hubieras estado con nosotros en el barco, no te habrías subido al Thunder? ¿Habrías dejado pasar la oportunidad de ver qué era lo que habíamos perseguido tanto tiempo?». No le faltaba razón.

			Cuando los tripulantes del Thunder subieron al Sam Simon, el personal de Sea Shepherd los registró en busca de armas, les retiró los mecheros, les dio agua y fruta y los sentó juntos en la cubierta de popa. Los oficiales se mostraban hoscos y poco comunicativos. Rubio Cataldo se negó a entregar los pasaportes de la tripulación, pero pronto los encontraron, ocultos entre las pertenencias de uno de sus hombres. Chakravarty alertó a los funcionarios portuarios más cercanos, en Santo Tomé y Príncipe, una pequeña nación insular situada unos doscientos cincuenta kilómetros al oeste de Gabón. Los agentes de policía y de la Interpol de Santo Tomé respondieron que estarían esperando su llegada. «¡Estúpido!», gritó en español uno de los oficiales del Thunder abalanzándose sobre el fotógrafo de Sea Shepherd que retrataba a los hombres.

			[image: ]

			El 6 de abril de 2015 el Thunder se hundió de pronto cerca de la costa de Santo Tomé y Príncipe. El hundimiento se considera ampliamente una maniobra de su capitán para hacer desaparecer el barco y destruir las pruebas de sus delitos.

			(Simon Ager / Sea Shepherd).

			Con gafas de sol, una gorra de béisbol azul con dragones bordados en hilo dorado y una camiseta verde de Heineken, Rubio Cataldo era un hombre de corta estatura con una barba muy recortada y cara de cansancio. Protestó ante Chakravarty; no quería que lo fotografiaran. Chakravarty, que llevaba un micrófono debajo de la camiseta para registrar todo el proceso, ignoró la protesta.[56] En lugar de eso, siguió informando a Rubio Cataldo de las normas básicas a bordo del barco de Sea Shepherd. «¿Por qué me hablas así? —le espetó Rubio Cataldo—. Los dos somos capitanes y tendríamos que tratarnos como iguales». Añadió que no tenía por qué estar en la cubierta con sus hombres durante el viaje, y aseguró tener intención de presentar una protesta formal ante las autoridades marítimas internacionales por la manera en la que lo estaban tratando. «Cuentas con mi beneplácito», contestó Chakravarty.

			Cuando el Thunder terminó de hundirse, Rubio Cataldo lo celebró a gritos. Era una reacción extraña que reforzaba la sospecha de que había saboteado el barco. Es muy probable que los propietarios del Thunder se alegraran también de que el barco se hubiera ido a pique, habida cuenta de que apenas le quedaba combustible y posiblemente sería embargado poco después con pruebas incriminatorias a bordo. Media hora más tarde, Rubio Cataldo se encaramó a las redes que le habían sido confiscadas y se almacenaban en una pila de metro y medio en la popa del Sam Simon. Se tendió y se quedó dormido. Un par de horas después, agentes de policía y oficiales de la Armada vestidos con uniforme de combate despertaban y detenían, a tres kilómetros de la costa, a Rubio Cataldo y al resto de su tripulación.

			* * *

			A lo largo de los seis meses posteriores, la tripulación indonesia voló de vuelta a casa.[57] Rubio Cataldo, el ingeniero jefe y el segundo mecánico del barco fueron juzgados y condenados por falsificación de documentos, imprudencia, contaminación y daños al medio ambiente.[58] Se les impuso una multa colectiva superior a los diecisiete millones de dólares, pero quedaron en libertad, misteriosamente, a pesar de que su apelación no prosperó en los tribunales.[59]

			Mientras tanto, en España, el proceso contra Vidal Armadores, la empresa que muchos sospechaban que estaba detrás del Thunder, fracasó. El Tribunal Supremo dictaminó que la justicia española no tenía competencias porque la pesca furtiva se había producido en aguas internacionales. No obstante, un proceso civil impulsado por las autoridades españolas contra Florindo González Corral por sus vínculos con el Thunder y la pesca furtiva terminó con éxito, y los tribunales impusieron una multa de 8,2 millones de euros.[60]

			Hay algo indiscutible: la campaña fue una victoria para Sea Shepherd. «Esto es por lo que luchamos», me dijo Hammarstedt cuando le pregunté más adelante por la multa impuesta por España. Sea Shepherd había sacado de la circulación al Thunder. La estructura empresarial fue el principal motivo por el que los acusados tuvieron que afrontar condenas de prisión. ¿Durará el impacto? ¿Enviará este caso un mensaje a otros pescadores furtivos? Tengo mis dudas. Mensajes como estos rara vez llegan muy lejos en el mar. Las motivaciones económicas son tan fuertes para los furtivos como asentadas están las trabas a la legalidad y a los reguladores. No obstante, no podemos negar que el caso del Thunder atrajo la atención internacional hacia un problema ampliamente ignorado.

			Transcurrido un tiempo de descanso, Chakravarty abandonó Sea Shepherd para fundar su propia organización ecologista: Enforceable Oceans.[61] Hammarstedt se trasladó a Gabón para ayudar a las autoridades a patrullar sus aguas contra la pesca furtiva. Muchos de los oficiales del Sam Simon y del Bob Barker no tardaron en volver al océano Austral. En esta ocasión para perseguir al último ballenero industrial del mundo. Los tribunales internacionales habían prohibido poco antes al buque japonés la pesca de ballenas en el océano Antártico, pero nadie estaba aplicando la sentencia. Parecía una oportunidad perfecta para la actuación de Sea Shepherd. Así pues, una vez reabastecida y reconstruida, la Armada de Neptuno puso rumbo de nuevo al océano Austral.

		

	
		
			

			02

			La patrulla solitaria

			«Ilimitadas e imperecederas, las aguas cósmicas

			son a la vez fuente inmaculada de todos

			los seres y sepultura espantosa».

			HEINRICH ZIMMER, Mitos y símbolos de la India[62]

			No faltan leyes que gobiernen los océanos. El verdadero problema es su aplicación. Lo que se impone, en resumidas cuentas, es un frío cálculo —marcadamente diferente del aplicado en tierra— sobre la idoneidad de librar batallas territoriales en el mar. Mientras que algunos países pelearán por unos cuantos centímetros de barro a ambos lados de una línea divisoria, las fronteras marítimas son menos claras, lo que hace que perseguir a los pescadores furtivos parezca inútil.

			Por esta razón uno de cada cinco pescados que se sirven en una mesa son capturas ilegales, y el mercado negro de productos del mar supera los 20 000 millones de dólares.[63] La mayor parte de los caladeros del mundo está en crisis por la sobrepesca. Algunos estudios predicen que en 2050, medido en peso, habrá más plástico que peces en el mar.[64] Los océanos se saquean y se agotan porque la mayoría de los países no tiene la intención ni los recursos para protegerlos.[65] Bastante difícil es ya sensibilizar a la sociedad de los riesgos del calentamiento global, incluso cuando sus efectos van siendo palpables con temperaturas más altas, subida del nivel del mar y tormentas de mayor envergadura. ¿La reducción de las poblaciones de peces? Apenas se notan.

			En 2006, no obstante, Palaos empezó a trazar un camino distinto: se comprometió a perseguir y detener a la flotilla ilegal china, vietnamita y de otros países que saqueaba sus aguas. Se anunciaba una batalla difícil. Palaos, un país relativamente pobre y sin ejército propio, contaba con dieciocho agentes de policía destinados a la vigilancia de sus aguas. Los agentes disponían solo de un patrullero, el Remeliik, con el que custodiar un área marítima del tamaño de Francia.

			[image: ]

			La policía marítima de Palaos aborda y detiene un barco vietnamita dedicado a la pesca furtiva en 2015.

			(División de policía marítima de Palaos).

			¿Había alguna posibilidad de éxito? Una respuesta parcial a esta pregunta apareció en torno a las dos de la madrugada del 21 de enero de 2015 en un edificio de oficinas de una sola planta de Virginia Occidental. Mientras tecleaba un correo electrónico más, Bjorn Bergman, investigador del grupo ecologista SkyTruth, hacía pasar con el sexto café del día lo que quedaba de su rosquilla de salmón y gruyer.[66]

			«Intenten salirle al paso en lugar de ir a la última posición conocida», escribió Bergman. A unos quince mil kilómetros de distancia, el Remeliik perseguía a un pesquero pirata taiwanés, el Shin Jyi Chyuu 33, tripulado por diez hombres.[67] El trabajo de Bergman era orientar al patrullero palauano a la ruta más rápida para dar caza a la embarcación. «Sería recomendable que el Remeliik virara al sureste», escribió.

			La tripulación del Shin Jyi Chyuu 33 había hecho incursiones en varios caladeros locales y huía hacia aguas indonesias, más allá de la jurisdicción de Palaos. Si los furtivos conseguían llegar al mar de Célebes o al de Banda, podrían descargar con facilidad sus capturas y desaparecer entre las miles de pequeñas islas filipinas e indonesias que pueblan esa sección occidental del océano Pacífico. Para interceptarlos, el Remeliik volaba a veinte nudos, su velocidad máxima, para intranquilidad de su ingeniero. En los seis meses anteriores, la policía de Palaos había detectado a una decena de furtivos, pero no había logrado detenerlos. Mientras Bergman analizaba la pantalla de su ordenador, los agentes del Remeliik sabían que un error de cálculo en la orientación, por pequeño que fuera, les haría perder a su objetivo y, probablemente, quedarse sin combustible.

			Bergman había alertado dos días antes de la presencia de los posibles furtivos a las autoridades palauanas. Antes de mudarse a Shepherdstown para trabajar de analista de datos para SkyTruth en 2014, Bergman, que tenía treinta y cuatro años, trabajó en Alaska tres años de observador marino en pesqueros de nasa, de palangre y de arrastre que capturaban cangrejos, bacalao y abadejo. Su trabajo era tener al día los registros de los barcos, detallando el tamaño y el origen de las capturas y la técnica empleada —datos que las autoridades federales y estatales exigen a los armadores—. En SkyTruth las tareas de control de Bergman escalaron mucha altura: seguía a barcos de todo el mundo desde el espacio. Aunque estar sentado en un escritorio era desde luego menos emocionante, Bergman me dijo que quería tener un impacto mayor en los problemas que había visto con sus propios ojos.

			Bergman llevaba meses estudiando los datos de los satélites que sobrevolaban Palaos. Conocía de memoria los patrones en forma de garabatos y líneas rectas que seguía el tráfico: una embarcación de pasajeros proveniente de las islas Pitcairn aparecía cada ciertas semanas; un buque de la Armada estadounidense con base en la isla Diego García realizaba con regularidad maniobras en las inmediaciones; un barco científico chino estaba haciendo algún tipo de estudio siguiendo un trazado en forma de cuadrícula; un barco taiwanés que nunca parecía pararse a pescar viajaba repetidamente para encontrarse con otros palangreros. Yo sería incapaz de seguir su análisis, pero Bergman entendía los patrones de movimiento y reconocía cuándo algo no concordaba. Y algo no concordaba con el Shin Jyi Chyuu 33. Aunque no tenía permiso para pescar en aguas de Palaos, su zigzagueo sugería que estaba haciendo eso en concreto.

			Cuando Bergman hizo aquella llamada para guiar a los hombres del Remeliik, un equipo internacional peculiar sumaba fuerzas en el reducido centro de mando policial del puerto de Malakal, situado en Koror, la isla más poblada de Palaos. El grupo incluía a tres oficiales de la policía local, un consultor político formado en Estados Unidos y dos oficiales de la Armada australiana destinados en Palaos para formar a los agentes —desde el funcionamiento del Remeliik (donación de Australia) hasta el uso de nuevos programas informáticos de la industria pesquera y de localización por satélite—. Un oficial de la base de la Guardia Costera estadounidense en Guam estaba también en contacto con una oferta de ayuda en forma de apoyo aéreo. Durante toda una noche de trabajo, el equipo radió la información que recibía desde Virginia Occidental a Allison Baiei, un oficial de la policía marina palauana a bordo del Remeliik, que toma su nombre de Haruo Ignacio Remeliik, el primer presidente de Palaos.[68]

			El ajetreo del centro de mando portuario aquel día ofrece una pista de la colaboración ad hoc entre países, empresas y organizaciones no gubernamentales que probablemente será necesaria para salvar los océanos. Palaos se presenta asimismo como un espacio de pruebas para una parte de la tecnología —incluidos drones, vigilancia por satélite y radares y cámaras militares utilizados en Irak y Afganistán— que podría fortalecer en suficiente medida a los países para detener a los piratas, furtivos, contaminadores, traficantes y otros criminales que surcan los mares con impunidad.[69]

			Después de cincuenta y una horas de esfuerzo, muchas con mar gruesa, el ritmo sostenido del Remeliik tuvo premio; la tripulación alcanzó al barco taiwanés cuando le quedaban menos de doce millas náuticas para escapar a aguas indonesias. El pesquero se entregó sin resistencia y los agentes palauanos lo escoltaron de regreso a puerto, donde abrieron la bodega. Baiei no daba crédito a lo que veían sus ojos. Entre pilas de atunes había cientos de aletas de tiburón; tantas, de hecho, que cuando los agentes se quedaron sin espacio para colocarlas en la cubierta del Shin Jyi, tuvieron que apilarlas en un montículo sanguinolento en el muelle. «Repugnante» es todo lo que Baiei es capaz de decir de esa escena de carnicería de un animal que está protegido legalmente y venera la cultura de Palaos. Después de contar, medir y fotografiar las aletas de tiburón para el proceso judicial, los agentes las arrojaron al mar.

			Para Baiei y el resto de agentes, la captura del Shin Jyi era la demostración de que podían ganar su batalla de David contra Goliat. Confiscadas las capturas, la policía envío al barco furtivo y a su tripulación de vuelta a Taiwán varios meses más tarde. Se prohibió a los armadores volver a entrar en aguas territoriales de Palaos y se les impuso una multa de cien mil dólares. Esta cantidad, que fijó un juez palauano, era alta comparada con las multas habituales, pero minúscula frente a los beneficios anuales de las grandes empresas pesqueras. Aun así, en principio, para los agentes palauanos que habían arriesgado sus vidas, la multa era una victoria.

			«Fue un buen día —me dijo Baiei—, solo necesitamos más como ese».

			* * *

			Había algo en la determinación de Palaos que me estimulaba, así que fui hasta allí con la intención de ver cómo funcionaba todo en la práctica. Aunque, la verdad sea dicha, también esperaba asistir a un ejercicio de futilidad. En investigaciones anteriores había visto lo difícil que es para un país con la capacidad de Indonesia, que dispone de una verdadera escuadra de embarcaciones policiales, patrullar de manera efectiva sus aguas. ¿Cómo iba a ser capaz una nación diminuta como Palaos con un único barco?

			Cuando mi vuelo de veintidós horas desde Washington descendía sobre las aguas turquesa, antes de tocar tierra en la capital, Ngerulmud, me maravilló el aislamiento de este lugar. El país era una sucesión de diminutas motas de tierra, aislado por el océano como pocos otros lugares del planeta. Este aislamiento, entendía yo, era tanto su atractivo como su talón de Aquiles.

			En la sección oeste del océano Pacífico, casi mil kilómetros al este de Filipinas y unos ochocientos al norte de Nueva Guinea, los veintiún mil residentes de Palaos se distribuyen por un archipiélago de más de doscientas cincuenta islas.[70] Por superficie y población, es uno de los países más pequeños del mundo. Sin embargo, las islas de Palaos están muy dispersas y, tal y como establece la legalidad internacional, la zona económica exclusiva de un país —las aguas sobre las que mantiene su autoridad— se extiende doscientas millas náuticas desde su costa.[71] Esto significa que, aunque Palaos tiene solo unos cuatrocientos cincuenta kilómetros cuadrados de tierra (aproximadamente el tamaño de la ciudad de Nueva York), su soberanía abarca seiscientos mil kilómetros cuadrados de mar abierto (casi el tamaño de Texas).[72] Estas aguas son caladeros ricos, atractivos para los furtivos.[73] Acogen también varios tipos de atún, incluido el rojo del Pacífico, que puede alcanzar un precio superior al millón de dólares por un solo ejemplar, o exquisiteces para los chinos como los pepinos de mar, con un valor de más de ciento cincuenta dólares por plato en los restaurantes.[74]

			Aunque aislada, Palaos sufre por su ubicación en el mapa. Está rodeada por algunas de las flotas pesqueras más importantes del mundo y por los mercados de pescado más insaciables: Japón, China y Taiwán al noroeste e Indonesia al suroeste. A pesar de su asombrosa belleza natural, Palaos forma parte del amplio contexto distópico del Pacífico oeste. La región está repleta de superpesqueros, flotas furtivas subvencionadas, redes de deriva de kilómetros de longitud y boyas depredadoras, al tiempo que se ve asolada por megaciclones, la acidificación de las aguas, la subida del nivel del mar, el acenso de la temperatura del agua y un torbellino de basura flotante del tamaño de Francia. Desde cualquier perspectiva, el archipiélago juega su partida con unas cartas de las más difíciles concebibles.

			El presidente de Palaos, Tommy Remengesau Jr., es un hombre enérgico y con una mirada intensa que te aprieta el hombro mientras te da la mano con firmeza.[75] Nos vimos en la capital, en su atestada oficina de paredes de madera. Me explicó que la supervivencia económica de Palaos depende de la conservación del entorno marino. Más de la mitad de su producto interior bruto proviene del turismo, fundamentalmente de personas que llegan para bucear en los arrecifes de coral, que albergan más fauna de peces e invertebrados por kilómetro cuadrado que casi cualquier otro lugar del mundo.[76]

			Uno de los grandes atractivos para el turismo de submarinismo en Palaos es su población de tiburones.[77] Cuando le pedí a Remengesau su opinión sobre los centenares de aletas de tiburón que se encontraron en la bodega del Shin Jyi, se lanzó de inmediato a explicar el impacto económico de la pesca de tiburones. Vivo, un tiburón vale más de 170 000 dólares anuales en términos turísticos, casi dos millones de dólares en toda su vida, aseguraba Remengesau. Muerto, se vende a cien dólares por ejemplar y el dinero suele ir a manos de un furtivo extranjero. Incluso si estas cifras parecen un tanto exageradas, no cabe dudar de las consecuencias económicas de la pesca de tiburones.

			Más de una decena de países, entre ellos Palaos y Taiwán, han prohibido la pesca de tiburones para hacerse con sus aletas. Sin embargo, la demanda, sobre todo en Asia, sigue siendo alta. La sopa de aleta de tiburón, que se sirve en bodas y otros banquetes oficiales en China y puede alcanzar un precio de cien dólares por plato, simboliza desde hace siglos la riqueza. El manjar se hizo especialmente popular a finales de la década de 1980 como símbolo de posición económica para las clases medias y altas chinas que crecían a gran velocidad. Para hacer la sopa, las aletas, que son cartílago, se muelen para amasar unos tallarines traslúcidos. Con un aporte más de textura que en términos nutritivos o de sabor, se considera que tienen efectos afrodisíacos y antienvejecimiento.

			Pescar tiburones no es sencillo ni suele suceder por error. En la pesca de palangre, los barcos utilizan una línea hecha de gruesos microfilamentos que lleva anzuelos con cebo distribuidos a intervalos. Muchos de los atuneros, como el Shin Jyi Chyuu 33, se centran directamente en los tiburones, para lo que utilizan cables de acero especiales, diseñados para no romperse cuando los escualos, más grandes y fuertes que los atunes, intentan liberarse a fuerza de sacudidas.

			Para compensar unos salarios de miseria, los capitanes suelen permitir que las tripulaciones complementen sus ingresos quedándose con las aletas para venderlas en el puerto.[78] Los cuerpos de los tiburones ocupan un espacio valioso en las bodegas de los barcos pequeños. Además, cuando se descomponen, los cadáveres producen amoniaco, que contamina al resto de capturas. Me había encontrado este olor penetrante antes en un pesquero en Filipinas que tenía una pila de cuerpos en la bodega; olía como la orina de gato.

			Para evitar desperdiciar espacio y contaminar capturas más valiosas, la tripulación a menudo devuelve los tiburones al agua después de haberles cortado las aletas, que pueden venderse por cien veces el precio del resto de la carne. Es una muerte lenta: los tiburones, vivos pero incapaces de nadar sin las aletas, se hunden al lecho marino, donde mueren de hambre, se ahogan o son devorados poco a poco por otros peces. Los científicos estiman que más de noventa millones de tiburones mueren cada año por el alto precio de sus aletas.[79] En 2017 aproximadamente un tercio de todas las especies de tiburón se encontraba al borde de la extinción.[80]

			Los tiburones son un animal esencial: una reducción de su población puede hundir una cadena alimentaria al completo y afectar a los hábitats coralinos. Sin el depredador que ocupa el vértice de la cadena trófica, demasiados peces más pequeños sobreviven y consumen en exceso los microorganismos que mantienen los arrecifes. La aplicación de las normativas contra la pesca furtiva de tiburones no solo protege a estos últimos, supone para los arrecifes una oportunidad de supervivencia.

			Adusto y sin tendencia a la sensiblería, Remengesau afirmaba estar menos motivado por la voluntad de proteger a los animales que por un compromiso con la defensa de la soberanía económica de su país. Tampoco se engañaba en cuanto a sus opciones. Con un mapa regional en las manos, me indicó dónde se producía la mayor parte de la pesca furtiva. «Poca tierra y mucho océano», dijo señalando la enorme área que rodea el escueto collar de islas que conforman su país.[81]

			Ninguna nación ha sido más agresiva en la conservación del medio marino que Palaos. En 2006 fue uno de los primeros países en prohibir la destructiva práctica del arrastre de fondo, que implica arrastrar largas redes plomadas por el lecho marino para atrapar a los peces a esas profundidades.[82] Las redes acaban indiscriminadamente con la práctica totalidad de lo que se cruza en su camino. En 2009 Palaos creó el primer santuario mundial de tiburones y prohibió la pesca comercial de la especie en sus aguas.[83] En 2015 el archipiélago anunció planes para incorporar observadores a todos los palangreros del atún con autorización para pescar en sus aguas. La mayor parte de los países exigen la presencia de observadores en menos del 10 por ciento de las embarcaciones legales. La medida más agresiva de Palaos, no obstante, fue la creación en 2015 de una reserva integral con la prohibición de la pesca para la exportación, de la perforación y de la minería en un área de medio millón de kilómetros cuadrados.[84]

			En 2012 Palaos se asoció con Greenpeace, que envió un gran buque para ayudar a patrullar las aguas cercanas durante varios meses.[85] Palaos afirma ser el primer país en lanzar una campaña en Indiegogo, una plataforma de micromecenazgo, que en 2014 había recaudado más de cincuenta mil dólares (suficiente para el consumo de combustible del Remeliik de un año) gracias a pequeñas donaciones privadas para ayudar al país a patrullar sus aguas.[86] Llegó incluso a entablar conversaciones con la compañía de seguridad antes conocida como Blackwater, que le ofreció sus servicios, si bien las negociaciones terminaron por romperse.[87]

			En su oficina, Remengesau me enumeraba lo necesario para conseguir controlar sus aguas. Serían precisas inspecciones portuarias más a fondo, decía. Los pesqueros tendrían que pagar sistemas de localización mejores, que los posicionen con más frecuencia y que no puedan apagar, para que sea posible controlarlos de manera continua y en tiempo real. Después de una larga pausa, Remengesau señaló que el factor más importante sería contar con más policía y practicar más detenciones. Sin eso, aseguraba, la reserva de Palaos no serán más que rayas trazadas en el agua. No pude evitar pensar si el listado completo que había mencionado sería suficiente.

			Necesitaba autorización de Remengesau para salir al mar con el Remeliik. Le expliqué que quería comprender qué es en concreto lo que dificulta este trabajo policial en tal medida y quiénes son los pescadores que viajan tan lejos para trabajar en aguas de Palaos. Uno de los asistentes de Remengesau me había advertido que estas patrullas marinas no son precisamente divertidas. «Aburrimiento y tristeza», me decía en su descripción de lo que suelen encontrar los agentes palauanos en el mar. «Y a veces violencia». Yo conocía el aburrimiento en el mar de reportajes anteriores. Quería comprender la tristeza y la violencia.

			«Por supuesto que puedes salir con ellos», respondió Remengesau sin dudarlo. Probablemente consideraba la publicidad una forma posible de incrementar la financiación foránea de sus esfuerzos. Cuando salía de su oficina, lo oí murmurar que solo que a alguien le importara un «sitio tan lejano» ya era motivo de alegría.

			* * *

			Baiei fue el elegido para ser mi enlace en el Remeliik. Bajito y fuerte, era formal y sincero como un boy scout, y tenía grandes conocimientos de la delincuencia en alta mar después de casi una década en la policía marítima. En el camino de vuelta a mi hotel, llamé a mi fotógrafo, Ben Lowy, para decirle que saldríamos pronto. Nos embarcamos a la mañana siguiente, a las cuatro y media.

			Por regla general, sé que es mejor guardar silencio cuando uno aparece por primera vez invitado en un sitio donde difícilmente se tienen visitas. Así, durante las primeras horas a bordo del Remeliik no hice ninguna pregunta, no me moví mucho ni hice nada para llamar la atención. Me limité a intentar quedarme tan quieto y tan callado como los palauanos.
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THUNDER

‘This vessel had an INTERPOL PURPLE NOTICE
On the CCAMLR Non-Contracting Party IUU
List. Uses Gillnets, which are prohibited in
the CCAMLR region. Targeting Toothfish.

- PURSUED BY SEA SHEPHERD FOR 110 DAYS.

VIKING/ SNAKE

This vessel has an INTERPOL PURPLE NOTIGE
On the CCAMLR Non-Contracting Party IUU
List. Uses Gllinets, which are prohibited In
the CCAMLR reglon. Targeting Toothfish.

- DETAINED BY AUTHORITIES IN MALAYSIA

CHANG BAI/ KUNLUN

On the CCAMLR Non-Contracting Party IU
List. Uses Gillnets, which are prohibited in

the CCAMLR region. Targeting Toothfish.

* INTERGEPTED BY SEA SHEPHERD y
- DETAINED BY AUTHORITIES IN THAILAND

CHENGDU/ YOIIBIIINII‘

On the CCAMLR Non-Contracting Party IUU
List. Uses Gillnets, which are prohibited in
the CCAMLR region. Targeting Toothfish.

- INTERCEPTED BY SEA SHEPHERD

- INTERGEPTED BY NEW ZEALAND NAVY

NIHEWAN /SONGHUA

On the CCAMLR Non-Contracting Party IUU
List. Uses Gillnets, which are prohibited in
the CCAMLR region. Targeting Toothfish.

- INTERCEPTED BY NEW ZEALAND NAVY.

PERLON

Longliner on the CCAMLR Non-Contracting
Party 1UU Vessel List.
- BOARDED BY AUSTRALIAN CUSTOMS
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