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			Pour la belle soumise


		


	




	

		

			“Qui si convien lasciare ogne sospetto;


			ogne viltà convien che qui sia morta.


			Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto


			che tu vedrai le genti dolorose


			c’hanno perduto il ben de l’intelletto”


			Virgílio a Dante (canto III do Inferno)
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			FORMA


		  Da amizade masculina


			Um chapéu ao espelho


			Eliot


		  Miserere


			



			ESTRUTURA


			Um beijo entre doish cocosh


			Olhos de égua


			Biografia


		  A porta


			



			SENTIDO (A FALTA DE)


			Não é bem assim


			Suzana


		  Conto infantil


		  Wagner e Wagner		


		


	




	

		

			FORMA


		


	




	

		

			DA AMIZADE MASCULINA


			Eram bonitos e inteligentes, os únicos a reunir esses atributos na turma iniciante da faculdade de filosofia, e estranhamente não foram as dessemelhanças a atraí-los, mas o contrário — as similaridades que costumam desembocar em repulsão. A simpatia mútua instalou-se entre ambos quando se conheceram. Ou melhor, tão logo se viram. Porque a simpatia, em tais casos, não é algo que precise ser esculpido com paciência. É lampejo, iluminação. Poesia? Poesia, talvez — não épica, lírica.


			A beleza. Um e outro enquadravam-se à perfeição na categoria filosófica do Belo, com as harmonias e proporções a ela inerentes, daí a similaridade. Mas, dentro do Belo, as suas belezas eram antípodas, o que não lhes passou despercebido desde o momento inaugural. O primeiro era alto, mas não demais, alourado, olhos verdes, cabeça dolicocefalamente talhada, a pele bronzeada pelos exercícios aquáticos ao ar livre — os mesmos exercícios que lhe conferiram ombros largos, abdome rijo e pernas vigorosas. Uma compleição de escultura grega (clássica, não helênica). O segundo era mediano de estatura, moreno, olhos castanhos, lábios carnudos, a pele muito clara, fruto de uma vida até ali recolhida aos cinemas e bibliotecas — a mesma vida recolhida que lhe rendera o aspecto delicado. Uma compleição de nouvelle vague.


			Não foram esses atributos gerais, contudo, que mais os atraíram reciprocamente. Foram detalhes captados de soslaio. Do primeiro, o segundo gostou em especial dos antebraços musculosos, bem diferentes dos seus, demasiado finos. Do segundo, o primeiro gostou principalmente dos cílios longos, que aprofundavam ainda mais o olhar castanho, em contraste com o que considerava a superficialidade do seu verde. Não que houvesse na atenção a esses detalhes um sentimento homoerótico — pelo menos, nada que estivesse além do conteúdo dessa natureza que jaz latente em toda amizade entre dois homens, de acordo com os seguidores do velho charlatão. E, a bem da verdade, nem mesmo pode ser definido como atenção o que um prestara ao outro nesse sentido. Foram apenas detalhes captados de soslaio, repita-se, algo bastante comum. Porque é da natureza da amizade entre dois homens aprovar discretamente no outro o que lhe falta. A amizade moderna, enfatize-se. Na antiga, onde as licenças ultrapassavam em muito a poesia (épica ou lírica, não importa) e não havia latência, mas o contrário, exposição, o amor vinha antes — como aquele desejo de alcançar a amizade de quem nos atrai pela beleza, nas palavras de Cícero ecoadas por Montaigne em seu ensaio sobre o assunto.


A inteligência. As inteligências de ambos completavam-se por oposição. O primeiro a adestrara nas querelas ideológicas, de caráter jornalístico, em que a boutade precede a reflexão, a polêmica sobrepõe-se à análise, a surpresa ofusca a razão. Era como que a extensão de seu físico atlético, pois também seduzia com facilidade — professores, colegas, mulheres e o novo amigo. Ele, o novo amigo, chegara a comparar para si as intervenções do outro a fogos de artifício lançados contra a noite (na verdade, num tipo de arroubo que emoldura as amizades que já nascem duradouras, formulara a expressão “noite da razão”, mas logo voltara atrás por achar que fora longe demais). Fogos de artifício porque se consumiam rapidamente a si próprias, deixando um rastro de luz cuja existência era destinada a sobreviver apenas na lembrança, e que legava a expectativa de mais um espetáculo. Quanto à inteligência do segundo, já foi dito que era de natureza oposta. Reflexiva, analítica, ela se esparramava na formulação de sistemas, na revisão de teses, na verificação dos detalhes — num arco de sedução que abrangia em particular os professores de apostilas amareladas. Se o primeiro tivesse se dado ao trabalho de fazer uma comparação como a dos fogos de artifício (e ele não a fez não por falta de amizade, mas porque andava um tanto ocupado disparando seus foguetes contra a noite), poderia ter usado a imagem de uma lâmpada. Sim, a inteligência do segundo era como uma lâmpada. De luz monótona, uniforme, mas constante. Não havia ali espetáculo, mas referência. A mesma referência de um farol cujo facho se entrevê na neblina de uma noite escura (da razão? Nesse caso, talvez sim). Dessas duas inteligências nasceu uma parceria que se concretizava em trabalhos escolares que casavam fulgor e cálculo, coreografia e fundamento, sedução e lei. E muito mais teriam realizado em comum, não fosse pelo problema que defrontaram.


			Há de se destacar antes a convivência entre ambos, da qual sobressaía uma outra característica da amizade eminentemente masculina: o destemor ao silêncio.


			É preciso que se diga que pode existir uma amizade feminina entre dois homens, bem como uma amizade masculina entre duas mulheres — e, mais uma vez, isso nada tem a ver com sentimentos homoeróticos. Uma amizade é tão mais masculina quanto mais propensa ao silêncio; e tão mais feminina quanto mais gárrula for. O silêncio da amizade masculina nasce da intimidade. Não daquela conquistada ao longo do tempo ou resultante da convergência de temas cotidianos (moldes da amizade feminina), e sim do entrosamento das almas, para voltar a Montaigne. E por que não usar as palavras do próprio, para definir tal entrosamento? Ao discorrer sobre seu encontro com o amigo La Boétie, Montaigne assim disse em seu ensaio: “Na amizade a que me refiro, as almas entrosam-se e se confundem numa única alma, tão unidas uma à outra que não se distinguem, não se lhes percebendo sequer a linha de demarcação. Se insistirem para que eu diga por que o amava, sinto que não o saberia expressar senão respondendo: porque era ele; porque era eu.”


			Nenhum amante escreveu à sua amada um soneto apaixonado que se compare a esse trecho. E, no entanto, não era amor que Montaigne nutria por La Boétie, e este por ele. E, no entanto, não era amor que os dois estudantes sentiam um pelo outro. Era amizade — tão profunda que não necessitava de palavras para ser reafirmada. Ambos passavam longos períodos lado a lado, sem proferir nenhuma frase, nenhuma observação, e isso não enfraquecia sua empatia — pelo contrário, a fortalecia. Especialmente quando se dedicavam ao estudo. O muro do silêncio os distanciava do mundo, protegia-os da vulgaridade e das tolices tão conformes ao universo estudantil. Pode um homem fazer o mesmo em relação a uma mulher, não importa em que ocasião seja? Certamente não. O silêncio, aqui, passa por indiferença. Suprimido, no pior dos casos, por discussões acerbas — e, no melhor, por carícias que só servem para tanto: quebrar o silêncio, para se voltar a ele o mais rápido possível. Mas esse não é o assunto.


			Havia, como não poderia deixar de ser, uma competição tácita entre eles, outra característica da amizade masculina. Cada um a seu modo tentava brilhar mais aos olhos dos professores e colegas, sem que isso configurasse aberta rivalidade — e aqui se deve reafirmar que os fogos de artifício levavam enorme vantagem sobre a lâmpada. Mas o segundo conseguiu angariar uma razoável porção de admiradores próprios, além dos professores de apostilas amareladas, admiradores que viam na comparação da inteligência do primeiro a um foguetório uma crítica aguda e verdadeira. E ele, o segundo, não pôde deixar de constatar (com alguma alegria) que é dessa forma, pelos ouvidos de terceiros, que muitos elogios nascidos da sinceridade ganham o aspecto da ironia advinda do ressentimento. De qualquer forma, a competição tácita não os atrapalhava — eles a aceitavam, saboreando também em silêncio as vitórias e derrotas que dela resultavam. Viam nisso não diferença, e sim uma curiosa alteridade. Montaigne e La Boétie.


			Eles estudavam, viajavam, e também atrás de mulheres iam juntos. Os namoros de um e de outro começaram no terceiro ano da faculdade, com moças de sua classe, de leituras constantes e densas. Ao contrário do que costuma acontecer, as namoradas não distanciaram os amigos. Ambos continuaram a cultivar a amizade intensa, o que implicava relegá-las não raro ao segundo plano. E esse foi o seu erro a partir de determinado momento.


			As mulheres são capazes de admitir e suportar penas duras impostas por quem elegeram companheiros: bebedeiras, traições, maus-tratos e até aquele grau de indiferença que se manifesta na escassez de amor carnal. Mas há algo que lhes é inadmissível: a amizade masculina que lhes faz sombra. Não se está falando, evidentemente, daquele gênero de camaradagem tão comum entre os homens de baixa estirpe moral e intelectual, que os faz passar longas horas fora de casa, em atividades que refletem na vida adulta as molecagens e ócios da infância. Esse tipo de relação é até desejado pelas mulheres, que vêem nisso uma válvula de escape para seus homens e mesmo para elas próprias, porque as livra deles durante uma parte do dia — e, com isso, ajuda a manter a ilusão de que uma união que se excede nos anos pode ser feliz. A amizade que faz sombra, no entanto, lhes é insuportável porque atinge o âmago do narcisismo feminino, tão bem nutrido pelo ideal romântico — aquele segundo o qual a amada deve vir antes de tudo, até da própria vida de quem a ama.


			Por seis meses, tudo andou bem com os respectivos romances. Passado esse meio ano, as exigências femininas recrudesceram, como é natural, visto que, para as mulheres dos mais diferentes repertórios, tal é o tempo que delimita o namorico do compromisso. Foi então que a amizade de ambos projetou uma sombra sobre a namorada do primeiro. Já não passavam mais despercebidas as longas horas de estudo em conjunto. Deixaram de ser desculpáveis as viagens curtas que os dois planejavam sem incluí-las. Tornaramse inadmissíveis as noites de vigília que o segundo compartilhava com o primeiro, na casa deste último.


			E eis que, como os amigos continuavam inseparáveis, numa certa ocasião em que o desejo perdera outra vez para o cansaço, a namorada do primeiro, irritada, insinuou a seu par cabisbaixo que poderia haver uma razão de fundo para a falta de entusiasmo que nele se manifestava com freqüência além do aceitável, pelo menos na opinião dela. Que talvez a coincidência de caráter histórico que ambos protagonizavam fosse muito mais do que isso, uma coincidência. Que era bem possível que ela, a coincidência que era mais do que uma coincidência, traduzisse uma afeição profunda e sensual entre os dois.


			Foi expulsa quase a pontapés.


			É verdade que, desde o primeiro dia, a convergência curiosa chamou a atenção na faculdade de filosofia. Tanto que logo deu margem a brincadeiras maliciosas. Deve ser dito, porém, que tais zombarias jamais haviam transcendido as bordas do tolerável e, no decorrer do tempo, perderam a graça, como ocorre com todas as piadas que, de tão repetidas, vão deixando de ser recontadas. Mas o que era chiste assumiu ares de verdade quando a namorada do primeiro, agora ex, pôs-se a vingar-se do desprezo com que imaginava ter sido tratada. Desprezo e, pior, traição inaudita. Seu passo inicial foi procurar a namorada do segundo, para relatar-lhe o que afirmava ser a sua descoberta. A princípio, esta resistiu às investidas da despeitada. Não, não era possível, dizia, os dois eram só amigos, de uma amizade que deveria ser motivo de orgulho, apesar de todas as implicações desagradáveis, pois que era de um gênero raro. Como a segunda insistisse, não demorou que sua resistência esmorecesse — por egoísmo e desconfiança. Por egoísmo, primeiramente, porque viu no fato a chance de separar o seu próprio namorado do amigo que lhes tomava tantas horas (a sombra da qual se falou). Assim, duplicou sua ternura e dedicação, para que se tecessem sem maiores conflitos conversas em que expressava a sua preocupação com o falatório que vicejava na faculdade e também fora dela, em círculos concêntricos. Sei que tudo é difamação, dizia, mas, entre a verdade e a representação, o mundo sempre fica com a segunda, de modo que... Incomodado com os constantes apelos para que guardasse uma distância mais prudente do amigo, e percebendo o quanto a ternura e dedicação extremadas podem ser tão-somente manobras para justificar os fins, o segundo pensou em terminar a relação — com a namorada.


			Um episódio veio a cancelar essa possibilidade.


			Acuado pelos rumores que sua ex-namorada não cessava de propagar, o primeiro perdeu o equilíbrio e entregou-se com alguma constância ao álcool — e, alcoolizado, imaginou uma pirotecnia surpreendente, para dar um basta àquilo tudo. Pirotecnia que levou a cabo mesmo depois de evaporados os eflúvios que o levaram nessa direção, uma vez que seu equilíbrio estava de fato rompido. A saber: ele interrompeu uma aula para fazer uma declaração de amizade ao segundo. Aquela não era uma classe de filosofia? Pois então: faria dela a sua Ágora. Levantou-se, pediu licença, anunciou sua intenção, dirigiu-se ao tablado de onde o professor dominava a classe e leu um trecho do ensaio de Montaigne — o trecho em que o francês compara a amizade à afeição pelas mulheres, com clara desvantagem para esta última. “Nossa afeição pelas mulheres, embora fruto de nossa escolha, não poderia comparar-se à amizade nem substituí-la etc.”


			Ah, como são vãos os atuais filósofos ou pretendentes a! Ele perceberia que havia criado uma armadilha para si próprio — e para o amigo — ainda em meio à leitura. Houvesse pinçado outro fragmento, o efeito teria sido outro? Talvez não, dado que qualquer declaração do tipo, àquela altura, era uma temeridade para as reputações de ambos. É preciso convir, no entanto, que a escolha do trecho não poderia ter sido mais infeliz. Ao término do espetáculo, via-se o discursante em prantos, sua ex com um inextinguível sorriso maldoso, o homenageado ruborizado e sua namorada mastigando os lábios. Ao fundo, uma cacofonia de falas e risinhos gaiatos.


			Já se falou como a resistência da namorada do segundo havia esmorecido por obra do egoísmo. Faltou falar de como a desconfiança também a minou. É que, uma vez lançada determinada acusação, torna-se quase impossível não tomá-la como verdadeira. De uma hora para outra, atitudes e gestos do namorado não pareciam corresponder ao que se espera de um homem. Muito refinado, esse moço — observações assim, antes motivo de orgulho, agora a incomodavam, mesmo quando examinadas em retrospecto, porque soavam nascidas da picardia. E o grande interesse dele pelos libertinos do século XVII também não ajudava, pensou com sua cabecinha repleta de leituras constantes e densas. Em resumo, apesar de toda a sua resistência, uma parte dela começou a acreditar que talvez houvesse algo nele que ainda não se revelara por inteiro, mas que seria impossível conter por muito tempo. Depois do foguetório desastrado do outro, o namoro só duraria mais dois meses.


			Como o amor pelas mulheres não pode ser comparado à amizade, a conseqüência mais triste do episódio foi mesmo o fim da parceria entre os belos e inteligentes rapazes. A amizade já andava desconfortável demais, mesmo para eles, tão acima da média, e a piroctenia fora de hora do primeiro só serviu para torná-la insuportável. Terminou com uma explosão seguida por um suspiro. E, para que não reste dúvida de que o término da amizade foi muito doloroso, os ex-amigos decidiram abandonar o curso de filosofia. Fugiram um do outro, e também do cenário onde haviam se conhecido.


			Perderam-se dois pensadores. O primeiro, aproveitando seu talento para os foguetes, enveredou pela publicidade. O segundo, explorando sua meticulosidade, seguiu pelo caminho das finanças. Fizeram outras amizades (nenhuma profunda, por via das dúvidas), casaram-se por fim (com mulheres de leituras raras e ralas, por via das dúvidas). Da filosofia, só restaram poucos livros que habitavam as prateleiras mais altas de suas estantes. Com o passar dos anos, muito daquele período de suas vidas adquiriu os contornos das imagens projetadas na caverna de Platão. Era-lhes difícil distingui-los.


			Vinte anos mais tarde eles viriam a encontrar-se. Era a entrega de um prêmio a um conhecido poderoso, e ambos estavam acompanhados de suas mulheres. Foi de maneira tal que não dava para evitar. “Como vai?”, perguntou o segundo. “Como vai?”, respondeu o primeiro. O segundo notou que os antebraços do primeiro continuavam musculosos; o primeiro, que os cílios do segundo ainda aprofundavam o olhar castanho. Mas tudo foi de soslaio, e bem depressa. Encaminharam-se para lados opostos, e lá permaneceram até que a festa chegasse ao fim. “Quem é ele?”, perguntou a mulher do primeiro. “Quem é ele?”, perguntou a mulher do segundo. “Sócrates”, respondeu um. “Alcebíades”, respondeu o outro. E esses nomes não causaram nenhum efeito nelas, mulheres de leituras raras e ralas.
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