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    a vida talvez precise ser decifrada como um criptograma




    André Breton
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    A estação das cerejeiras começou no dia em que você nasceu. Nem tudo foi cereja, claro. Mas, desde que vi o seu rostinho inchado – de quem já não cabia na barriga da mãe –, eu nunca mais soube da noite negra.




    Devo o seu nascimento a uma grande amiga. Sonhou comigo na véspera e telefonou, dizendo que eu fosse logo ao médico. No sonho, você corria risco de vida. Fui, naquele mesmo dia, e o médico constatou que a placenta estava secando. Disse que a irrigação não era mais satisfatória e marcou a cesariana para o dia seguinte.




    A amiga é a autora do verso que me ocorre quando você aparece: “E estando me faltas”. Sendo poeta, ela é vidente, e foi graças a uma visão dela que você nasceu. Desde então, eu, que duvidava da vidência, acredito nas visões. Para ser vidente, é preciso ser sensível ao próprio inconsciente, e os poetas são.




    O fato é que nós dois primeiro nos salvamos por um triz. Digo nós, pois, a partir do dia em que você foi concebido, eu não imaginei mais a minha vida sem a sua. E você agora não quer falar comigo, não responde aos meus e-mails, não atende o telefone. Como se a nossa história não existisse… O que me resta é escrever esta carta. Não a enviarei. Seria um ato louco. Lendo o nome do remetente, você jogaria fora o envelope fechado e ficaria mais contrariado ficaria.




    Escrevo para te tornar presente, mas não só. Quero rememorar a vida que tivemos – você, eu, nós – e me perguntar o que é ser mãe. Se não descobrir os meus erros, corro o risco de reincidir neles e te afastar mais ainda.




    O ato de escrever, por outro lado, me permite resistir ao desejo imperioso de te procurar. Afinal, por que não? Ele então não é cria minha…? Como se, por ter criado o filho, a mãe tivesse o direito de forçar o encontro.




    O que eu mais quero é te contentar, porque sem você eu não existo. Onde quer que você esteja, eu estou. Desde que você nasceu, tenho o dom da ubiquidade. Me transporto para o lugar onde você estiver.




    Assim, você me telefonou da Índia, pois vomitava sem parar. Havia emagrecido muito. Contive o choro. Disse não ao desespero e te ouvi, já me perguntando como ajudar. Concluí, no ato, que precisava transmitir confiança na sua recuperação e fazer você contar consigo mesmo. Meu único recurso era este. Respirei fundo, disse o que precisava dizer e me acalmei. Tenho certeza de que outras mães fizeram o mesmo. Souberam não se desesperar para o filho viver. Dissimularam o medo para encorajar. Ser mãe talvez seja a arte de dar o que a gente não tem.




    Uma semana depois do seu telefonema, me internei para ser operada. Você telefonou novamente da Índia, querendo saber como tinha sido a operação, e eu não contei a verdade. Não podia te atrapalhar. Você estava filmando. Sou pela omissão quando ela é necessária. Você depende do trabalho para ficar bem, e o que me interessa é o seu contentamento. A vida pode ser curta. Inclusive a sua, embora eu não imagine isso. Não há dor maior do que a perda do filho. Nem imagem mais trágica do que a Pietà.




    Cada dia é mais um que a gente tem a sorte de viver, e eu não quero que você perca tempo. Por isso, inclusive, te ensinei a não desejar o impossível. Não tive um filho para ter orgulho dele, e sim para me alegrar com ele. Quero o teu sucesso, porque ele te deixa feliz.




    Onde quer que nós estejamos juntos, eu estou bem, e é esta a razão pela qual eu te sigo quando você diz “Vamos?”. Dois anos antes de filmar em Bombaim, sugeri que nós fizéssemos uma viagem. “Só se for para a Índia, mãe!” Aceitei, embora não me sentisse preparada para tanto. A Índia é uma aventura para qualquer ocidental. Até o gesto para dizer sim é o gesto com o qual nós dizemos não. O indiano balança a cabeça de um lado para o outro. Só diz sim provocando o estranhamento.




    Li tudo o que podia sobre o sul da Índia durante o mês que antecedeu a viagem. Pus o Mahabharata na mala e embarquei com você para ver os templos hinduístas, ouvir os Vedas à luz de velas e lavar as mãos em água de jasmim. Descobri, indo de Madras a Madurai, um país no qual o sorriso é cultural e as pessoas não perdem a calma. Nem mesmo nas estradas, onde a circulação não obedece a regras predeterminadas e o tempo todo o desastre parece iminente.




    Por ser impaciente, me dei conta da importância do ensinamento da paciência. Só isso teria justificado a viagem à Índia, onde o descanso e a meditação são fundamentais e os homens têm a liberdade de fechar os olhos e se isolar no meio dos outros ou até mesmo deitar no espaço público. Os homens e os deuses, que podem ser representados na horizontal, como Vishnu. Cansado de dar proteção aos mortais, ele medita deitado sobre a próxima criação.




    O dia do seu nascimento foi de festa, e o do meu também. Porque, antes de me dar à luz, sua avó concebeu um menino que se enrolou no cordão umbilical e morreu. E ela teve que esperar o parto normal. Viveu um mês com uma criança morta no ventre. Quando eu apareci, este passado triste foi esquecido. A luz que emanava da recém-nascida viva ofuscou a história do natimorto. Ninguém mais pensou na esperança abortada, no primogênito enterrado numa caixa de sapato.




    Fiquei eu no lugar dele. O destino do menino e o meu se entrelaçaram; ele passou a existir em mim e eu me tornei tão homem quanto mulher. Essa androginia me predispôs a grandes encontros com homossexuais, inclusive na época em que, além de marginalizados, eles eram assassinados no Brasil. Quando eu tinha 18 anos, Michel Foucault, que estava em São Paulo como conferencista, me disse: “Você é tão afável quanto um rapaz”. Demorei para entender a frase. Por ser particularmente sensível, além de homossexual, ele percebeu que havia em mim um rapaz. Isso explica por que sempre me apaixonei por homens com traços delicados, verdadeiros andróginos. A gente se apaixona pelo outro que espelha a nossa alma, e, quanto maior o espelhamento, mais desvairada é a paixão.




    Tive pelo seu pai uma paixão desvairada. Ele era a própria figura da ambiguidade. Sendo jovem, evocava o velho e vice-versa. Já com 18 anos, tinha cabelos completamente brancos. Aos 68, pouco antes de morrer, sustentava a liberdade com o mesmo ardor da juventude. Por outro lado, sendo homem, era uma sílfide, tão mulher quanto eu sou homem.




    Nunca nos separamos, apesar de não termos sido fiéis. Ou melhor, só termos sido fiéis à nossa lealdade. O ideal da fidelidade é o ideal do amor. Mas, como se tratava de um imperativo da moral burguesa, não podia ser o ideal dos que fizeram a revolução sexual dos anos 1960.




    Você é contra a infidelidade e pode ser, pois, graças à dita revolução, a fidelidade já não é obrigatória. Não me ocorreu dizer isso a você e eu percebo que, entre nós, havia um problema de comunicação, como você me disse mais de uma vez. Ouvi sem escutar. Por quê? Por ser filha de uma mãe que não me escutava ou por considerar que, sendo psicanalista, o problema não podia ser comigo?




    O fato é que, sem adotar os valores da moral contestada por seu pai e eu, você não concebe a traição. Quer o amor absoluto. Gosto disso, mas sei que a paixão existe e todos nós estamos sujeitos a ela.




    A paixão por um ou uma amante não estava prevista no acordo existente entre mim e seu pai. Nós éramos favoráveis a encontros ocasionais, porém, não concebíamos a possibilidade do triângulo. A única relação duradoura aceitável era a nossa. Mas um dia encontrei Oswald, de quem não podia me separar, e o triângulo se impôs. Cada um dos homens sabia da existência do outro e os dois se ignoravam.




    Seu pai era um homem do norte, um alsaciano. Já o amante, como eu, era do sul – o sul de uma neta de imigrantes libaneses. Vi nele o Mediterrâneo. Olhos da cor do mar, a pele da cor da minha, morena, e os hábitos dos meus ancestrais. Não sentava à mesa sem o tomate e a oliva. Como meu avô, meu tio, meu pai. Com ele, voltei para a cidadezinha de São Paulo onde meus avós paternos se estabeleceram e eu menina passava as férias, Capivari. Não resisti ao amante, embora desejasse.




    Quem resiste à infância? Ninguém. Tive uma das melhores provas disso quando entrevistei os paulistas sobre São Paulo para o romance no qual a comparo ao inferno de Dante: “tão má e perversa que nunca a sua sede se apazigua… malvaggia”. Os paulistas diziam o diabo sobre a cidade, mas reafirmavam seu amor por ela: “São Paulo é maravilhosa. Aqui tem campo para tudo. Olha essa Paulista… você fica arrepiada de ver os arranha-céus. Que potência! Olha esse Masp… Que construção! E a vista do Anhangabaú? Poxa! E o Trianon? Quarenta e seis espécies nativas!” A fala é a de um homem que, por ter sido assaltado várias vezes, não saía de casa sequer para ir à missa no domingo. Só elogiava São Paulo por ser sua cidade natal.




    Com o amante, eu ia para outra cena em que nada me contrariava. Mas a posição em que eu estava era insustentável. Como todos nós, seu pai era contraditório. Apesar de ser um libertino, sentia ciúme, e eu sentia pena dele. Não gostava de fazer sofrer o homem que me acolheu em Paris e me possibilitou ser tão parisiense quanto brasileira. Eu amava o belo alsaciano que me abriu as portas da Europa, foi meu anfitrião.




    Tentei sair da posição e não consegui. Na curva dos 50, não era mais possível viver sem a volta às origens. Por sorte, apesar do ciúme, seu pai me deu a liberdade de que eu precisava. Fez isso por ter a cultura dos libertinos franceses. De quem construía um palácio para abrigar a própria família e ainda o amante da esposa com a respectiva família. Como o proprietário do prédio onde hoje está o Museu Picasso no Marais. Não é por acaso que nós sempre moramos neste bairro. Antes de se tornar o bairro dos gays, foi o dos libertinos.




    Seu pai teve comigo uma grande generosidade. Podia eu não ter ficado inconsolável quando ele morreu? Perdi a pessoa que mais apostou na minha liberdade. Me isolei, para não encontrar os que faziam pouco do meu luto. Como se, por ser adúltera, eu não pudesse chorar o marido morto. Como se nós não fôssemos contraditórios e alguém pudesse atirar a primeira pedra. Ninguém pode, e a frase proferida pelo Cristo para escudar uma mulher adúltera está entre as joias do cristianismo.




    Enterrei seu pai depois de uma luta insana para evitar o prolongamento inútil da vida dele. O câncer já havia se espraiado e a quimioterapia não se justificava. Ele não podia mais comer, estava com insuficiência renal e respiratória e o médico continuava a dar antibiótico, alegando que o coração batia. Com o tratamento, o “paciente” continuava a viver e a se desesperar. Nós assistíamos à degradação do nosso querido.




    Você só soube da oposição ao médico ao ler o romance que escrevi. Mas um dia, quando seu pai arrancou a sonda gástrica, dando a entender claramente que desejava o fim, você se manifestou contra a obsessão terapêutica. “Para que isso, mãe?” Preferia sofrer o maior golpe da sua vida a ver o padecimento do pai.




    Não sei qual de vocês sofreu mais. No seu delírio, pouco antes do coma, ele tentava te proteger: “Não dê seu endereço a ninguém, filho... os nazistas são capazes de qualquer coisa”. Você apertava a cabeça entre as mãos e chorava.




    Depois da morte, você me perguntou: “Por que só eu tenho que passar por isso? Os outros têm pai”. A sua orfandade me deixou mais órfã do que nunca, e eu não era capaz de te consolar.




    Peguei o avião para o Brasil, desembarquei em São Paulo e fui para o cemitério ver o túmulo da família. Depois, só queria ficar entre pessoas estranhas. Quanto mais sombrias, melhor. Errava pelas ruas em silêncio, ouvindo “um real… me dá um real”, conversando às vezes com alguém que me pedia esmola para comer ou se drogar. Ouvi o paraplégico que não podia se aposentar por invalidez e esmolava numa cadeira de rodas, a mulher que mendigava para a filha não se prostituir, o catador de papel ameaçado de morte, bala perdida ou paulada na cabeça… Mas não foi a escuta desses infelizes que me consolou, foi a consciência de que seu pai estava e continuaria comigo.




    Errei até me dar conta de que perder não é deixar de ter e ninguém deixa necessariamente de existir porque morre. Passa a existir na memória. O nosso consolo é este. Sem rememorar, não suportaríamos a perda – a de um ente querido ou a do tempo que passa.




    Sua avó não fica um dia sem falar do marido morto. Uma eternidade que meu pai morreu – eu tinha 21 anos – e ela fala dele todo dia. À noite, se fecha no quarto para conversarem. Antes de dormir, põe um tango. Pega no sono sonhando que dança. “Y todo a media luz/ La media luz de amor...” Ao acordar, ouve Roberto Carlos, que eu também ouço quando durmo lá. Não idolatra o cantor por acaso, e sim porque ele canta Maria Rita, a esposa morta. Falando do marido, mamãe se certifica de que ele existe. Roberto Carlos canta a amada para que ela não deixe de existir. Nega a morte e a condição de viúvo.




    As duas histórias fazem pensar em Inês de Castro, que morreu e foi eternizada pelo marido. Era esposa secreta de Dom Pedro I de Portugal e foi assassinada pelo pai dele. Quando o pai perverso morreu, Dom Pedro I mandou desenterrar Inês e pôs o cadáver no trono a fim de que a nobreza beijasse a mão dela. Fez da amada uma rainha.




    Fui a Alcobaça em peregrinação. Porque só o amor justifica a existência. Traz felicidade e afasta a tristeza. Ele é maior do que a morte. Nós somos pó, mas pó amoroso, como diz Quevedo. Sempre desejei ser amada por alguém em cuja presença pudesse dizer: “E estando me faltas”. Ou cuja ausência pudesse superar com: “Não estando, estás”. Isso me aconteceu, e eu dou graças por ter te acontecido também, embora tenha me surpreendido quando você me falou que a namorada era a mulher da sua vida. Me surpreendi e secretamente me perguntei: “E eu?”




    Só o amor justifica a existência, mas ele pode prejudicar. Por ter perdido o primeiro filho, mamãe não concebia que eu pudesse ficar doente, e isso me custou caro. Vivi sempre com medo de adoecer, ameaçada pelo menor mal-estar. Como se uma simples gripe pudesse me custar o amor da mãe. E, embora seja médica, neguei a doença a ponto de ter postergado durante anos uma operação imperativa da tireoide.




    Por outro lado, graças ao desejo da mãe, tive com o corpo uma relação cuidadosa sempre que isto se impôs. Aos 20 anos, ouvi do ortopedista que eu sofria de dor no pescoço por ter duas costelas extranumerárias, e a extração delas era necessária. Atemorizada com a perspectiva das sequelas operatórias, fui consultar um neurocirurgião. Me disse que o corpo humano não é feito em cima de uma régua e a operação não era imperativa. Corrigi a postura e aprendi que a anomalia pode não ser significativa.




    Com a idade, fiquei particularmente atenta ao corpo, aos sinais que ele me dá. Me valho deles para fazer a prevenção da doença. E, se o médico diagnosticar uma doença, não é a ela que dou ênfase, e sim aos recursos de que disponho para limitar as conse-quências do diagnóstico.




    Uma súbita esofagite, pouco antes da morte do seu pai, me fez mudar de conduta alimentar. Hoje, só como a metade do que me oferecem e tomo, no máximo, um copo de vinho por dia. Passei a valorizar a contenção para não topar nas limitações da idade, que eu driblo continuamente. Vai me pegar aqui? Não pega, porque já estou noutro lugar. Faço com ela o que Dom João VI fez quando as tropas de Napoleão entraram em Portugal. Declarou que Portugal já não estava onde fica e embarcou para o Rio de Janeiro.




    O prazer do drible obviamente não me faz esquecer os bons tempos do vinho farto. Meu lema era Quand mort seras point ne boiras… Depois de morto, ninguém bebe. Vi a frase num restaurante do Loire, onde passávamos as férias, e fiz dela um lema. Foi graças ao vinho que eu visitei a casa de Rabelais, perto de Chinon. A visita me marcou pelo texto no qual ele faz pouco dos “sorbonícolas, sorboniformes”, os intelectuais que difundiam um ensino contrário ao riso. Concluí que estava ali pela França de Rabelais, o país francês do brincar.




    Você foi concebido nos dias fartos do brincar, em pleno Carnaval. Excepcionalmente, em vez de ir para a Avenida, fui para o sítio de um amigo e voltei grávida. Você nasceu em outubro. No primeiro dia, eu te estranhei. Olhinhos puxados como os de um japonês. Estava assim em decorrência da cesariana, mas, por narcisismo, eu não me dei conta. Como era possível que você não tivesse os meus traços, não me espelhasse?




    De saída, a mãe tem que aceitar a diferença. Dá à luz e depois não cessa de dar a vida, aceitando o filho como ele é. Oferece o seio. Embala e canta para induzir o sono. Fica vigilante quando ele engatinha. Mais ainda quando começa a andar… E, um dia, precisa aceitar que ele tem sua vida, e não solicitar continuamente a sua presença, como eu. Acaso foi por eu não ter família em Paris? Seja como for, não é desculpa. Pena que eu não possa te encontrar agora para dizer isso.




    A maternidade implica a contenção – além da doação, que começa imediatamente depois do parto e pode ser custosa. A cesariana me deixou exausta, e eu não queria amamentar. Sua avó teve que insistir para eu fazer isso. Deu à luz? Amamenta, “dever de mãe”. Por sorte, me apaixonei por você no meu seio, como havia me apaixonado por você no meu ventre. Até hoje, durmo com o joelho direito apoiado num travesseiro, como se ainda estivesse grávida e precisasse de um suporte para levantar a perna por causa da barriga. Impossível me esquecer da gravidez, do cuidado comigo que você me inspirava, da vontade de viver para que o meu menino vingasse.




    Gostei tanto de amamentar que, na hora do desmame, quem chorou fui eu. Nada era mais importante do que o leite escorrendo do meu seio para a sua boca, do que o calor daquela hora em que todos os anjos tocavam para nós e eu te chamava de filho. Uma hora inesquecível em que a mãe não precisa fazer nada para ser reconhecida, nada, senão estar para o bebê. Isso é visível em quase todas as representações da madona, que só existe para segurar o menino Jesus.




    O desmame nada significou para você, que foi em frente com a sua força. Seu pai, aliás, disse que você era a força tranquila e, por isso, te comprou um elefante de pelúcia. Ainda está no armário e vai ficar, até o dia em que o dono futuro da casa se desfizer dele, ignorando o quão significativo foi para nós. O destino de todos os bichos de pelúcia é este. Há sempre um dono futuro. Bastaria isso para nos desapegarmos das coisas e não trancarmos a porta.




    A casa dos meus avós em Capivari ficava aberta, e eu nunca ouvi falar de roubo. O avô abria a porta de manhã e fechava com uma trave antes de dormir. A casa era uma extensão da rua e vice-versa, porque, no fim da tarde, as cadeiras se alinhavam na porta para mais uma conversa antes do jantar, como nas cidades do Mediterrâneo. Sem ver, os parentes enxergavam o mar e bendiziam aquela hora no interior do Brasil, onde “moravam em árabe”. Pouco importava que o Líbano fosse distante: transferiu-se com eles para o novo país.




    Não sei o que era melhor no Líbano do Brasil. Se a casa dos avós ou a praça onde nós crianças brincávamos e meu avô tinha um banco com o nome dele. A entrada da casa era a venda, onde o avô, que chegou em São Paulo no começo do século passado e primeiro foi mascate, comerciava arroz, feijão, café e algodão. Me lembro dos grãos expostos em cima de uma escrivaninha de madeira, cujo tampo arredondado só ele abria e fechava.




    Nessa venda, os homens passavam boa parte do dia conversando ou jogando taule, o gamão árabe. A venda só me interessava por uma cadeira Taunay em que eu gostava de me balançar. A cadeira reapareceu nos dois lugares onde moro. Sem me lembrar da infância, comprei uma Taunay em Paris e outra em São Paulo. A infância se lembra de nós e determina sub-repticiamente até a escolha dos objetos. Segundo o tio de quem eu mais gostava, “o importante é aquilo de que a gente se esquece e, de repente, volta”. À sua maneira, ele entendia do inconsciente.




    Da venda, que era o território dos homens, nós entrávamos num salão, concebido pelo avô para a sua futura grande família. Já depois do primeiro parto, vovó sabia que teria cinco filhos, “pelos nós da placenta, os nós contados pela parteira, Inhabé”. Não sei se esta crença, segundo a qual o número de nós corresponde ao número de filhos, era originária do Líbano ou do Brasil. Só sei que essa avó acreditava no destino, e a palavra maktub (“estava escrito”) era recorrente na sua fala. Primeiro, deu a vida a todos os que, maktub, ela concebeu e, depois, cuidou dos descendentes até o fim. Não parou de dar a vida. Era chamada quando qualquer um de nós adoecia, pois ninguém cuidava melhor do que ela. Fez a América sendo uma grande mãe do Líbano no Brasil.




    No centro do salão, ficava uma mesa longa, inesquecível pela profusão de pratos, todos executados no rigor da tradição. Quem capitaneava a produção era a avó, secundada por uma cunhada e pela eterna empregada – a negra –, que, além de trabalhar com elas, fazia goiabada num tacho no quintal. Na cozinha, eu via a dança do pão árabe. A avó atirava a massa no ar para a cunhada, moldando assim o pão com o balanço dos braços e a rotação do corpo. Até que a espessura da massa fosse a do pergaminho. Não sei de quantos mil anos a cena é datada, só sei da maravilha.




    A fartura era a prova da ascensão da família, e nada podia faltar. Por outro lado, a comida estava associada à saúde, e nós éramos induzidos a comer mais e mais. Ainda ouço a palavra sahtein (“saúde”), proferida quando sentávamos à mesa. O resultado da associação entre comida e saúde foi a obesidade de vários membros da família. Também eu fui vítima do sahtein. Vivi às voltas com o desejo de emagrecer por gostar de comer mais do que o necessário. Contrariamente ao que diz o provérbio, gosto se discute. Insensivelmente, somos levados a gostar disso ou daquilo, a obedecer a imperativos ancestrais.




    Hoje, sabemos que, para estar nutrido, não é preciso estar saciado, e que sair da mesa com um pouco de fome é bom. Mas essa conduta, na minha infância, seria considerada insana. A identificação com os mais velhos me impediu durante muito tempo de dizer não à cultura alimentar do glutão, que visa ao prazer imediato e negligencia o estrago provocado pelo excesso. A identificação com os outros pode ser contrária a nós mesmos, e é por isso que eu tanto insisto para você fazer análise.




    Do ponto de vista dos meus ancestrais, a gordura obviamente não era sinônimo de estrago. Uma das minhas tias, de pele morena e traços delicados, dançava o dabke depois do jantar, valendo-se da dança para exibir as formas avantajadas. Cruzava o pé direito na frente do esquerdo, levantava a perna – uma tora – e descia batendo o pé… a tora-perna direita, a esquerda, e ela recomeçava. A certa altura, batia o pé se desancando e sorrindo maliciosamente. Tirava um lenço do bolso, passava de uma para outra mão e girava o lenço como um cata-vento. Um dabke do Brasil, que poderia ter inspirado Oito e meio de Fellini. A tia era uma Saraguina.




    Outro tio meu tinha a largura da porta e andava precedido pela barriga. De tão glutão, acabou fazendo um souk (“bazar”) num galpão da cidade. Comprava tudo e depois punha à venda… mesas, cadeiras, armários, tapetes, lustres, pêndulos, rádios, tachos, fogareiros… Nunca me lembro da tia ou do tio sem pensar nas guloseimas que eles nos ofereciam, às escondidas dos nossos pais. Para os dois, o prazer era a única lei do desejo.




    A casa do avô também era o espaço do prazer que ele propiciava com as histórias do Oriente. Talvez fossem das Mil e uma noites. Os netos à sua volta, ele contava em português, introduzindo aqui e ali uma palavra árabe, para enaltecer as suas origens e mostrar a relação entre as línguas. A toda vez, dizia: “As palavras do português começadas com al são de origem árabe”. Dizia pronunciando o al com a língua no céu da boca, de modo a nos fazer ouvir o l. Ensinava a gostar das línguas.




    O seu bisavô era um sábio libanês que andava na rua com as mãos cruzadas atrás das costas. Às vezes, cabisbaixo, por estar pensando. Na história que ia nos contar? Na palavra que estabelecia uma ponte entre as línguas e aproximava o Líbano do Brasil? O cosmopolitismo e a honestidade eram seus principais valores. Apresentava-se como um homem de palavra, insistindo na importância da palavra dada. Sou cria dele.




    Para a casa dos avós paternos, a palavra saudosa é o adjetivo justo. Um espaço de inclusão, onde três gerações conviveram bem e a porta estava sempre aberta para o amigo que chegasse. Ahlo sahla!




    A nossa casa também sempre foi a do amigo. Você entrou nela, pela primeira vez, com o perfume dos lírios enviados por um amigo. Ele mandou junto os jornais do dia – “a fim de que o menino possa se informar sobre o país no dia do seu nascimento”. Duas dúzias de lírios brancos inesquecíveis. O bom astral do espaço ainda hoje tem muito a ver com os buquês que ele enviava, tornando-se presente com o perfume das flores e suas cores. Nunca se repetia. Dispunha da flora inteira para celebrar a amizade.




    Não sei dizer exatamente quem o amigo era. Nasceu poeta e se tornou publicitário. Gostava tanto de Chaplin que se apresentava como Carlito. Nunca foi à escola. Aprendeu tudo na escola da vida. O saber dele era o saber pragmático da cultura brasileira, favorável ao nacional sem ser nacionalista, brincalhona sem deixar de ser séria. Como exemplo disso, uma das suas célebres frases: PENSO NOS OUTROS, LOGO EXISTO. Brincando, ele reinventou o “Penso, logo existo” de Descartes, insistindo na responsabilidade social do pensador. Antes de se tornar publicitário, foi office boy e sargento. Só depois entrou na escola de publicidade. Era dos que só contam consigo mesmos. Sempre citava os versos de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino. Se hace el camino al caminar”. São versos que eu cito para fazer você ir em frente quando não sabe como avançar.




    À maneira dos cantadores do Nordeste, Carlito fazia pouco da lógica da contradição. Dizia, por exemplo, que venceu na vida perdendo, sendo um fracasso bem-sucedido. Com isso, fazia rir e ensinava que é melhor privilegiar o acordo do que a vitória. Nunca se opunha frontalmente a ninguém, porque, “na falta de saída, a gente escapa pela entrada”.




    Também ensinava a não valorizar a tristeza, evitando falar dela. Mais de uma vez, recebi um bilhete com: “Conta no teu jardim as flores e os frutos, mas não conta as folhas que tombaram”. E ele instigava a não perder a esperança, aconselhando a “não começar a parar e não parar de começar”. Comemorava todo ano o fato de ter largado a bebida, comunicando que havia conseguido se abster, expondo assim a sua força e a sua fraqueza.




    Um dia, me convidou para conhecer Lavras, sua cidade natal. “Voo de passarinho. Vamos hoje para Minas e voltamos amanhã.” Por sorte, eu aceitei. Para lembrar dos ipês floridos e da história de uma avó que só usava roxo e amarelo, as cores das árvores da cidade. Para lembrar o prazer que a maconha propiciava a cada curva da estrada e ousar um poema, “Quae sera tamen”, que é a expressão da paz daquela hora.




    No Triângulo das Bermudas




    Das Minas Gerais




    Apareceram duas pessoas




    Absolutamente novas




    NOVAS




    NUNCA ELAS DIZIAM TUDO




    OU




    ELAS NUNCA DIZIAM NADA




    NENHUMA DESEJAVA PARA OU PELA OUTRA




    NEM MESMO BOM DIA




    Ele disse a ela: PARA SER POETA




    TINHA QUE EM MINAS




    TER NASCIDO




    PARA SER POETA




    TINHA QUE EM MINAS




    TER FICADO




    Ela não acreditou, mas assentiu




    ENCOMENDARAM A PAZ ATÉ NA DISSONÂNCIA




    ACORDO ELES NUNCA QUISERAM




    Gostaria de conquistar a paz com você até na dissonância. O acordo com o filho só é decisivo até ele se tornar adulto. Depois, é preciso aceitar que tanto pode ter ideias diferentes quanto ter os seus segredos.




    Fui incapaz de mudar de posição. Você foi embora de casa, e eu queria que você me telefonasse todo dia. “Não custa nada.” Você não estava de acordo e não ligava. Sua vida havia mudado, precisava se adaptar à faculdade, aos colegas… Em vez de esperar seu telefonema, eu ligava quando bem entendia, sabotando a nossa relação. Será que fazia isso porque sua avó nunca se perguntou se devia ou não me telefonar? Posso ter imitado sua avó inconscientemente...




    Quero uma paz definitiva entre nós. Acredite. Sei que para tanto preciso ter paciência, esperar que você se manifeste. Até lá, escrevo na esperança de que o simples fato de fazer isso ajude.




    O amigo da paz, Carlito, fez a hora reinventando o flower power, conquistando amigos com flores e frases. Usava a posição de diretor da Globo para difundir o ideário hippie. Isso só seria possível no Brasil, onde a seriedade não implica a sisudez. O buquê tanto servia para parabenizar os escritores e os artistas em nome da televisão quanto para comemorar o aniversário dos seus milhares de queridos. Inclusive o seu e o meu. Não foi chamado amigo dos amigos por acaso. E o buquê era especial, pois chegava com palavras de mel, escritas com uma caligrafia inconfundível.




    Me aproximei dele por causa do gosto comum pelo neologismo e pelo trocadilho. A relação de Carlito com a língua me fazia pensar em Lacan, autor de um dos mais incríveis neologismos: parlêtre, traduzido frânces por falesser. Numa só palavra: a fala, o falo, o ser e o falecer. O falesser é o ser humano, que já nasce prometido à fala, ao sexo e à morte. Não sei de afinidade maior entre a palavra e o que ela designa. Por isso, discordei de Octavio Paz quando ele me afirmou numa entrevista que os poetas precisam de pouco para fazer muito, enquanto os psicanalistas precisam de resmas e mais resmas de papel. Discordei, pois Lacan precisava de pouco.




    Carlito também. Usava o neologismo para exercer seu ofício. Fez mais de uma campanha publicitária reinventando a língua e se valendo da surpresa para convencer. Brincava para ser sério. Quando este amigo devoto da palavra se tornou afásico, eu só me consolei escrevendo um romance, a história de Ana, que se confronta com a súbita mudez do amigo e faz uma dura travessia até aceitar a perda.




    Refleti neste livro sobre a morte, que já havia me golpeado levando meu pai, e cujo golpe doeu novamente quando Carlito adoeceu. Porque o amor do amigo era como o do pai, desinteressado. Uma das suas frases memoráveis é: O AMOR DO AMIGO NUNCA É DE AGORA. A frase poderia ser usada para ensinar que não se pode confundir o amigo e o cúmplice. À diferença do cúmplice, o amigo nunca se liga ao outro por interesse.




    Aprendi, escrevendo o livro, que a morte pode ser uma estrela. Por um lado, ensina a não perder tempo. Por outro, que ninguém deve lamentar a perda como se não fosse morrer. Ao escrever o penúltimo capítulo, citei Noel Rosa: “Quando eu morrer/ Não quero choro nem vela”… Citei pensando no meu pai, que era carioca na alma e adorava essa música, mas também pensei em você. Não quero choro nem vela, pois sempre fui particularmente livre e pude dispor do meu tempo como desejava. Mais que isso não existe.




    Não sei dissociar os fatos narrados no romance dos vividos. Há cenas no romance que eu nunca teria imaginado, e a realidade me inspirou. Particularmente as visitas de Ana ao amigo doente, que me transportam para o apartamento onde Carlito sobrevivia à sua pena, escrevendo com uma varinha para indicar as letras do alfabeto. A última frase que ele escreveu para mim foi: “Você é única”.
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