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	Prefácio

	O anfiteatro farabeuf da “velha” faculdade de medicina estava cheio como o metrô em horário de pico. Pelo menos trezentos estudantes. Alunos do primeiro ano. A atmosfera estava bastante tórrida. Em meio ao burburinho das conversas, ouviam-se gritos agudos e irracionais, como de aves de rapina. Os aviõezinhos de papel começavam a decolar dos assentos mais elevados para planar suavemente até o púlpito do professor...

	Para um docente, esse é o teste! Essas crianças, que saíam do ensino médio como de um ovo, estavam empolgadas pelo ambiente competitivo desse primeiro ano de estudo, em que só uma baixa porcentagem de calouros tinha chance de chegar ao segundo ano de medicina. Ambiente terrível em que vale tudo!

	Cabia a mim dar o primeiro curso de uma nova disciplina que seria considerada nas notas do concurso: a História da Medicina. O ministério da Educação decretara no ano anterior que um ensino de interesse geral deveria ser oferecido em meio à infinidade de matérias científicas ministrada aos estudantes. A ideia em si não era má. Mas fazer os calouros se interessarem por uma reflexão sobre as importantes evoluções da medicina enquanto lhes faltava o bê-á-bá não deixava de ser um imenso desafio.

	O curso que me incumbira o reitor exibia um título rebuscado: “As condições necessárias ao desenvolvimento da cirurgia moderna”.

	– Você é o cirurgião do conselho de gestão. É preciso dividir a tarefa... Tenho certeza de que você fará isso muito bem – disse-me ele num tom cordial mas que não admitia discussão.

	Esse curso, que exigira de mim certo trabalho de bibliografia, supunha em toda a sua lógica uma senhora viagem no tempo, começando pelo combate dos anatomistas, a descoberta da fisiologia do sistema circulatório, o advento da anestesia e o descobrimento da infecção, os grupos sanguíneos e a transfusão, passando pela cirurgia militar, a intubação traqueal e outros fluxos extracorporais... Um verdadeiro panorama! 

	Além disso, eu sabia que meus slides eram um tanto densos, incluindo datas importantes, nomes de grandes homens que não podiam ser ignorados, eventos fundamentais e seus encadeamentos... O retrato de alguns barbudos do passado deveria animar a apresentação. Mas, ainda assim, ela continuava carrancuda demais para suscitar o interesse ou, ao menos, a atenção da assembleia à minha frente.

	Ao entrar no anfiteatro Farabeuf para ministrar esse curso em meio àquele alvoroço, meu pressentimento não era nada bom...

	No entanto, eu era o que chamam de um veterano: doze anos de conferências em residência médica, uma variedade de exposições sobre todos os tópicos de cirurgia ou anatomia durante meu período de clínica, e depois uma docência na pós-graduação dentro da minha especialidade, desde que me tornara professor. Normalmente, eu me sentia bem à vontade.

	Do púlpito, eu contemplava a massa de estudantes. Vários eram aqueles que não tinham encontrado lugar e se preparavam para fazer anotações sentados nos degraus do anfiteatro. Minha presença não os incomodara sequer por um instante; os mais calmos continuavam a bater papo e outros lançavam projéteis de todos os tipos.

	Eu sabia que só teria cinco minutos para me impor... Senão, seria condenado a falar alto no microfone para ser ouvido apenas pelas meninas estudiosas de sempre, sentadas à primeira fila, aquelas capazes de fazer anotações em meio a todas as tempestades.

	– Vou contar uma história para vocês...

	As conversas perderam a intensidade. Alguns rostos se viraram na minha direção, a expressão intrigada ao identificar aquele que ousava interrompê-los em suas ocupações.

	– Ambroise Paré está num campo de batalha...

	– Quem? – urrou um espertinho, imitando o som de um pássaro a fim de fazer rir seus camaradas.

	– Um hospital em Paris – retruquei sem demora.

	Desta vez, os risos ficaram do meu lado. Prossegui como se nada tivesse acontecido:

	– É preciso amputar um soldado cuja perna acabou de ser estraçalhada por um arcabuz. Uma amputação da coxa. Ambroise Paré sabe muito bem que isso é muito perigoso, o soldado corre risco de morrer. Imaginem só... Não existe anestesia! 

	Murmúrios na sala.

	– E por que não? – pergunta uma jovem com uma trança afro.

	– Porque estamos em 1542, no cerco de Perpignan, e a anestesia só será descoberta durante a segunda metade do século XIX – eu respondi, prosseguindo. – Vários enfermeiros robustos seguram o soldado para que ele não se debata. Paré afia suas longas facas, prepara a serra e esquenta um ferro sobre a fogueira de campanha. A amputação pode começar...

	Ninguém mais fala. Os aviões de papel aterrissaram. As expressões brincalhonas se tornaram circunspectas. Como iria Ambroise Paré rea-lizar sua amputação? Por que ele usaria um ferro em brasa? E a serra, para que serviria?

	Eu sabia que havia vencido. Poderia agora dar minha aula, enchê-los de datas, nomes e acontecimentos sem que protestassem. Eu sabia que, ao final dessa exposição de duas horas, inúmeros estudantes viriam me fazer perguntas sobre a cirurgia, aos quais eu poderia dizer:

	– Se lhes interessar, vocês poderão vir ao meu bloco e ver uma operação.

	Evidentemente, essas anedotas não podiam substituir um ensino universitário sobre a história da medicina. Ela é apenas uma faceta da história geral, não pode ser resumida a uma sequência de pequenas crônicas, ainda que sejam perfeitamente exatas. Ela acompanha os grandes movimentos do pensamento, se mistura com fatos militares e políticos de seu tempo. Os médicos do Renascimento são como os homens do Renascimento, com seus defeitos, seus combates, seus questionamentos, e eles servem e obedecem àqueles que detêm o poder.

	Poderá o médico moderno extrair da história da medicina algumas lições? Nem mais nem menos do que da grande história, que jamais se repete do mesmo jeito... No máximo, ela evidencia o papel do acaso, a força da observação e o peso de personalidades excepcionais para o progresso e para as descobertas. Ela permite também estigmatizar as forças reacionárias dentro do desenvolvimento de uma nova técnica, forças ainda mais exacerbadas quando se trata do ser humano, portanto, para muitos, uma expressão divina. 

	A história da medicina moderna nos oferece diversos exemplos: a doação de órgãos é debatida em diversos países, a utilização de células embrionárias humanas para clonagem terapêutica está longe de ser consensual, mesmo a transfusão sanguínea é reprovada por alguns... Certas mulheres preferem “dar à luz com dor”, ao passo que a anestesia peridural é autorizada em todos os países industrializados. A circuncisão feminina ainda mutila inúmeras mulheres, inclusive na França...

	Nunca se refletiu tanto sobre a ética médica: tornou-se até mesmo uma ciência ensinada nas faculdades de todo o mundo, com professores, assistentes e doutorandos.

	Conservemos a modéstia. Certamente, a história da medicina deve analisar os grandes movimentos do pensamento médico e os recolocar em seu contexto, mas, se ela só tivesse sucesso em classificar ligeiramente certas datas dentro da cabeça dos futuros médicos, isso já seria uma vitória. Perguntei certa vez a um estudante que realizava sua prova final de clínica:

	– Quem foi Hipócrates?

	Ele me olhou de soslaio, procurando a pegadinha, refletiu um instante e depois, repentinamente, lembrando-se da minha própria especialização, lançou, cheio de confiança: 

	– Um cirurgião cardiovascular, como o senhor! 

	Então, finalmente, minhas pequenas histórias podiam também achar seu lugar...
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			“Devemos um galo a Esculápio: pague-lhe, não se esqueça”

			Presido a banca de uma tese de doutorado praguejando contra o primeiro cônsul Bonaparte e sonhando com o juramento que fazem todos os futuros médicos • Seguimos o grande Hipócrates sob seu plátano da Ilha de Cós, imerso em suas reflexões que lhe sugerem as últimas palavras de Sócrates • Ele decide inventar a deontologia, que será, em sua imensa obra, a única parte que atravessará realmente os séculos.

			Era uma defesa de tese na faculdade. Eu era presidente da banca e estava  ligeiramente atrasado. Uma operação durara mais que o previsto.

			Era preciso ainda me dirigir ao vestiário dos professores para vestir minha toga! Só faltava esse último contratempo. Amaldiçoando Bonaparte e seu espírito organizador de todas as coisas, que decidira e impusera um traje para os membros da universidade, como fizera com o uniforme dos cavaleiros ou a indumentária dos prefeitos: os professores de medicina usariam togas vermelho-carmim, enquanto os doutores em Direito ostentariam a toga escarlate. A epítoga pendurada ao ombro traria uma pata de arminho para os bacharéis, uma outra para os licenciados e a terceira para os doutores. Para que tanto babado?

			Impaciente, fechei os 25 botões da toga (nem um a menos, o número era regulamentar!), praguejando contra o Consulado,1 e coloquei a aba de cambraia branca no colarinho. Os outros membros do júri me aguardavam na sala de teses da faculdade. A candidata estava pronta. O público, na verdade a família e os amigos da aspirante a doutora, já estavam em seus lugares. A defesa poderia enfim começar.

			Ao entrarmos, todos se levantaram. Na condição de presidente do júri, sentei-me primeiro e convidei todos a fazerem o mesmo. Em princípio, esta defesa não passava de uma formalidade. A candidata era brilhante. Tinha concluído seu período de residência nos principais centros hospitalares de Paris e seu tema de tese se encontrava na ponta do progresso tecnológico médico. Uma moça alta e morena, os cabelos presos atrás num coque impecável, os olhos discretamente sublinhados pelo delineador, ela estava vestida com um terninho preto e recatado, sapatos de salto alto apropriados à ocasião, nem altos demais nem baixos demais... Estava perfeita no visual “defesa de tese”. Com certa emoção na voz, ela começou sua exposição, ganhando confiança e ritmo rapidamente sobre um assunto que conhecia como a palma da mão. Exprimindo-se num francês perfeito, sem hesitações supérfluas, sem abusar de abreviações e siglas, frequentes nesse tipo de apresentação. 

			Eu me virei na direção da plateia, tomado de uma empatia generalizada pela heroína. Vi expressões tensas de angústia. Esperando que ela não tropeçasse! Na primeira fila, seu pai, argelino vindo para a França nos anos 1960 para trabalhar nas linhas de montagem da Renault em Île Seguin. Uma carreira de trabalho e sacrifícios pelos filhos. Ele transbordava de orgulho por essa filha, que contava à sua frente coisas que ele não podia entender, mas que esses senhores importantes, vestidos de vermelho atrás de seu púlpito, pareciam apreciar, pois assentiam com a cabeça às palavras de Fatima. A mãe estava vestida com os véus tradicionais. Ela mal falava francês. E não entendia muito bem o que estava acontecendo, exceto que sua filha se tornava alguém na terra dos franceses, capazes de fazer tanto bem e tanto mal ao mesmo tempo! 

			Ao terminar sua apresentação, Fatima respondeu às perguntas dos relatores. Algumas um tanto maldosas. Como uma gazela, ela saltou sobre os obstáculos, de modo brilhante e apurado, sem perder a modéstia. Estivera perfeita. O júri se retirou para deliberação:

			– Medalha de prata! 

			– Claro, concordo plenamente, medalha de prata.

			Os veteranos das teses tomavam decisão com poucas palavras e já se precipitavam para rubricar os papéis oficiais que faziam de Fatima uma nova doutora em medicina.

			– E por que não uma medalha de ouro? – perguntou o mais jovem dos membros do júri, ainda assistente de relator da tese.

			– Porque a medalha de ouro faz parte de um concurso particular que se realiza uma vez por ano, e que permite ao médico residente que o obtiver efetuar um ano suplementar nos serviços hospitalares de sua escolha.

			O júri retornou à sala das teses da faculdade. Todos se levantaram. Eu comecei:

			– Senhorita, o júri a considerou digna de se tornar doutora em medicina com a menção muito honorável e a medalha de prata de nossa faculdade. Você só se tornará médica após o juramento. Trata-se de um dos atos mais importantes de sua nova carreira, ele a compromete junto a seus pares, sua família e toda a comunidade que nós representamos. Queira vestir a toga preta dos médicos, erguer a mão direita e, diante do busto de Hipócrates, nosso mestre...

			Palavras consagradas, perpetuando o velho mito, repetidas ao longo dos séculos para sacralizar a profissão de médico:

			– Na presença dos mestres desta escola, de meus caros condiscípulos e diante da efígie de Hipócrates, eu juro ser fiel às leis de honra e de probidade no exercício da medicina...

			Com a mão direita erguida, Fatima leu com a voz límpida o texto moderno de um juramento, escrito à sombra de um plátano da Ilha de Cós havia mais de 2.500 anos...

			Ilha de Cós, 399 antes de Cristo

			Bem-disposto aos 60 anos... Hipócrates, médico responsável inconteste da Escola de Cós, crânio calvo, cabelos cortados curtos nas laterais e a barba branca e farta, se encontrava sob seu plátano preferido, cercado por seus alunos e seus assistentes. Eram pelo menos trinta a escutar todos os dias, na hora mais quente, o discurso do velho professor, quando as consultas matinais se encerravam. Depois, quando o sol de Apolo começasse a descer na direção do mar, eles iriam visitar juntos os pacientes hospitalizados no Esculapião.2

			– Mestre, acabamos de terminar, segundo suas instruções, o terceiro livro sobre as Epidemias, e Políbio quase concluiu o volume Sobre os partos. Ele descreveu, conforme o senhor o instruiu, a teoria dos humores para o volume Sobre a natureza do homem. Quando tivermos terminado o conjunto, teremos completado seus escritos Da medicina antiga, a de nossos pais, os Esculápios...

			O mestre não respondeu. Téssalo, o “filho” mais velho, retomou:

			– Assim, o conjunto de seus ensinamentos poderá ser conhecido por todos. E nossa escola demonstrará sua superioridade sobre todos os outros, inclusive sobre aqueles de Cnido, que dizem horrores de nossos métodos...

			Diante do mutismo persistente de Hipócrates, Políbio vem ao socorro de seu cunhado:

			– É seu combate, mestre, que escrevemos. É o combate daqueles que observam o doente e seus sintomas para extrair um diagnóstico e predizer o resultado do mal. É seu combate contra os feiticeiros e charlatães que só curam sob a pretensa influência dos deuses, procurando a previsão no voo dos pássaros ou na configuração de pedrinhas espalhadas no chão!

			Hipócrates reergueu a cabeça, que mantivera virada para o chão desde o início da conversa. Por um instante, ele contemplou Políbio. Políbio, o dogmático. Políbio, o melhor dentre todos os seus alunos, aquele que um dia o sucederia no comando da escola. Ele lhe dera sua filha em casamento. Amava-os como seus filhos, Téssalo e Drácon. Um verdadeiro médico, até a alma. Eles tinham escrito juntos os textos sobre o parto e tudo o que dizia respeito aos cuidados devidos às crianças. Era ele que se encarregava de toda a pediatria e a obstetrícia de Cós. E, além disso, um talento excepcional para realizar um parto que havia começado mal. O rei das apresentações do lugar... Ao mesmo tempo firme e compassivo, intelectual e prático, original e fiel! Um verdadeiro médico, seu melhor aluno.3 Virando-se então para ele, disse:

			– Não se esqueça, Políbio, o que eu já lhe disse: a vida é curta, a arte é longa; a experiência, enganosa; o empirismo, perigoso; o julgamento, difícil. Não basta você fazer aquilo que convém, é preciso também contar com o auxílio do enfermo, daqueles que o assistem e dos elementos exteriores...4 A medicina que realizamos é a dos phainomenon, daquilo que aparece, e busco desde sempre investigar, associar e compreender à luz do sistema que nos foi transmitido pelos antigos. Mas, segundo a comparação do grande Sócrates, são apenas as sombras projetadas sobre a parede da caverna que nós interpretamos.5 A realidade nos é inapreensível; talvez, depois de nós, outros poderão fazer melhor, compreenderão o que acontece realmente no interior do corpo, e nossas teorias lhes parecerão ultrapassadas. O que eu lhes transmito é de fato um método e um estado de espírito, mas, infelizmente, poucos conhecimentos...

			A luta contra a magia, o pretenso divino... Para Políbio e muitos outros discípulos, este havia sido o verdadeiro combate do mestre. Todos o viram agir quando ele era chamado à cabeceira do leito de um doente: ele chegava à casa, cumprimentava a família e o paciente e, praticamente no instante em que entrava, percebia se este tinha ou não o rosto da morte. Se tivesse esse famoso “aspecto hipocrático”, tal como o descreveu no segundo capítulo dos Prognósticos, ele já sabia que estava diante de um agonizante. Ele nunca abandonaria esse paciente, mas, prudente, logo avisava à família a fim de evitar críticas posteriores.

			Quando esse ponto essencial tivesse sido elucidado, ele podia passar ao exame propriamente dito. Aproximava-se lentamente do doente e tentava, de início a certa distância, avaliar seu estado geral. Estava calmo, deitado e relaxado, bem coberto ou, ao contrário, agitado, gesticulando e divagando, banhado de suores? Suas mãos estavam imóveis ou se mexiam no vazio, como se quisessem pegar alguma coisa imaginária?

			Após essa observação, Hipócrates se instalava ao lado do leito e interrogava o paciente. Era a anamnese. Nenhuma referência aos deuses. Somente perguntas sobre como ele se sentia: havia comido demais? Sentia-se cansado? Desde quando? Tinha feito esforços incomuns? Hipócrates procurava sempre essa “prófase” que considerava ser a responsável pela doença, e estava convencido de que os deuses não tinham nada a ver com aquilo, que não se tratava de um castigo e muito menos de uma vingança!

			Em seguida, o doente era totalmente despido. Ele o examinava pesquisando todos os detalhes de seu corpo dos pés à cabeça. Depois, apalpava todas as partes do corpo, insistindo sobre regiões que parecessem mais sensíveis.6   

			Finalmente, o médico escrutava as fezes, a urina, o vômito e a expectoração.

			Sempre o mesmo procedimento, sempre os mesmos gestos. Hipócrates tinha introduzido a sistematização do exame clínico.

			Depois, ele impôs que fossem feitas anotações! Era a função do assistente, que registrava tudo sobre tabuletas. Estas eram meticulosamente classificadas e conservadas dentro do Esculapião, um progresso considerável que iria permitir a redação dos Escritos.7 

			O assistente então anotava tudo o que via, até mesmo as coisas que parecessem sem importância, pois tal era a instrução do mestre. Era preciso alcançar o grande princípio da “congruência”, ou seja, a reunião de sinais dentro de uma síndrome, para conseguir definir uma doença. Por exemplo, Drácon anotou a seguinte observação, que ele relatara em Epidemias I8:

			– Entre os doentes que morrem: principalmente os adolescentes, os jovens, os homens na flor da idade, os calvos, as gentes de pele clara, aqueles de cabelos negros e lisos, aqueles de tom moreno, aqueles de costumes levianos, aqueles com a voz seca ou rouca, os de língua presa, os homens de temperamento irritável...

			Tudo podia ser importante: a idade, a voz dos pacientes, seus hábitos, seu temperamento. Um dia, talvez outros seriam capazes de extrair conclusões e confirmar sua prognose.

			– Um médico deve dizer o que foi, reconhecer o que é e anunciar o que será.

			Tal era o ensinamento do mestre!

			E agora, diante deles, o mestre voltava a pôr tudo em questão. Os discípulos se sentiam decepcionados, quase horrorizados.

			Nesse momento, Apuleio, um dos assistentes em Esculapião, entrou, ofegante, diante do areópago e exclamou:

			– Rápido, mestre! Um doente acabou de entrar em coma, precisamos do senhor!

			Hipócrates, sentado na grama, ergueu-se como se impulsionado por uma mola e, acompanhado de Políbio, precipitou-se para o pavilhão onde os enfermos estavam hospitalizados. Era um jovem paciente, gentil e fleumático, que chegara havia pouco tempo, a pedido de seu pai, para ser consultado pelo mestre. Ele estava estendido, inconsciente, o rosto inerte, os olhos revirados e imóveis, o corpo com espasmos opistótonos,9 estático em sua extensão, os braços tensos e os dedos crispados. Ao vê-lo assim, diria-se que morreria imediatamente.

			– Mestre, mestre, o que se pode fazer? – perguntavam Apuleio e os outros enfermeiros que seguravam firmemente o paciente.

			Hipócrates acalmou a todos: 

			– Afastem-se e não o perturbem, ele vai iniciar a fase clônica...

			E, de fato, o corpo do rapaz foi tomado de tremores violentíssimos, que duraram alguns minutos.

			– Olhem bem. As convulsões vão parar, depois ele vai começar a respirar novamente de maneira bem profunda, fazendo um bocado de ruído. Ele ficará então bem flácido e sua urina vai escorrer sem que ele pense em retê-la, pois ainda está em coma. Em seguida, acordará sem se lembrar do que aconteceu. É a amnésia. Vocês o deixarão se recuperar devagar e lavarão sua boca, pois creio que ele mordeu a língua, o que ocorre com frequência. – Um fio de sangue escorria sobre seus lábios.

			Drácon, que registrava sobre a tabuleta, discretamente cuspiu no chão.

			– O que acaba de fazer não serve a nada, Drácon. Esta doença não é contagiosa. É o mal sagrado. Acho que você o reconheceu. E esse hábito de cuspir quando encontramos esses doentes não faz sentido! Não mais do que o de utilizar fumigações nauseabundas para afastar este mal pretensamente vindo dos deuses. Parece-me que não é mais divino, nem mais sagrado que outras doenças, mas que ele tenha uma causa natural, como outras afecções. O homem considera sua natureza e a crê divina por conta de sua ignorância e de sua credulidade... Aliás, essa doença só aflige os fleumáticos. Na verdade, se preferir assim: todas as doenças são divinas e todas são humanas!

			Todos estavam muito impressionados com a prognose do mestre, pois as coisas aconteceram exatamente como ele tinha previsto.

			Enquanto iniciava sua visita aos outros doentes do Esculapião, Políbio aproveitou para retomar suas questões:

			– Você está vendo, Hipócrates, que toda essa ciência que você acumulou deve ser conhecida pelo maior número de pessoas. Sei que você redigiu um texto sobre a doença sagrada. É fundamental que o incluamos em nossos Escritos...

			 – Eu o farei, Políbio, o dogmático, eu o farei. Mas isso não é o essencial!

			Ele prosseguiu sua visita sem mais nada dizer, deixando Políbio na expectativa daquilo que, para o mestre, se tornara essencial...

			Ele o saberia.

			*

			A notícia chegou pelo mar. Na Ilha de Cós, tudo só podia vir pelo mar: o melhor e o pior. Hoje, era o pior: Sócrates estava morto. “Eles” o tinham assassinado. Hipócrates sentiu-se devastado pela dor e pela tristeza.

			Ele soubera do acontecimento com atraso, por um capitão de navio, quando os barcos procedentes de Atenas, que se tornavam cada vez mais raros desde a derrota, puderam novamente trazer boatos e notícias até o extremo final do arquipélago do Dodecaneso, no Mar Egeu.

			Evidentemente era um assunto político. Era preciso encontrar bodes expiatórios para tentar explicar a derrota humilhante de Atenas após trinta anos de lutas com a Lecedemônia, nas terríveis Guerras do Peloponeso! E a tirania dos Trinta, que havia tomado o poder, tinha efetuado expurgos medonhos. Era preciso encontrar aqueles que poderiam ser punidos pelo desfalecimento geral dos costumes, aqueles que tinham conduzido a cidade de Péricles à queda. É verdade que, ao lado de valores viris e militares de Esparta, os filósofos de Atenas podiam temer as comparações! Os sofistas foram particularmente procurados: chegaram a destruir em praça pública toda a obra de Protágoras. Sócrates, que os frequentava bastante e que tinha conversado com eles para detectar seus falsos raciocínios, foi injustamente amalgamado a eles e proibido de ensinar.

			Mas era difícil atingir Sócrates por várias boas razões. Primeiro, ele fora em sua juventude um soldado corajoso, que salvara a vida de diversos hoplitas que se tornaram personagens influentes em Atenas, e foi igualmente presidente do Conselho dos Quinhentos; era, portanto, bem difícil acusá-lo de não ser um bom patriota. Em seguida, e sobretudo, ele jamais escrevera, o que impedia que se vingassem contra suas obras, ainda que se soubesse pertinentemente que alguns de seus alunos se encarregavam com ardor de exprimir seu pensamento.

			Era preciso então encontrar um pretexto...

			Os poderes políticos de todos os tempos sempre encontram um pretexto para conduzir um opositor, ou supostamente opositor, ao açoite. No caso de Sócrates, decidiram lhe confiar a detenção de Léon de Salamine. Na verdade, todos sabiam que o filósofo considerava Léon inocente dos fatos de que era acusado. Ele se recusou então de se encarregar dessa má ação. Era o que esperavam...

			O pretexto fora encontrado!

			Meletos se encarregou do papel de acusador público: Sócrates era ao mesmo tempo corruptor da juventude e aquele que não reconhecia os deuses da cidade. Essa acusação era parcial e injusta. Em outras palavras, ela não se sustentava, mas ainda assim foi levada adiante e quinhentos jurados foram requisitados.

			– Mas como decorreu o processo? – perguntou Hipócrates ao capitão. – Não é possível que o grande Sócrates não tenha imposto seu justo direito diante dos quinhentos cidadãos de Atenas!

			– Infelizmente e para resumir, Hipócrates, tudo se passou como se seu amigo filósofo tivesse decidido exasperar o júri a qualquer custo. Como se procurasse ser condenado! Ele foi o melhor aliado de Meletos, seu próprio acusador. Ele se recusou a ler a defesa que lhe havia preparado Lísias; contou episódios de sua vida que nada tinham a ver com os fatos recriminados. Finalmente, quando lhe ofereceram a escolha entre uma sentença de morte e o pagamento de uma multa, ele propôs pagar a soma de 25 dracmas, o que era ridículo, e estimou mesmo que, considerando os serviços que tinha prestado à cidade, deveriam hospedá-lo no Pritaneu e alimentá-lo até o final de seus dias... Resumindo, ele zombou de todos e foi condenado a beber cicuta, como se fosse esse seu desejo...10 “Anitos e Meletos podem me matar, mas não podem me prejudicar”, teria dito ele para acabar com as discussões!

			O capitão contou em seguida a Hipócrates sobre a morte digna do filósofo, quase solene, no meio de seus discípulos, evocando a imortalidade da alma:

			– Suas últimas palavras foram para você, Hipócrates. Você sabe o quanto ele o apreciava. Disse a Críton, seu amigo de infância, que o dissesse através da minha boca: “Devemos um galo a Esculápio: pague-lhe, não se esqueça!”. “Certo, isso será feito”, respondeu Críton, “mas veja se você tem ainda outra coisa a dizer”. Após essa indagação, Sócrates nada mais disse, seu corpo começava a se enrijecer por causa do envenenamento e falar se tornara impossível. Ele concluiu então sua vida de palavras com essa frase enigmática! Críton pensa que é ao senhor, mestre,11 que ele destinava essa última palavra, você compreenderia o que ele quis dizer.  

			 O relato desse homem do mar conduziu Hipócrates a uma profunda reflexão e ele não tomou mais parte das atividades em Esculapião durante vários dias. Ele podia ser visto sob sua árvore desde o nascer do sol. Na hora mais quente, dava a entender a seus assistentes que não haveria ensinamentos naquele dia...

			De fato, havia sobre tudo isso um manto de mistério: por que Sócrates queria tanto ser condenado? O que queria dizer sua primeira frase sobre Esculápio? Teria Sócrates lhe transmitido uma mensagem póstuma? Era um hábito dele emitir perguntas e frases sibilinas para encontrar a resposta em si mesmo. “Conheça a ti mesmo.” Ele conhecia seu Sócrates... 

			Por mais que Hipócrates tivesse revolvido todas as suas lembranças e mergulhado numa profunda introspecção, ele não conseguia entender.

			Sua decisão foi tomada. Numa das manhãs que se seguiram, ele informou a Políbio e a seus filhos que partiria para Atenas. Apuleio, seu jovem enfermeiro, viria com ele para cuidar de suas comodidades (na verdade, sua única bagagem era uma pequena trouxa e seu estojo de instrumentos). Ele os deixava tomando conta da casa. Sem escutar os conselhos da prudência, ele embarcou.

			Os ventos eram favoráveis, e, languidamente ninado pelas ondas, Hipócrates, que sempre gostara das viagens de barco, adormeceu logo após zarparem. Como se deve a um grego que respeitava os costumes, ele teve então um sonho estranho que começava agradavelmente, quase um sonho erótico: um negociante de quinquilharias se encontrava no gineceu de um rei. Mulheres belas e jovens, parcialmente despidas e gorjeando como passarinhos, o cercavam, roçando nele para descobrir seus tesouros. De repente, um som de cornetas militares se fez ouvir ruidosamente no exterior, assustando o grupo de moças. Então, uma delas levantou bruscamente seu vestido, sacou uma espada que ali escondera e se precipitou para fora da casa a fim de combater...

			Quando acordou, Hipócrates procurou, obviamente, entender a mensagem que os deuses lhe tinham enviado no sonho. Na verdade, ele conhecia a história e já a lera com frequência nos cantos homéricos. Estava claro que o guerreiro vestido de mulher só podia ser Aquiles dos pés delicados, que sua mãe, a deusa Tétis, obrigara a se disfarçar em mulher para evitar que partisse para a Guerra de Troia. Ela sabia que, se partisse, ele se encobriria certamente de glória, mas, por outro lado, não voltaria vivo. O negociante era Ulisses. Ulisses das mil artimanhas, que prometera a Agamenão trazer Aquiles e seus mirmidões a Aulis, e que achara o subterfúgio das cornetas guerreiras para desmascará-lo e fazê-lo sair de seu esconderijo.

			Mas que relação tinha esse sonho com Sócrates?

			Para Hipócrates, a resposta estava evidentemente na escolha de Aquiles, que partiu de pronto à guerra, envergonhado por ter sido visto por Ulisses naqueles trajes. Ele escolhera uma vida curta e plena de glória pelos próximos séculos, em vez de uma vida longa de camponês sem prestígio. Sócrates devia saber também que sua morte exemplar mitificaria sua vida e conferiria a glória eterna a seus ensinamentos. Ele que jamais escrevera coisa alguma, que só podia contar com seus discípulos para difundir sua mensagem, devia de algum modo pôr na balança a própria vida a fim de tornar sua obra definitivamente crível. Não havia mais dúvidas, era essa a razão de sua obsessão em ser condenado e, também, de maneira injusta...

			Sua esposa, Xântipe, repetia feito louca ao fim do processo:

			– Mas isso não é justo! 

			Ele respondeu:

			– Você teria preferido que tivesse sido justo? 

			Orgulho desmedido? Necessidade de ir até o fim de um destino?

			Afinal de contas, outros, e não poucos, fizeram a mesma escolha ao longo da história... 

			– O que posso lhe dizer, Hipócrates, é que Sócrates via em você o arquétipo do médico. Enquanto descendente do deus,12 ele o considerava como chefe de uma Escola que tinha a obrigação de levar aos homens o conhecimento, desde que, primeiramente, eles demonstrassem sua sinceridade e seu mérito. Para ele, a medicina devia representar uma pesquisa filosófica e uma iniciação. Para ser digno dela e para recebê-la, era preciso passar por provas que eram sancionadas por um mestre. Ele pensava que sua Escola era um exemplo a ser seguido e que você tinha a envergadura para conduzi-la à sua realização.

			Platão falava de maneira bem cordial. Ele ficara comovido ao ver Hipócrates empreender essa longa viagem para encontrar todos aqueles que tinham vivido os derradeiros instantes de Sócrates. Via nisso um sinal...

			Evidentemente, Platão sofria bastante com a morte de seu próprio mestre, ainda que tivesse compreendido sua dimensão redentora. Ele conhecia também seu dever: difundir seu ensinamento. Sua vida inteira seria consagrada a essa tarefa.

			Considerando o grande médico tão sábio e determinado ao mesmo tempo, Platão pensava que devia promover a evolução de seu ensinamento no sentido de um discurso embebido do pensamento de Sócrates. Talvez tenha sido isso que ele quisera dizer em suas últimas palavras. A medicina talvez fosse algo diferente de uma tekhnê, mesmo que este conhecimento fosse indispensável. Talvez fosse preciso alcançar outra dimensão... Durante as semanas que se seguiram, ele se dedicou a contar a Hipócrates os grandes ensinamentos daquele que considerava o maior filósofo do seu tempo.

			Foi um momento bem agradável. Platão era um maravilhoso narrador. Tinha-se a impressão de se estar escutando Sócrates falar.

			– Você sabe que a mãe de Sócrates era parteira? Ele dizia que era sua obrigação fazer parir os espíritos, como sua mãe fazia parir as mulheres. É por isso que ele jamais afirmava, mas procurava através de suas perguntas extrair o que já havia em nós e que nós não conseguíamos formular claramente.

			A filosofia parecia assim a arte de exprimir por palavras simples e claras aquilo que cada um sentia de modo confuso, pensava também Hipócrates.

			Ele recapitulava, à luz daquilo que lhe dizia Platão, tudo o que até então havia sido sua obra. Talvez tivesse ignorado o essencial. Era preciso refletir. Parir os espíritos... Ele que já havia redigido tratados para explicar como obter êxito nos partos mais difíceis.

			O que teria pensado Sócrates de sua medicina?

			Por fim, aquilo que sempre ensinara era uma medicina baseada numa ética espiritualista, ao mesmo tempo metafísica e prática, na qual o divino se confundia com a natureza, sendo a natureza a fonte essencial da cura. Podia-se acusá-lo de ser racionalista demais, mas certamente não de ser materialista. Todo o seu trabalho havia sido aprender a ajudar a natureza no ser humano, a vencer a doença com uma terapia simples e natural.

			Primeiramente, não prejudicar!

			Era nesse aspecto que a medicina representava uma arte, e não apenas uma técnica. Pois qualquer que fosse o procedimento, o objetivo a alcançar era exatamente a prevenção das doenças e sua cura. Em seu íntimo, Hipócrates sabia que tivera razão ao seguir esse caminho.

			Agora, era preciso ir mais longe. Era essa a mensagem de Sócrates. Ele ainda devia um galo a Esculápio. Havia uma outra dimensão no ofício da medicina que ainda não fora suficientemente aprofundada. Tornar-se médico devia celebrar uma iniciação, a aceitação de um ideal. Era preciso criar as regras da vida de um médico, escrever um código de deontologia...

			Foi nutrido de todas essas reflexões que o mestre voltou para sua ilha.

			*

			Passaram-se alguns meses.

			Hipócrates retomara seus hábitos; porém, ia com menos frequência visitar os doentes, deixando esse cuidado a seus assistentes. Passava a maior parte de seu tempo escrevendo e refletindo sobre a medicina e sobre a morte de Sócrates.

			“Devemos um galo a Esculápio...” Não significaria isso que era preciso agradecer ao deus por ter dado aos homens a medicina e, assim, a capacidade de cuidarem de si mesmos e de encontrarem o segredo da cura? Este segredo, verdadeiro poder médico, invadia evidentemente o domínio dos deuses. Esculápio tivera por causa disso uma experiência dolorosa, ao ser fulminado por Zeus por ter arrancado homens da morte, utilizando para isso o sangue da Górgona! Hipócrates estava convencido da importância desse novo poder. Tratava-se sem dúvida de uma reviravolta na história dos homens, e ele sentia-se capaz de se dedicar a isso. Cabia-lhe estabelecer as regras para o exercício de uma tal potência...

			 A morte de Sócrates foi também uma reviravolta. Os heróis de Homero, Aquiles para começar, consideravam que a glória eterna só podia ser alcançada por meio de uma morte gloriosa em combate. Sócrates provava que era igualmente prestigioso morrer por suas ideias, num ato sem violência. Com sua morte, Sócrates influenciava os valores do mundo.

			Então Hipócrates redigiu, em disparada, várias obras em que ele resumia os fundamentos de seu pensamento (Aforismos) e as grandes linhas da ética que desejava para os futuros médicos. Esse pensamento se organizava em torno de alguns princípios indispensáveis:

			
					A obrigação moral do conhecimento e da transmissão do saber;

					A igualdade ao cuidar dos homens diante do sofrimento e da doença, fossem escravos ou homens livres;

					A defesa da vida;

					A prioridade ao sigilo médico, que não constituía um privilégio da profissão, mas um direito fundamental do doente.

			

			A arte do médico devia então ser guiada pela instrução das regras e pela experiência pessoal construída com base no interrogatório e no exame do paciente.

			Por fim, veio o dia em que ele pôde reunir seus alunos sob seu famoso plátano. Estava relaxado. Pacientemente, só tomou a palavra quando a atenção de seu auditório foi total.

			– Acabo de redigir as regras que, daqui em diante, governarão nossa Escola. Quero que, antes de irem exercer a medicina que aqui aprenderam, vocês façam um juramento que vou ler. Téssalo, passe-me a tabuleta.

			Téssalo entregou-a ao pai. Hipócrates circundou com o olhar sua pequena assembleia e começou a ler:

			“Juro por Apolo médico, por Esculápio, Hígia e Panacea, por todos os deuses e todas as deusas, e eu os faço testemunhas de que, dentro das minhas forças e meus conhecimentos, respeitarei o juramento e o compromisso que se segue:

			“Meu mestre em medicina, eu o colocarei no mesmo nível que meus pais. Compartilharei minhas posses com ele e, se preciso for, suprirei suas necessidades. Considerarei seus filhos como meus irmãos e, se eles quiserem estudar a medicina, eu lhes ensinarei sem salário nem condições. Transmitirei os preceitos, as explicações e as outras partes do ensino aos meus filhos, àqueles de meu mestre, aos alunos inscritos e tendo feito juramento em obediência à lei médica, mas a nenhuma outra.

			“Na medida de minhas forças e de meus conhecimentos, aconselharei aos doentes o regime de vida capaz de aliviá-los e afastarei deles tudo o que pode lhes ser adverso ou prejudicial. Jamais usarei veneno, mesmo se me pedirem, e não os aconselharei a fazer uso. Não administrarei substâncias abortivas às mulheres.

			“Passarei minha vida e exercerei minha arte dentro da pureza e do respeito às leis. Não talharei os calculosos, deixarei essa operação aos profissionais que dela se ocupam. Em toda casa em que for chamado só entrarei pelo bem dos doentes. Eu me proibirei de ser voluntariamente uma causa de logro ou corrupção, assim como todo empreendimento voluptuoso em relação às mulheres e aos homens, livres ou escravos. Tudo o que verei e ouvirei à minha volta, no exercício da minha arte ou fora do meu ministério, e que não deverá ser divulgado, eu calarei e considerarei um segredo.

			“Se respeitar meu juramento sem jamais infringi-lo, que eu possa desfrutar a vida e minha profissão, e ser honrado para sempre entre os homens. Mas, se o violar e me tornar um perjúrio, que um destino contrário me seja dado!”

			*

			– Ajudarei meus confrades assim como suas famílias na adversidade. Que os homens e meus confrades me deem sua estima se eu for fiel a minhas promessas: que eu seja desonrada e desprezada se não as cumprir.

			Fatima, muito emocionada, a mão direita ainda erguida, a voz por vezes hesitante, tinha terminado de ler o texto que a consagrava doutora em medicina.

			Consagração ou iniciação?

			As palavras mágicas do mestre tinham conservado toda a sua força depois de dois milênios.

			Eu imaginava os membros do júri e a assistência dessa tese como a assembleia de Hipócrates, quando ele lhes leu seu juramento pela primeira vez.

			Todos os ouvintes ficaram mudos.

			Era preciso concluir. Esse era o meu papel. Em seguida, viriam as felicitações, os abraços da família, as fotos de recordação. Uma festinha havia sido preparada numa sala adjacente com doces orientais e sucos de frutas. Uma outra história...

			Eu me aproximei de Fatima para parabenizá-la pessoalmente. Ela me respondeu olhando fixamente nos meus olhos:

			– Obrigada, professor, por ter presidido esta cerimônia dentro das regras e da tradição. Agradeço por mim e pelos meus pais. O senhor não imagina a importância desta cerimônia para todos nós...

			Ela não fazia ideia do quanto eu imaginava e a que ponto eu lamentava ter praguejado um pouco mais cedo contra esses malditos botões da toga que nos impôs, em sua grande sabedoria, o fervoroso primeiro cônsul...
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	O sonho do diácono Justiniano

	O pequeno monge Angélico nos dá uma lição de profundidade e de fé por meio de uma modesta pintura do retábulo do Mosteiro de São Marco • O diácono Justiniano compartilha conosco os rigores de seu mal • Descobrimos que os santos padroeiros dos médicos, Cosme e Damião, gêmeos idênticos, foram os primeiros transplantadores da história.

	Florença, Igreja de São Marco

	Queiramos ou não, existem locais em que, mais do que em qualquer outro, experimentamos os grandes sonhos da humanidade. Florença é um deles. Foi em Florença que senti o impacto do primeiro transplante relatado na história... No canto de um pequeno quadro de Fra Angélico.

	Foi numa tarde de julho. A fila de visitantes que se estendia diante da entrada da Galeria dos Ofícios era particularmente impressionante: pelo menos três horas para alcançar a inexprimível felicidade de contemplar as obras-primas do Renascimento italiano. E a 35 °C na sombra, entre um grupo de velhas inglesas saídas de um romance de Agatha Christie e uma colônia de japoneses fotógrafos.

	Difícil...

	Como eu estava bem pálido no dia dessa prova de paciência, escapuli um pouco para arrastar as sandálias à sombra da fachada carrancuda do Palazzo Medici e me pôr outra vez a resmungar contra a injustiça do destino diante da Igreja e do Mosteiro de São Marco. A arquitetura em nada contribuía para desencadear o entusiasmo capaz de atrair o freguês que buscava emoções fortes. Mas era preciso ocupar o tempo visitando o que quer que fosse. “Efeito manada” de turista.

	Minha impressão inicial, contudo, não foi muito favorável, e ficou ainda mais prejudicada por conta de uma estúpida e anacrônica palmeira plantada no meio do jardim em frente à entrada do mosteiro. Além do mais, naquela tarde, os claustros dos monges decorados por Fra Angélico não me tentavam nem um pouco!

	Enfim, por cansaço ou fatalidade, paguei o que devia e entrei.

	Em meio a um relativo frescor, levado pelo fluxo e refluxo dos visitantes que entravam e saíam das celas monásticas, me deixei embalar por aquele mundo de monges em que se sobrepunham a inquietante intolerância de Savonarola e a ingenuidade inspirada do pequeno monge pintor. Mesmo assim, um tanto monótono.

	Subitamente, porém, enquanto me deixava arrastar até a igreja, meu olho de cirurgião se fixou diante de um pequeno quadro do retábulo que evocava as façanhas dos santos padroeiros dessa especialidade médica, os indescritíveis Cosme e Damião. 

	Era uma pintura de dimensões modestas, mas eu já a vira reproduzida inúmeras vezes. Ela retratava o grande e glorioso feito: o transplante da perna de um negro na coxa de um branco.

	Situação completamente inverossímil.

	No fundo, sempre achei que ninguém se interessaria, de perto ou de longe, por esses dois personagens, mártires como tantos outros durante a perseguição de Diocleciano, se não tivessem sido os primeiros médicos transplantadores da história.

	Transplantadores, se quisermos chamá-los assim. À maneira dos santos, pelo menos... Mas o que eles realizaram exatamente para merecer essa glória póstuma, que faz com que sejam mencionados ainda hoje no mesmo patamar que os maiores médicos ilustres no mundo dos transplantes de órgãos? 

	Porto de Egeu, província da Síria, três séculos depois de Cristo

	Que felicidade viver em Cilícia na boa cidade de Egeu, na confluência dos rios Saros e Pirame. A cidade era grande e bela, o porto era frequentado por todas as velas e galeras do mundo, e o comércio prosperava. A província de Cilícia, contraforte do Império Armênio, protegida por suas montanhas – o Tauro e o Antitauro ao norte e os Montes Amanos ao leste –, sempre fora conhecida por ser um dos lugares mais férteis da Ásia Menor, rico também em todas as culturas possíveis. Mas não era isso que explicava a presença de Cosme e Damião ali.

	A razão pela qual os gêmeos tinham saído de Antioquia e atravessado os Montes Amanos para chegar à Pequena Armênia quando seu pai morreu era principalmente o acolhimento que ali era reservado às pessoas de sua religião. Pois Cosme, Damião e seus três irmãos tinham sido criados pela mãe seguindo os fundamentos da fé cristã.

	O pai deles, que viera da Arábia, também adotara a religião da esposa e fora batizado antes de morrer. Ele sempre encorajara as ambições dos gêmeos, seus primogênitos, de cujas vivacidade e inteligência sentia muito orgulho. Quando eles resolveram se tornar médicos, seus professores foram os mais importantes doutores da Síria, onde se misturavam aqueles que reivindicavam pertencer à Escola de Cnido e seus concorrentes, os que se diziam da Escola de Cós, portanto de Hipócrates. Na verdade, o ensino obedecia ao mesmo espírito, modelado pela atenção à miséria dos homens e pela busca incansável da verdade. Entretanto, com a morte do pai, Cosme e Damião tiveram que romper com a ciência e com os professores a fim de voltar para perto da mãe e ajudá-la a educar os três irmãos mais jovens. Eles se instalaram então todos juntos em Egeu, e os gêmeos começaram a praticar a medicina que tinham aprendido.

	Não havia gêmeos que superassem esses dois. Com exceção de sua mãe, ninguém conseguia distingui-los. Além disso, eram extremamente próximos: quando Cosme sofria, Damião também sofria; quando Damião estava feliz, Cosme saltitava como um cabrito. Em sua prática profissional ocorria o mesmo. Quando Damião pegava a lâmina para um corte rápido em um paciente, Cosme se precipitava com uma vasilha de unguento para amainar a dor. E tudo parecia a favor deles: as curas se sucediam umas às outras, e sua reputação inflava-se como uma vela soprada pelos ventos etésios na direção das ilhas e do mundo.

	– Até mesmo os cegos, eu estou falando. Eles são capazes de devolver-lhes a visão!

	Os comentários prosseguiam. Os irmãos eram capazes de, lavando abundante e repetidamente os olhos dos cegos, fazer cair algumas películas que se depositavam sobre a córnea. Ao modo de Cristo. E aqueles que não enxergavam ontem podiam voltar a se deslocar sozinhos à luz do dia – declamando elogios aos gêmeos, é claro. Sempre bem amáveis, complacentes, eles não recusavam ninguém. Foram vistos até mesmo tratando de soldados romanos, para se ter uma ideia! Além de tudo, eram modestos. Quando curavam alguém, fugindo dos gestos de agradecimento, eles sempre repetiam:

	– Nós não fizemos nada, foi o senhor Jesus Cristo que o curou através de nossas mãos.

	De tal forma, começaram a surgir rumores de que eram capazes de fazer milagres. E era uma época em que esse tipo de coisa seduzia bastante. Taumaturgos que oficiavam em nome de seu Deus todo-poderoso, isso tinha que ser verdade!

	E era igualmente uma dádiva: nunca aceitavam pagamentos pelos seus cuidados. Seu professor em Damasco bem lhes dissera:

	– Não esqueçam a mensagem de Hipócrates: “O que receberam gratuitamente vocês darão gratuitamente”.

	Assim, Cosme e Damião eram a “dupla dinâmica” de sua religião, que aos poucos se impunha na região. Eram eles curandeiros geniais? Ou faziam milagres guiados por Deus? De qualquer modo, eles representavam, aos olhos dos habitantes da Pequena Armênia, a força crescente desse Cristianismo ainda novo por ali, que se instalava pela piedade e pela compaixão sobre os resquícios da mitologia grega, “revisitada” pelo invasor romano, mas que começava a perder a capacidade de fingir ter qualquer tipo de credibilidade.

	Ora, milagres, por que não? Todos os doentes, os aleijados, os cegos do Golfo de Alexandreta queriam mais era acreditar.

	Os perigos, contudo, aumentavam lentamente. Estavam associados a um detalhe: a Armênia daquela época estava sob domínio romano. Isso não era incomum naquele tempo, mas podia trazer riscos maiores. Na verdade, essa terra Cilícia, de cultura helenística desde a passagem de Alexandre, tinha se tornado parte integrante do Reino da Armênia depois de muito tempo. Ao longo dos séculos, a Armênia conseguira se expandir do Mar Cáspio ao Mar Negro e, depois, do Mar Negro ao Mediterrâneo. A Cilícia, precisamente, e então o Mediterrâneo. E foi lá que as coisas começaram a ficar preocupantes para os armênios.

	Tudo o que dizia respeito ao Mediterrâneo afetava diretamente os apetites hegemônicos do Império Romano. E os reis armênios, que até então só tinham tido que lidar com os Partas, o que já não era tarefa fácil, tiveram que encarar o imperador Trajano, que decidira, sem violência e sem se levantar de sua cadeira de marfim em Roma, anexá-los pura e simplesmente (cerca de 170 anos antes da chegada dos gêmeos).

	Deixemos de lado os anos e as peripécias sobre as legiões enviadas, os massacres da população... Ao final, o rei Tirídates da Armênia foi capturado pelos romanos e conduzido ao exílio em Roma. Ele ainda estava encalhado ali quando Diocleciano tomou o poder. Este resolveu usar a força e subjugar todos os espíritos revoltados das províncias atacando os cristãos, acusados de atiçar a insurreição do mundo. E, na Armênia como em outros lugares, encarregou seus procônsules de passar imediatamente à repressão. Em Egeu, o missus dominicus chamava-se Lísias. Lísias, procônsul de Cilícia, conhecia a reputação dos gêmeos. E os chamou a si. 

	Afável, como sabiam ser os administradores de Roma, Lísias lhes perguntou: 

	– Como vocês se chamam?

	– Somos Cosme e Damião, médicos de Egeu, e temos três irmãos mais novos que se chamam Leôncio, Antimo e Euprepio. Nós viemos da Arábia.

	– E de que fortuna dispõem?

	– Como todo cristão, somos pobres e tratamos gratuitamente aqueles que nos procuram.

	– Só existe uma religião – replicou o procônsul –, aquela do imperador; e vocês devem um sacrifício a nossos deuses como todos os habitantes deste país.

	– Isso está fora de questão – respondeu Damião bem serenamente. – Nós acreditamos em um único deus, e esse não é o imperador de Roma.

	Os cinco irmãos foram então levados até o carrasco, que lhes fez passar por coisas horríveis. A lenda dourada13 da vida dos santos relata assim uma infinidade de suplícios sucessivos, dos quais os irmãos escapam todas as vezes graças à intervenção dos anjos de Deus. Que seja julgado: eles teriam sido lançados acorrentados ao mar, apedrejados, crucificados, perfurados por flechas e finalmente decapitados. A abundância de bens não prejudicará aqueles que aspiram à santidade!

	Isso aconteceu em 287 depois de Cristo.

	Mas a desordem não terminou, ela aumentou. E o sacrifício dos gêmeos favoreceu antes a ascensão do Cristianismo como força política e religiosa na Armênia. Era preciso reagir, e Diocleciano teve então a ideia genial de libertar o pobre rei Tirídates, que ele mantinha prisioneiro havia 35 anos, sem dúvidas supondo que ele estivesse suficientemente impregnado de “romanidade”. Restituiu-lhe o trono na Armênia, confiando-lhe a missão de interromper as revoltas e os distúrbios que eclodiam sem cessar nesse povo turbulento, cansado de invasores e sonhando sempre com seu esplendor de outrora.

	– Um rei armênio, formado sob disciplina romana, respeitando os deuses do Império, saberá inverter o movimento!

	Mal voltara ao trono, o rei Tirídates desejou restaurar as festas em homenagem à deusa Anaíta, espécie de Afrodite da fecundidade e da beleza ressurgida do velho paganismo armênio. Advertido pelos romanos, ele quis exigir do bispo daquele bando de desmazelados um sacrifício em honra da linda deusa. O bispo se chamava Gregório.

	Por longos séculos, ele seria conhecido como Gregório, o Iluminador.

	Mas Gregório, que já não era homem a se deixar manipular como um fantoche dos romanos, sequer podia imaginar se sacrificar por uma mulher impudica e ridícula, mesmo sob ameaça. Tirídates, que assimilara dos romanos a sutileza e o senso de diplomacia, fez com que ele fosse lançado quase nu no fundo de uma fossa, onde apodreceria durante treze anos!

	Foi então que o rei Tirídates IV adoeceu. Uma enfermidade que deixava perplexo seus médicos habituais. O rei ia morrer.

	Uma das cortesãs, sem dúvida ela mesma cristã, sugeriu-lhe então:

	– Majestade, só conheço um homem capaz de curar seu mal.

	– Quem é? – indagou o rei. – Que seja trazido imediatamente aqui!

	– Majestade, trata-se do bispo Gregório, aquele que o senhor jogou dentro da fossa de Khor Virap, onde ele vive ainda, apesar dos anos e das privações. 

	Trouxeram então Gregório, impressionante pela sua magreza, sua longa barba branca e a decadência de seus trapos. Foi desacorrentado e, em mais um milagre, curou o rei.

	Definitivamente, os cristãos tinham a veia médica na Armênia dessa época!

	Mas o verdadeiro milagre (e este nada tem de contestável) foi que Tirídates, assim que curado, resolveu ele próprio ser batizado e entronizou Gregório, o Iluminado, como catholicos da Igreja armênia. Dessa forma, a Armênia se tornou o primeiro Estado cristão da história. Hoje, a Igreja armênia ainda é dirigida pelos católicos, com sede em Erevan, sob as neves eternas do Monte Ararat, onde encalhou, dizem, a arca de Noé.

	Favorecido ou não por esses eventos, o culto dos gêmeos médicos se espalhou rapidamente por todo o império. Eles foram finalmente canonizados no século V.

	Gêmeos e santos.

	Refletindo bem, era imperativo para a tradição cristã elevar os gêmeos a seu arquétipo de super-homem, ou seja, à santidade. Os gregos tinham escolhido em sua galeria de heróis (super-homens da Antiguidade, nascidos de um deus e de uma mortal) Castor e Pólux. Mas os cristãos, sem dúvida involuntariamente, exprimiram melhor o ideal da geminação. Pois, se Castor e Pólux, cada qual nascido de um óvulo diferente de Leda, só podiam ser falsos gêmeos,14 parece bastante provável que Cosme e Damião, ao contrário, tenham sido frutos de uma gravidez geminada univitelina,15 como sua semelhança e sua vida interligada parecem confirmar. 

	Esse é um detalhe importante para os transplantadores, como teremos a ocasião de verificar.

	Aliás, a história dos gêmeos médicos estava apenas começando.

	Roma, biblioteca do Fórum da Paz, ano 530 depois de Cristo

	O papa Félix IV tinha certeza de ter sido salvo de seu mal graças à intervenção do santo Cosme e do santo Damião. Ele resolveu dedicar a antiga biblioteca do Fórum da Paz16 de Roma, construído por ordem de Vespasiano, aos cultos desses dois médicos. Ela se tornou então uma basílica cujo diácono, Justiniano, foi encarregado de conservá-la. Ora, após alguns anos de leais serviços a soldo dos gêmeos, o pobre diácono foi acometido por um cancro na perna direita. Cancro este (um câncer, sem dúvida!) que, apesar dos cuidados e dos curativos, não parava de crescer e se intensificar, provocando dores insuportáveis que o deixaram acamado.

	Numa noite que ele conseguiu enfim dormir, após ter suportado muito sofrimento e suplicado o socorro a Deus, apareceram-lhe os gêmeos, um segurando uma lanceta e outro, gaze e unguento. Como na história! 

	Cosme disse a Damião:

	– Será preciso extirpar todas as implantações ósseas do cancro mortífero desta perna.

	 – É verdade, mas como poderíamos depois compensar a perda de matéria, já que a extirpação que você precisa fazer é certamente enorme?

	– Eu não tenho dúvida: a amputação se impõe, é a única solução. Mas faremos ainda melhor. Sei de um mouro da Etiópia que foi enterrado ontem no cemitério vizinho de São Pedro Acorrentado. Vá recuperar sua perna e eu a transplantarei para o corpo deste homem.

	Damião se precipitou ao cemitério e, ele também hábil com o bisturi e a serra (após sem dúvida ter manuseado a pá!), trouxe rapidamente a perna negra do mouro, que permanecera tônica, sem vestígio algum de gangrena. Enquanto isso, Cosme realizara a amputação da coxa do diácono. Eles se ajudaram na realização do transplante e Cosme conseguiu fixar osso sobre osso e músculos sobre músculos. Em seguida, suturou as artérias, as veias e os nervos. Foi necessário em seguida costurar a pele, sobre a qual Damião espalhou, massageando bem os tecidos, uma pomada de sua composição. Sob seus dedos, ele sentia a vida voltar a habitar aquela perna sem extravasamento de sangue e sem edema.17

	Quando a operação foi concluída, os gêmeos voltaram ao cemitério para enterrar a perna cancerosa de Justiniano com os restos mortais do etíope.

	Assim foi feito.

	Ao despertar, o diácono se surpreendeu por não mais sentir a perna, ou, antes, por não sentir mais dor alguma, o que não lhe acontecia havia muito tempo. Ele acendeu uma vela e constatou então que carregava (e sobretudo que o carregava!) uma perna negra magnífica. Então, voltou-lhe à mente tudo o que pensava ter se tratado de um sonho: os gêmeos, o cemitério, o mouro. Equilibrando-se sobre as duas pernas, foi contar a todos o milagre que acabava de viver. Àqueles que não conseguiam acreditar, ele exibia sua perna negra e acrescentava, como se tratasse de uma prova complementar:

	– Podem ir até o cemitério de São Pedro e acharão minha perna no túmulo do mouro!

	Alguns foram até lá e puderam encontrar de fato o cadáver cuja perna havia sido cortada e, ao lado do corpo, a perna podre do feliz diácono.

	De volta ao pedestal do retábulo de São Marco18 

	O episódio é bem célebre. Ele narra, evidentemente, o primeiro transplante efetuado por médicos na história. Mas que os médicos conservem sua modéstia, essa celebridade é sobretudo graças a Fra Angélico, que imortalizou a cena sobre o retábulo de São Marco.

	No entanto, duas perguntas devem ser feitas: por que transplantar uma perna (e não um coração ou um rim) e por que transplantar uma perna negra num diácono branco?

	À primeira pergunta, a resposta é simples. Os gêmeos são discípulos de Hipócrates, e a medicina hipocrática é uma medicina dos phainomenon, dos órgãos exteriores, quer dizer, de patologia externa. Os órgãos internos não aparecem, ou o fazem muito pouco, visto que são desconhecidos. Eles são ignorados e entendidos globalmente por uma teoria dos humores. Os gêmeos formados pelos alunos de Hipócrates não podiam transplantar um coração ou um rim, eles ignoravam sua existência e suas funções fisiológicas. Por outro lado, uma perna, órgão visível da locomoção, era plenamente digno de interesse. E se realizar um transplante podia ter algum sentido, melhor fazê-lo com uma parte útil do organismo e cuja função não deixava margem a dúvidas.

	Mas, então, por que a perna de um mouro? Por que uma perna negra num corpo branco? A interpretação é muito mais delicada. Para os gregos, o homem negro era um arquétipo da beleza e da resistência humanas. Contudo, na Idade Média – e é na Idade Média de Jacques de Voragine, por volta de 1240, que é preciso buscar o significado do mito –, a atitude é mais dividida. O negro é em todo caso a cor do diabo, e até nas pinturas do Renascimento italiano, dois séculos mais tarde, ainda seria repugnante representar Belquior, o rei mago etíope. Pode um negro ser santo? Se Mantegna pintou um Belquior negro, Leonardo da Vinci preferiu representar os três reis magos como três velhos de pele branca.

	Então, deve-se ver a perna do etíope como aquela de um servidor capaz apenas de sustentar, mesmo após a morte, o peso de um homem da raça dos mestres? Deve-se pensar como Aristóteles que um negro é mais capaz de representar o ideal de sucesso da espécie humana? Deve-se ver aí a grande igualdade dos homens e a solidariedade diante da doença?

	Tenho minhas dúvidas.

	Consideremos antes que um cristão não teria podido se apresentar diante do tribunal de Deus sem sua integridade corporal e que, no momento da ressureição da carne, ele teria que prestar conta pelo empréstimo efetuado pelos cirurgiões. Um mouro, um infiel, só poderia ter menos importância. Por sinal, como para se desculpar por ter roubado a perna sem seu consentimento, Damião tomou todo o cuidado de restituir ao túmulo a perna cancerosa do sacristão. Ao fim, com um empréstimo a mais ou a menos, a contabilidade dos abatidos permanece exata!

	Mas não importa. É preciso ter em mente que o ato médico que ilumina as proezas desses padroeiros cristãos dos médicos é justamente um transplante, ato completamente improvável no contexto médico daqueles tempos.

	Como se, sobrevoando os séculos, eles quisessem apontar o caminho a seguir...

	As pantufas do diácono

	Não consigo mais abandonar a cena pincelada por Fra Angélico.

	Quão aprofundada é a análise nessa pequena pintura! Que penetração do mistério que transforma esse episódio quase circense num evento de dimensão divina. Não nos enganemos, o monge pintor nos revela muito mais que a ilustração ingênua de um episódio particularmente implausível da implausível Lenda dourada de Jacques de Voragine. 

	A luz da manhã se infiltra pela janela e ilumina suavemente a cela do diácono, que dorme ainda, anestesiado por Damião. Esta abertura está bem no alto. Não é dessas janelas feitas para contemplar o exterior. É bem uma janela de monge, que só mostra o céu e não se deixa penetrar por ele. E, no entanto, Justiniano colocou seu banco sob essa janela como se a vida lá fora, a vida da cidade de Roma, tivesse ainda a força de atraí-lo, apesar da sua enfermidade... E lhe são necessárias duas boas pernas para se erguer na ponta dos pés até a claraboia. Mistério da fé. Ele não pode duvidar de sua cura!

	E depois, neste detalhe que exprime toda a compaixão e delicadeza do pintor está também toda a sua fé: essas duas pantufas tão bem colocadas, tão bem alinhadas em primeiro plano que praticamente não vemos nada além delas... Elas asseguram o triunfo do ato dos gêmeos como, na manhã do dia de Páscoa, exulta-se o triunfo da ressurreição do Cristo.

	Em primeiro plano, essa perna negra, já tão bem integrada na carne branca que poderia se imaginar as meias pretas de uma mocinha de pouca virtude, sobre a qual se atarefam os dois homens, as cabeças cobertas pelas toucas vermelhas de médico, aureolados por sua glória. Podemos imaginá-los silenciosos, lentos, mas precisos, ajustando a perna do homem adormecido entre luz e sombra. Premonição perfeita do dever médico, do caminho a seguir naqueles tempos de obscurantismo.

	Assim, é com a aprovação da Igreja, que fez dois santos desses primeiros médicos, e é sob seu olhar que a operação se realiza.

	O transplante alcançou sua justificativa.
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	O fogo de Santo Antônio

			Os membros do clube desviam uma discussão sobre arte para a história de Santo Antônio, o Grande • As tentações do eremita são interpretadas pelo doutor Lebrun como uma simples intoxicação alimentar • Descobre-se, depois de muitas suposições, que um dos males mais misteriosos e mais satânicos da história da humanidade, o mal dos ardentes, no fim das contas é uma mera questão de farinha.

			Todos gostavam de se encontrar no clube para jantar. De inspiração americana, o espírito do clube era reunir os representantes do que se podia chamar de os notáveis da cidade: o diretor do banco, o empresário da construção, o subprefeito, alguns comerciantes com lojas bem situadas nas ruas, o conservador do museu, o médico e o cônego. Eles se encontravam todos os meses com o objetivo de acompanhar algumas ações de caridade, mas ao longo dos anos uma estima recíproca acabou por se instalar entre eles. E esses jantares em um dos hotéis da Place de la Cathédrale tornaram-se pretexto para conversas intermináveis, nas quais podiam expressar a inclinação natural dos homens pelo debate sem, no entanto, se desviar demais para assuntos frívolos (a presença do cônego evitava que se estendessem interminavelmente quando se tornavam escabrosos!), o que os distraía de sua monotonia provincial e lhes dava motivo civilizado para deixar suas esposas.  

			Já haviam retirado a mesa. Tinham passado para o conhaque e os charutos, prosseguindo a conversa do jantar sobre... O lugar dos religiosos na inspiração dos artistas! Discussão séria, talvez um pouco demais, em que o conservador do museu, sempre ereto como um poste, mergulhava de cabeça:

			– A história de Santo Antônio aparece seguramente como uma das preferidas dos artistas – dizia ele. – Um pouco como aquela de Fausto. Pensem, pois, e eu cito fora de ordem, que Velásquez, Bosch, Pierre Regel, Salvador Dalí, Max Ernst, Grüewald, Chassériau, e esqueço alguns certamente, buscaram representar os casos de tentação. É preciso dizer que o personagem se presta a isso; ele tem um lado “fotogênico”. Eremita solitário, está em conflito permanente com o demônio que o persegue de todas as maneiras possíveis. E as potências do inferno, quando elas aparecem aos homens, isso os inspira...

			– Você fala do Santo Antônio que é evocado para reencontrar nossa carteira quando a perdemos e para conseguir casamento? – perguntou o subprefeito, desconfortável em tudo o que dizia respeito à religião.

			– Ah, não! Nem um pouco. Não o Santo Antônio de Pádua. É de Santo Antônio, o Grande, que falo, Santo Antônio, o Egípcio, o primeiro monge da história, o eremita do deserto, aquele que representamos sempre com seu porquinho com sinos no pescoço – corrigiu o conservador.

			– A tentação de Santo Antônio, é esse? – perguntou por sua vez M.F., diretor do banco.

			O cônego, que todos chamavam cordialmente de “O Padre”, achou-se o melhor designado para responder essa pergunta, que se relacionava diretamente a seu ministério.

			– Sim, a tentação de Satã. Aquela que põe o homem nos passos do Cristo, que foi ele mesmo tentado no Deserto de Judeia.

			– Padre, conte então a nosso amigo – retomou o conservador – a história de seu santo favorito. Você está morrendo de vontade de contar...

			– Eu farei em seguida os comentários pertinentes – interveio o doutor Lebrun, que se mantivera em silêncio toda a noite, algo que fugia a seus hábitos.

			– Comentários de herege, como de costume, doutor – respondeu o cônego. – Nem imagino as observações que fará sobre Santo Antônio, mas jamais darei ouvidos às suas explicações científicas para esclarecer todos os milagres de nossa fé. Segundo você, tudo tem uma explicação, desde a travessia do Mar Vermelho por Moisés até o milagre do Cristo. Tudo pode ser sempre explicado pelas leis da Física.

			– Não entendo por que isso o deixa chocado – replicou o doutor. – Não nego o caráter excepcional do evento, eu o explico de modo racional. Se Deus existe, Ele só pode se exprimir pelas leis que Ele próprio criou e segundo a única linguagem que pode utilizar...

			– E qual é então a única linguagem que Ele poderia usar, na sua opinião? – indagou o diretor.

			– Ora, caro amigo, Ele só pode falar a linguagem do universo, quero dizer, a linguagem da Matemática, da Física, da Química ou da Biologia. Que outra língua falaríamos, se amanhã criaturas vindas de outra galáxia viessem nos visitar? Não seria o inglês nem o aramaico. Se Deus faz as coisas sobre a Terra, coisas que você chama de milagres, Ele utiliza as leis da Física. Que eu saiba, Deus não é um mágico... 

			– Estranho esse Deus que só seria capaz de nos dirigir a palavra por intermédio do teorema de Pitágoras! – gargalhou o subprefeito.

			– Esperem, caros camaradas, vocês debaterão depois. Padre, conte-nos primeiro a história de Santo Antônio – retomou M.F., que apreciava a ordem nos debates.

			O cônego se instalou mais confortavelmente em sua poltrona, reacendeu seu eterno cachimbo, provocando uma profusão de fumaça cheirosa, e começou:

			– Santo Antônio é de certa forma o fundador das ordens monásticas.19 O primeiro que, por volta do ano 250 depois de Cristo, tudo abandonou para ir viver como um eremita no deserto. Na verdade, era um jovem rico, vivendo em Faium, Egito, no grande oásis a oeste do Nilo, cujos pais morreram quando ele fez 18 anos, deixando-o só no mundo, responsável pela irmã, mais jovem que ele. No entanto, ao completar 20 anos, ele tudo deixou a essa irmã, confiou-a a amigos da família, a fim de partir para o deserto.

			– O que lhe aconteceu?

			– “Aconteceu-lhe” uma frase do Evangelho de Mateus, escutado numa igreja: “Se quiser se aproximar da perfeição, venda tudo o que possui, dê aos pobres e siga-me”. E ele fez como o apóstolo. Passou dois anos com seu eremita, rezando e efetuando trabalhos braçais, com apenas uma refeição por dia. E é nesse ponto que ele começa a ser tentado pelo demônio, que lhe propunha voltar para a irmã que ele abandonara e lhe sugeria todos os tipos de desejos impuros...

			– Sua virilidade o atormentava, é bastante compreensível – comentou o subprefeito, procurando sorrisos cúmplices nos outros ouvintes.

			– Sem dúvida – disse o Padre. – Mas, através da penitência e do jejum, ele superou esses momentos difíceis e, entendendo que só poderia encontrar a verdadeira felicidade na solidão com Deus, resolveu ir ainda mais longe, desta vez sozinho, e morar numa pequena gruta, um antigo sepulcro escavado à época dos faraós, a fim de melhor domesticar seu corpo.

			– Férias simpáticas – lançou o subprefeito. – Não deve ter sido divertido o tempo todo!

			O cônego retomou a palavra sem dar importância ao comentário, insistindo:

			– A cada seis meses, um irmão lhe levava um saco de farinha, sal, tâmaras e água. Eram os únicos alimentos que ele aceitava comer, com longos intervalos de jejum e intensas orações.

			– O irmão levava a ele sacos de farinha de centeio – precisou o doutor –, é um detalhe importante.

			– Ora, por quê?

			– Voltaremos a isso. Deixemos o Padre terminar sua história! – interrompeu o diretor, que detestava as interrupções e os rodeios.

			– O demônio voltou então a tiranizá-lo. Ele atacava sobretudo à noite, com suas tropas de diabos que penetravam em túmulos. Tinham cabeças de animais selvagens, leões, lobos, aves de rapina e serpentes. Eles o picavam, rasgavam sua carne. Ele tinha também visões de mulheres lascivas, libidinosas, que vinham tentá-lo, sugerindo-lhe como a vida podia ser agradável no pecado mais abjeto e mais bestial. Certa manhã, o monge encarregado de levar as provisões o encontrou sangrando, cheio de chagas nas mãos e nos pés, obviamente bastante dolorosas. Antônio estava quase em coma, apertando a barriga, dilacerado por intensas queimaduras. O monge o suspendeu em suas costas e o levou à igreja, para que fosse tratado.

			“Assim que se recuperou, Antônio, que era mesmo de constituição robusta, teve um único desejo: retornar a seu eremitério. Estava certo de ter vencido o combate com Satã e poderia enfim desfrutar a paz. Ao final de seu suplício, conseguira ver Jesus, que por fim aparecera para ele e afugentara todos os monstros das trevas. Vindo do alto do céu, envolvido por uma luz radiante, estendera-lhe a mão e segurara suas pobres mãos ulceradas, ardentes, doloridas, a fim de extirpar o mal. Antônio perguntou: ‘Onde estavas, Senhor? Por que não puseste um fim no combate mais cedo?’ E o Cristo respondeu: ‘Eu estava aqui, a teu lado, espectador de teu combate. Considerando que resististe com tanta coragem, serei doravante teu defensor e tornarei teu nome célebre em toda a terra’”.

			– Neste ponto, Padre, você há de concordar comigo, parecem as palavras de Cristo, revistas e corrigidas pela Metro-Goldwyn-Mayer – disse o médico com uma risadinha.

			– Ora, cale-se, infiel. Deixe o Padre prosseguir!

			– Antônio mudou então de refúgio e penetrou ainda mais profundamente no deserto egípcio. Encontrou uma construção abandonada, antigo fortim das areias, à margem oriental do Nilo, onde se instalou por vinte anos. Nada menos que isso! Lá, também, um monge vinha alimentá-lo a cada seis meses. Mas sua reputação de santo homem num combate épico contra o demônio havia se difundido. Discípulos queriam visitá-lo, mas, não podendo atravessar as muralhas de seu refúgio fortificado, eles ficavam do lado de fora, atentos aos urros dos combates que vinham do interior.

			“Foi preciso muito tempo para que Antônio aceitasse enfim ver outros humanos. Iniciou-se então seu período de ensino: este era baseado no ascetismo – já sabíamos! –, única arma válida para lutar contra as tentações dos demônios. Essas tentações eram elas mesmas estigmatizadas como a prova evidente da encarnação do Cristo, que só oferecia a Satã essa arma para entrar em comunicação com o homem, visto que Deus encarna seu próprio Verbo no Filho do homem. Por outro lado, essas tentações se tornavam necessárias ao cristão, posto que era preciso vencer para ser salvo!

			“Sob sua influência, o deserto se transformou numa verdadeira colmeia, povoado por uma infinidade de monges circulando em todos os sentidos, mas que desejavam ardentemente, eles também, renunciar ao mundo para se tornarem alunos do mestre. Monastérios foram criados, com igrejas, onde os homens, unidos em harmonia, passam a vida a cantar os salmos, meditar sobre as Escrituras, jejuar, rezar e esperar a vida eterna. É por isso que ainda hoje se celebra Santo Antônio como o verdadeiro fundador da vida monástica.”

			– Aleluia! – concluiu o médico, tragando seu charuto Havana, a cabeça inclinada para trás.

			Todos se viraram para ele.
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