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			Eu me tornei pai sem ter um pai. Bem, na verdade, eu tinha um pai, mas ele estava por aí, e eu ainda alimentava aquele medo inconsciente de que ele não poderia saber onde eu morava ou quem eu era. Demorei a admitir, mas eu tinha muito esse medo, mesmo que sem saber o porquê.


			 


			Eu nunca mais vi meu pai desde os 16 anos. Ele era taxista na época, e era um sufoco pagar a diária do táxi para ainda trazer algum dinheiro para casa. Até que um dia aconteceu algo que mudou minha vida, e aquilo que eu seria no futuro.


			Meu pai saiu para trabalhar num sábado de manhã e, logo em seguida, minha mãe veio falar comigo, meio ansiosa e com um tom de urgência em sua voz:


			– Vamos, o caminhão de mudança está lá fora. Vamos pegar tudo e ir embora.


			Meus pais não tinham um relacionamento tão bacana assim e eu realmente não lembro dos detalhes do que acontecia entre eles. Eu ainda tenho muitos lapsos de memória dessa época, e sei hoje que isso foi uma maneira de lidar com toda essa situação traumática. A nossa mente tem mecanismos fantásticos para nos proteger, não é mesmo?


			Mas o fato é que, naquele sábado, saímos da nossa casa para nunca mais voltar, em fuga de algo que eu não conseguia entender muito bem o que era. Para mim, toda aquela situação de conflitos e discussões fazia com que o clima da casa fosse muito sufocante, então fugir me dava a esperança de que, talvez, eu pudesse respirar novamente.


			A partir daquele dia, nunca mais tive contato com o meu pai e, até certa extensão, vivia com medo de que ele pudesse me encontrar. A esperança de que eu poderia respirar aliviado novamente morreu em poucos dias, porque eu vivia sob um medo constante de que meu pai pudesse descobrir onde eu morava ou que me encontrasse na rua. O mais curioso é que esse medo era algo muito abstrato. Medo de quê? O que o meu pai poderia fazer comigo? Ele nunca fez nada de mal para mim, tipo mal de verdade. As memórias se misturam ao longo desses anos, e fica difícil para mim entender e separar aquilo que era memória construída a partir de uma vivência minha, ou algo que me contaram.


			Muitos anos se passaram, eu encontrei a Anne, minha esposa, e ela sempre insistia em perguntar o que tinha acontecido, mas eu nunca soube dizer com precisão. Os lapsos continuavam existindo na minha memória e eu simplesmente não conseguia traçar uma linha coerente para essa história.


			Apesar de ela insistir bastante para que eu conseguisse entender o que estava acontecendo, eu nunca fui atrás disso. Eu dizia que não era importante para mim, que não era necessário e que, se havia passado tantos anos sem ver o meu pai, não seria naquele momento que eu precisaria daquilo. 


			Mais alguns anos se passaram e o nosso primeiro filho nasceu. O Dante veio e trouxe consigo muitas transformações. Este livro, inclusive, nasce a partir das transformações que o Dante me convidou a vivenciar.


			Por causa disso, aos poucos, eu comecei a pensar que eu deveria mesmo conhecer mais da minha história. Mas como? Falar sobre isso com a minha mãe era absolutamente proibido e eu simplesmente não sabia onde o meu pai estava.


			Precisei construir a minha paternidade sem ter uma referência tão forte na minha vida. O que eu tinha era simplesmente uma lembrança de um pai que gostava de brincar, mas que não estava tão disponível afetivamente assim para mim. Um pai que era meio grosseirão, lá, do jeito dele, de uma forma que eu penso que é a maioria dos pais dessa geração.


			E as coisas foram assim, eu continuei a minha vida e a minha paternidade, vivendo com essa ausência e lembrança que se misturavam em momentos doces e amargos, como tudo na vida.


			Até que a Anne engravidou do Gael, meu segundo filho, e a chegada de um irmão para o Dante aumentou exponencialmente a minha necessidade de olhar para o meu passado, como uma forma de tentar entender como eu poderia ser pai de dois meninos. Assim como o meu pai foi.


			De certa forma, o que me ajudava muito – e continua ajudando – é escrever para o meu blog. Eu sou engenheiro, e criei um blog para falar sobre criação com afeto, o Paizinho, Vírgula! Claro, eu nunca escancarei tanto a minha história e intimidade no blog como estou fazendo nesse exato momento, escrevendo este livro – e isso dá um medo danado, você não faz ideia!


			Certo dia, num desses textos que eu escrevi relatando o que eu estava vivendo durante a gestação do Gael, sobre os meus medos e pensamentos de como seria criar dois filhos, eu recebi um comentário que jamais imaginei receber.


			Era do meu pai.


			“Será que chegou a hora de nos reencontrarmos, filho?”
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			Antes de ser pai, eu imaginava conquistar muitas coisas: uma casa, um carro e viajar bastante com minha esposa, a Anne. A gente queria ter um filho, e na verdade estávamos tentando, só que todo mundo dizia que engravidar levaria um bom tempo. Nós nunca imaginamos que ela engravidaria tão rápido. 


			 


			 


			Era uma segunda-feira, e eu estava trabalhando. Normalmente, eu e Anne nos falamos bastante ao longo do dia, mas, nesse dia específico, ela evitava falar comigo de uma maneira muito esquisita. Quando eu perguntava como estavam as coisas, ela se esquivava e desconversava, ou simplesmente não respondia.


			Comecei a ficar um pouco preocupado e resolvi ligar. Ela gaguejou, dizendo que estava tudo bem, perguntando se eu não poderia sair cedo do trabalho e ir direto para casa.


			– Mas é algo grave? Algum problema?


			– Err, não, tá tudo bem. Só venha para casa.


			Eu, que já conhecia a peça, cheguei até a pensar:


			“Ih, gente, será que ela está grávida? Não... não pode ser!”


			Ao chegar em casa, recebi o “presente”: um teste de farmácia, um sapatinho de crochê e um livro sobre gestação. 


			Choramos, e bastante. 


			Aquilo era a representação de um marco lindo em nossas vidas, um ponto de transformação. E, claro, também era a evidência de que nossas vidas nunca mais seriam as mesmas!


			Só que, ao mesmo tempo em que a euforia veio, chegou o pânico. E chegou forte. Eu seria pai muito em breve e isso é tão, tão… adulto! Eu não estava psicologicamente preparado. Acho que nunca ninguém está. Aquela sensação de “agora é pra valer” tomou conta do meu corpo todo e eu comecei a olhar de novo para os presentes que a Anne tinha me dado.


			A começar pelo teste de gravidez, que poderia ser mais fácil de entender. Entendi que era um resultado positivo, por causa de todo o contexto, mas se me entregassem só o teste, eu jamais saberia se um ou dois tracinhos significavam que eu seria pai. Se fosse uma questão no vestibular, teria chutado e certamente teria errado. 


			Os sapatinhos eram lindos: tão fofinhos e pequenos que ficava difícil imaginar que, um dia, existiriam pezinhos tão pequenos e capazes de caber ali dentro. Era o elemento mais próximo que eu tinha para tornar um pouquinho concreta a existência tão abstrata de um bebê dentro da barriga da Anne.


			O livro, bem, esse já era mais uma dessas megaenciclopédias ilustradas sobre a gravidez, com fotos, figuras e dados superficiais sobre o dia a dia de uma gestação. Hoje eu sei que esses livros têm muita informação que não é relevante – ou sequer verdadeira – mas, naquela época, foi um bom primeiro contato, porque me ajudava a ter uma ideia melhor sobre algo que era tão desconhecido para mim. Era divertido pegar o livro aleatoriamente e ver o que, supostamente, estaria acontecendo no corpo da Anne naquele dia específico.


			Mesmo assim, eu ainda sentia falta de entender mais sobre paternidade, ainda mais no meu caso, em que passei mais da metade da minha vida sem ter contato com o meu pai e, portanto, sem referências.


			Pensando nisso, a Anne me deu mais dois livros, ambos sobre paternidade. Eu estava muito curioso para ler esses livros e saber o que aqueles pais teriam a me dizer. Queria ter um vislumbre do que estaria por vir, mas nenhum desses livros me ajudou muito.


			Aqueles livros abordavam a paternidade com um tom de humor, mostrando como ser pai é engraçado, como pai faz tudo errado, mostrando aquela imagem de que o pai, quando for arrumar seu filho, vai colocar a fralda na cabeça do bebê.


			Eu ainda não sabia por que aquilo me incomodava, mas me sentia frustrado por não conseguir ler nada sobre o que os pais sentem durante a gestação de suas parceiras. Não consegui ler em lugar nenhum sobre toda a confusão e todas as dúvidas na minha cabeça – e coração.


			Por outro lado, os livros que não são escritos especificamente sobre paternidade são apenas para mães. Você pode pegar qualquer livro sobre filhos e, na maioria deles, os autores chamam o leitor de “mãe”. Não que seja ruim, mas mesmo depois que eu me tornei pai, raramente sentia identificação com os livros que eu lia.


			É exatamente por isso que eu escrevo este livro. Para mostrar a minha vivência como pai, criando os meus filhos com afeto, mas sem fazer necessariamente disso um livro de piadas. Aqui, você encontrará muitas histórias minhas, da Anne e de outros pais e mães que me contaram suas vivências ao longo dos encontros que faço no meu grupo de apoio e nos meus workshops pelo Brasil. São histórias reais que mostram como podemos repensar a forma que enxergamos a criação dos nossos filhos.


			E também para fazer com que mães e pais sintam-se identificados com o livro. Afinal de contas, pais e mães podem ter muitas diferenças, mas têm algo muito poderoso em comum: seus filhos.
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			Antes, mas bem antes de tudo começar e a Anne engravidar, eu era uma pessoa completamente diferente. Não é exagero: eu era tão diferente que provavelmente o Thiago de hoje não se interessaria em ser amigo do Thiago de alguns anos atrás.


			 


			 


			Naquela época, eu sequer imaginava que existisse a palavra “empatia”. Eu nunca tinha ouvido essa palavra antes na minha vida inteira, até eu ter o meu primeiro filho. Eu também era focado demais na carreira e no trabalho, muito preocupado em como os meus chefes e outras pessoas olhavam para mim.


			Eu sou engenheiro e, apesar de escrever e fazer muitas coisas relacionadas a filhos, continuo sendo engenheiro. Antes de me tornar pai, eu tinha um pensamento bem cartesiano e não falava de sentimentos. 


			Eu também não era das pessoas mais pacientes da vida. Pelo contrário, eu era muito impaciente. Tentar imaginar como deveria ser uma determinada situação para a outra pessoa era algo que eu dificilmente fazia, e basicamente focava no que era importante e eu achava certo para mim. Eu tinha a minha opinião como a correta, ou seja, todos os outros estavam errados. Era uma espécie de cegueira social.


			Naquela época, eu também era muito machista – e racista, e homofóbico, e muitos outros “istas” – porque era a maneira que me apresentaram desde que eu era criança. Eu realmente acreditava que homens eram mais fortes e inteligentes, e pensava que os papéis a mim apresentados eram os únicos corretos, como o homem provedor que trabalhava fora, enquanto a mulher ficava em casa cuidando dos filhos.


			Difícil lidar com esse Thiago, né? Eu já senti muita raiva de quem eu fui no passado, mas, por outro lado, eu vivo um processo interno para entender que, apesar de tudo, o que eu sou hoje é função também do que eu já fui. Eu preciso fazer as pazes com aquele Thiago do passado, aceitando-o, porque a jornada de mudança é muito mais importante do que uma foto tirada de você em um determinado momento da sua vida.


			Para mim, essa transformação veio quando comecei a me relacionar com a Anne e, principalmente, quando me tornei pai. Foi através da paternidade que eu comecei a revisitar a minha relação com os meus pais, tentando entender como as coisas eram no passado – e como ainda são.


			Essa relação nunca foi tão fácil assim, era algo bem fundado ao redor de um respeito incondicional, como se eles sempre estivessem certos. Eu não me lembro de ter encontrado muitas aberturas para falar dos meus sentimentos. Havia diálogo para falar de escola, de notas, ou para falar de amigos que implicavam comigo, mas as orientações eram sempre em função de como eu deveria revidar, e não sobre como eu me sentia. Ou sobre como eu tinha que ser forte, porque supostamente “meninos devem ser fortes”. 


			A relação com a minha mãe era bem marcada por um binômio de culpa e gratidão. Ela sempre fez questão de me mostrar que havia largado tudo pelos filhos dela, que nós éramos a vida dela, e que tudo em sua vida parou por causa dos filhos. Hoje, consigo ser empático sobre como deve ser pesado para uma mãe abrir mão da sua vida por causa dos seus filhos, mas, durante boa parte do tempo, meus sentimentos flutuavam entre ser eternamente grato ou sentir culpa por, eventualmente, ser considerado um ingrato e um peso na vida da minha mãe.


			Já a minha relação com o meu pai sempre foi distante e sem muitas demonstrações de afeto. A figura de autoridade e respeito era a mais marcante para mim, apesar de eu possuir memórias afetivas muito preciosas, como jogar videogame com ele. Ainda assim, boa parte das referências que eu tenho por demonstrações de amor envolviam implicar, competir, disputar e todas as coisas que “amigos machos” fazem entre si.


			Todas essas referências me davam uma ideia do tipo de pai que eu imaginava que seria e, ainda na primeira gestação da Anne, eu tinha a mais firme convicção de que meus filhos deveriam me respeitar acima de tudo, como uma autoridade que só fala uma vez, nem que para isso eu precisasse recorrer a todas as ferramentas que eu já conhecia por experiência própria, como castigos, punições, ameaças e recompensas. Eu acreditava que medo e respeito andavam juntos, porque nunca os vi andando separados até aquele momento.


			Essas crenças me levaram a ter grandes discussões com a Anne, já durante a gestação, principalmente no que dizia respeito ao parto dela. Para início de conversa, ela sempre desejou ter um parto normal e, pode acreditar, eu realmente concordava com ela.


			O problema começou a surgir quando pulávamos de um médico para outro, varrendo o catálogo do plano de saúde, e todos sempre diziam que, na verdade, a decisão sobre o parto seria do próprio médico. Todos os médicos, na hora de falar sobre o parto em si, desconversavam e diziam que falariam sobre isso mais para frente, quando a gestação estivesse mais adiantada. Eles tinham um discurso em comum, dizendo que “até dá para fazer o parto normal, mas tem que ver como vai ser isso”.


			Eu, que sempre acreditei cegamente em médicos – afinal, eles estudam anos e mais anos para dizer o que dizem, não? – comecei a ter discussões com a Anne, que se recusava a acreditar. Chegávamos em casa, e ela corria direto para o Google, para pesquisar e descobrir que, muito provavelmente, aqueles médicos iriam “empurrá-la” para uma cesariana, mesmo sem indicações reais e contra a vontade dela.


			Para mim, aquilo não fazia sentido algum, e eu me sentia muito irritado. Afinal, você encontra o que você quiser no Google, é só buscar por qualquer coisa que você encontra um resultado. Não podemos confiar em tudo o que lemos na internet, eu dizia. Ela insistia que estava sendo enganada e que, muito provavelmente, seria conduzida a uma cesariana contra a sua vontade se trilhássemos esse caminho.
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