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			Dedicatoria

			Este libro no existiría sin las personas —y un perrito muy especial— que me recordaron que sí podía hacerlo, incluso cuando yo no estaba tan segura. Y, por ello, varios agradecimientos están en orden.

			A mi esposo, Amorcini: gracias por ser mi apoyo constante e incondicional. Tu fe en mí nunca ha titubeado, ni siquiera cuando la mía flaquea.

			A mi adorado perrito Sacher, que estuvo a mi lado en cada borrador, cada duda y en cada entrega: mi compañero silencioso y constante en este camino.

			A mis padres y hermanos: aunque estén al otro lado del océano o de los Pirineos, su amor y apoyo siempre los siento presentes.

			A mi abuelita, Guanma, cuya fortaleza, gracia e historias han sido una fuente constante de inspiración. Este libro lleva pedacitos de ti en cada capítulo.

			A Taisia: gracias por ser esa amiga que siempre está, sin condiciones ni distancias. Tu confianza en mí es uno de los regalos más grandes.

			Y a mis muchos amigos repartidos por distintos países y husos horarios: gracias por animarme, por compartir sus palabras, su sabiduría y, a veces, por la distracción justa en el momento exacto.

			Finalmente, a mi editor y a todos en Editorial Puertas: gracias por ayudarme a dar forma a esta historia para que fuera lo que estaba destinada a ser. Su guía y su mirada atenta marcaron toda la diferencia.

			Yo escribí las palabras, pero nunca las escribí sola.
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			Prólogo

			La cocina era un huracán y Catalina estaba en el ojo de la tormenta.

			El vapor se pegaba al arcaico cristal de la ventana, levantándose en furiosas fumarolas de ollas y sartenes. Mientras, el aceite chisporroteaba y las cuchillas de la licuadora giraban a todo lo que daba su sobrecalentado motor. Las órdenes entraban una tras otra sin parar y sin piedad, pero Catalina ni pestañeaba. 

			Sus manos se movían automáticamente con memoria propia: de cuchillo a tabla, de sartén a plato. El aroma a filete abrasado en el calor del hierro jugaba con el del ajo, la col y un trasfondo del picor de chiles secos, que se adherían a su piel como humo. La radio seguía susurrando canciones de rock que casi no se escuchaban, ahogadas por el caos, pero no hacía falta música. La cocina tenía su propio ritmo.

			—¡Catalina! —Clara grita desde el pasillo que lleva a la cocina—. Necesito dos platillos más para la mesa que acaba de llegar y... ¡Oh, por Dios!

			Un estallido retumba por toda la cocina. Una botella nueva de vino tinto se resbala de las manos de Clara y explota sobre todo el pasillo y la entrada de la cocina, que se vuelve una escena del crimen. Todo estaba manchado: la pared, sus pies… hasta la lámpara que colgaba del techo. 

			Cata no tenía tiempo ni de voltear a ver qué había pasado.

			—No pasa nada, hay un clóset lleno de botellas a tu izquierda, y el trapeador está al lado del fregadero.

			Clara suelta una carcajada medio por nervios, medio por la incredulidad de lo que está pasando. Después de todo, era su primera vez como mesera voluntaria e improvisada.

			

			Los nidos de papa están en su punto. Cata los pesca del aceite con unas pinzas y los acomoda en los platos de porcelana de la trattoria, que tenían el nombre del restaurante escrito a mano en el borde y una pequeña linternita pintada debajo; era lo que quedaba de los viejos días de gloria de la trattoria. Agrega unas rebanadas del filete asado, unas cuantas cucharadas de su reveladora salsa de kimchi, ácida y picante al punto justo. Después, el toque final, una nube de crema de cilantro, del color de una nieve de limón, acomodada encima como corona y firma. 

			Trataba de no apresurar ningún plato, todas las órdenes importaban y tenían que salir iguales. 

			—¡Listos los dos platillos! —grita llevando los platos colmados hacia la mesa central de la cocina.

			Se oían voces y exclamaciones del comedor. Parece que a todos les está gustando. Se moría de ganas por asomar la cabeza por el pasillo y ver las reacciones de las personas con sus propios ojos. 

			En eso regresa Clara a la cocina y la saca de sus pensamientos. 

			—¡A todos les encanta! Hasta a la Duquesa Tagliatelle, que, por cierto, viene con su sobrino. 

			Cata se queda pasmada con la noticia mientras siente que el corazón se le va a salir del pecho. 

			—¿Segura que le gustó? —pregunta Cata queriendo asegurarse de lo que había escuchado.

			—¿Gustarle? Si hasta pidió pan para no dejar ni una gota de salsa en el plato —contesta Clara con una sonrisa socarrona. 

			El sonido estridente de una guitarra eléctrica, que proviene de la radio, tira la atención de Cata de regreso a la realidad. 

			El aceite que había dejado calentando en una sartén ya estaba humeando enloquecidamente. Catalina se gira y se pone en marcha para apagar la llama de la hornilla y continuar con las órdenes. 

			De regreso a la trinchera. 
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			Capítulo 1

			Merengues con chochitos

			–Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? 

			Por quinta vez en la mañana, desde mi pequeño escritorio en las oficinas de Servicio al Cliente, repito la misma fórmula sin pensar lo que estoy diciendo. A menudo, a esta frase le sigue una letanía de problemas recitada por la persona frente a mí, como si yo personalmente los hubiera provocado. 

			—¿No tiene internet desde ayer? Mmm… ¿Ya trató de apagar y prender su dispositivo? Al parecer se le suspendió el servicio por falta de pago. Sí, señor, lamento mucho lo de su combi, pero no puedo hacer nada al respecto. Sí, sí tengo conciencia, pero no está en mis manos regalarle el internet a la gente. Si gusta lo puedo transferir al Departamento de… ¡Señor, yo sólo trabajo aquí! ¿¡Con esa boca les da los “buenos días” a sus hijos!? Y así hasta que, una de dos, o llega la hora de la comida y me puedo parar de mi escritorio, o finalmente alguien lo suficientemente desquiciante como para que me haga temer por mi seguridad me hace que le hable a la supervisora.  

			—¡Lupita, ahí te hablan!

			Ay, Lupita, siempre tan popular como su homónima del Tepeyac… Quizá por razones distintas, pero no estamos diferenciando chiles de chayotes aquí.  

			

			Ahora bien, si están imaginando mi trabajo diario como un torbellino de entusiasmo e innovación, es posible que se decepcionen. A decir verdad, a lo que me dedico no es exactamente lo que la gente llamaría “emocionante”. Porque no estoy codificando la próxima aplicación que solucionará la vida de muchos, ni liderando un equipo de magos de la tecnología en búsqueda de la dominación digital. En lugar de eso —y poco glamorosamente—, me encuentro muy cómoda en mi pequeño escritorio en el que nunca faltan mi taza azul con diamantina, para el café obligatorio de la mañana ni mi estuchito de lápices, regalo de una amiga (que porque las ranitas le recordaban a mí —no sé qué tan bueno o malo puede ser que le recuerde a un anfibio cachetón—). 

			Me encuentro en la majestuosa y caótica ciudad de México. La vida aquí siempre me ha gustado. En este lugar nací y probablemente me quedaré por largo tiempo, tal vez tratando de conocerla hasta sus entrañas, aunque lo encuentro complicado: quién pudiera abarcarla toda. 

			Eso sí, busco la manera de adentrarme en sus secretos. Ciertos fines de semana platico con mi abuelita, quien me cuenta de cómo era vivir en el centro de la ciudad en sus tiempos. A veces hasta la he llevado a recorrer las mismas calles que ella caminaba: donde estaba su heladería favorita o donde una vez fue a un baile en el que había una orquesta enorme y servían whisky en vasos de jaibol, o donde se hallaba la compañía que vendía las primeras lavadoras importadas que llegaron al país, en la que un gringo muy amable era su jefe y le regalaron una de las dichosas lavadoras cuando ella se casó y dejó el puesto.

			Ya casi no queda mucho de esos edificios, y de los que sí, varios son restaurantes o negocios que no tienen nada que ver con sus vidas anteriores. Así nos pasa a todos, supongo. 

			

			Ay, el centro… Nada como manejar por las noches en Paseo de la Reforma con la ventana abajo y la radio a todo volumen después de salir de trabajar o, como acostumbraba cuando iba en la universidad, luego de alguna fiesta con los amigos. Me encanta ese juego óptico de las luces grises y amarillentas en los edificios. Te hace sentir que de verdad estás en el ombligo de la luna. 

			Como en toda cosmópolis, en Ciudad de México hay gente por todos lados queriendo llegar o ir a algún lugar. El movimiento constante es como una sonaja embobando a un niño pequeño. No halla uno ni qué ver; todo está pasando al mismo tiempo. 

			Más allá de su innegable encanto, la ciudad también es un lugar de contrastes. En medio de los relucientes rascacielos y las bulliciosas avenidas, todavía se pueden encontrar pequeños espacios de tranquilidad escondidos en forma de exuberantes parques y colonias añejas. Es esta combinación única de lo antiguo y lo nuevo, la tradición y la innovación, lo que hace de la ciudad de México un lugar tan cautivador al que llamar hogar.

			Mi vida aquí es muy parecida a la de cualquiera. Casi todos los días, el despertador suena con su familiar cacofonía digital. Entonces me arrastro de lo más profundo de mis sueños a la dura realidad de otro día laboral. Inventándome escenarios de qué pasaría si renunciara, me doy vuelta entre las sábanas y de mala gana salgo de la cama. Mi mente divaga en torno a los millones de reportes que me esperan en la oficina y en las juntas que pudieron ser un correo electrónico. ¡Ay, esta vida mía! Bueno, por lo menos, ¡hoy es viernes!

			Últimamente, siempre hace calor. Se dice que las jacarandas floreciendo en febrero son signo del cambio climático… ¿Será que siempre existen problemas más grandes que nosotros? Tal vez, pero odio cuando tengo que ponerme un suéter en la mañana para el fresco y a mediodía estoy sudando cual taco de canasta. Así, ni sé cómo vestirme. Al próximo que me diga que todo está en las capas, le voy a regalar una caja de cebollas. 

			

			Sobrevivir, pues, no implica mayores reflexiones: casa-trabajo-casa y así infinitamente. En mi tiempo libre, sin embargo, a menudo me pueden encontrar perdida en las páginas de un libro o tomando el sol en una de las muchas plazas de la ciudad. Justo en una de estas plazas pasé al lado de un señor que vendía merengues en una enorme charola que cargaba como si sólo le pesara el sol; todos los dulces, rositas y cubiertos de chochitos de colores. Siempre me han llamado la atención, pero por alguna razón nunca he comprado uno, tal vez algún día lo haga. ¿Serán de fresa o sólo son pura azúcar? 

			Seguramente mi hermano los podría recrear, él es de a los que siempre le ha salido cocinar. A todo le echa limón, eso sí, pero le queda delicioso. También es de esos típicos que a donde sea que van todo el mundo los conoce: los saludos y sonrisas nunca acaban. Cuando estábamos en la misma escuela en la prepa, a veces la gente me reconocía por ser su hermana, no por ser yo. No estoy diciendo que yo no tuviera amigos, sí tenía, pero muchos menos que él; eso, sin duda. Y es que siempre he sido sociable, pero también tengo la costumbre de tener un pie en la realidad y otro en las nubes. Me imagino escenarios fantásticos y me invento realidades paralelas en las que soy la reina del universo, aunque sin salir del mundo, desde luego. 

			Nunca vislumbré acabar en el trabajo en el que estoy ahorita, y la verdad no sé cuánto dure. No es el empleo perfecto, pero es fácil; además, creo que no soy tan mala para ello. En la universidad, me imaginaba con puestos importantísimos, de esos que determinan el orden mundial o cambian el rumbo de un país o empresa, pero después acabé por darme cuenta de que en el fondo no aspiraba a una de esas posiciones. Si con el que tengo ¡apenas me alcanza el tiempo para irme a cortar el pelo...! Además, una cosa es que las personas dependan de uno para tener internet en su casa y otra hacer que funcione una sociedad entera. 

			

			En medio de todos mis sueños y desvaríos, encuentro consuelo en la simpleza de mi cotidianidad. Hay una belleza tranquila en la rutina, una sensación de estabilidad y comodidad que he llegado a apreciar. Entretanto, navego por el vasto panorama metropolitano con una sensación de ecuánime satisfacción y, al mismo tiempo, de incertidumbre. Paso mis noches admirando las luces coloridas que se esparcen sin ninguna preocupación ni orden hasta los bordes, tal como lo hacen los chochitos espolvoreados encima de los merengues de aquella plaza.
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			Capítulo 2

			Papa y poro

			Los recuerdos son una cosa muy peculiar: uno se acuerda de lo que quiere, y a veces, si no le cuenta a alguien más, su memoria se pierde en un abrir y cerrar de ojos, como si jamás hubiera existido, como si el presente fuera lo único que contara. Los recuerdos son como una piedrita que avientas a la superficie de un lago y crea ondulaciones en el agua que al final se calman y de las que solamente se acuerda el pez (que, por cierto, cuenta con la fama de tener de las peores memorias), que aprovechó el movimiento para atrapar un mosco que caminaba sobre el agua. 

			Mi abuela vino a la casa de visita. Como casi siempre, comenzamos una conversación, uno de mis mayores placeres junto a ella. Salió el tema de sus papás y de la familia. Por horas nos estuvo contando acerca de que la familia de su mamá venía del norte y la de su papá de la ciudad de México; de la tía que se trajo un piano en tren hasta la capital porque no quería dejarlo atrás, y por supuesto de las mil y una cosas que ha guardado durante años como trofeos de vidas pasadas y colecciones empezadas:

			—¿Se acuerdan del plato que tengo en la vitrina del comedor? —preguntaba mi abuela.

			

			—Sí, el de las flores —le contestaba mi mamá.

			—Bueno, pues ese es de la tatarabuela; lo usaba sólo en las ocasiones especiales para servir a sus invitados. Tenía todo el juego completo y varias otras cositas, pero algunas de las piezas ya se han ido rompiendo o perdiendo, y otras más también han ido desapareciendo mágicamente. Yo no digo quién fue o quién no. Seguro los duendes, ya ven que al lado de la casa hay una cañada… 

			Así nos pasamos toda una tarde: recordando y aprendiendo cómo la herencia de nuestra familia es un tapiz tejido con hilos de resistencia, tradición y amor. Con cada relato que mi abuela compartía, yo sentía una conexión más fuerte con esas tías y abuelos que, aunque no conocí, son esas ondas en la superficie que me han ayudado a que consiga atrapar mi mosquito. 

			Podríamos rastrear nuestras raíces a tierras lejanas imaginando los paisajes y culturas que alguna vez rodearon a nuestros antepasados. Imaginar los viajes que emprendieron, los sacrificios que hicieron, todo lo que vieron y vivieron. 

			No es que me ponga así de filosófica muy a menudo, pero cuando pasa me doy cuenta de varias cosas. Siempre es interesante aprender acerca de personas que no tienen nada y, a la vez, todo que ver contigo. La mezcla de ingredientes hereditarios, tan particular para cada quien, va más allá de cómo nos vemos y dónde vivimos, y también influye en lo que nos gusta comer. 

			Una de mis mejores amigas me invitó un domingo a comer a su casa. Toda su familia estaba emocionadísima porque había cabrito. Yo nunca lo había probado y se me hacía algo completamente nuevo. Supuse que si todos estaban tan extasiados por comerlo sería algo delicioso. Pero resulta que, al momento de probarlo, yo no me emocioné tanto. Casi me veo en la penosa necesidad de fingir ser alérgica a las cabras. Ni el caldo me gustó, y eso que, al más puro estilo de mi hermano, le exprimí como dos limones enteros. Todavía puedo escuchar a todos diciéndome: “Pero, Catalina, ¿cómo puede ser posible? Si es el mejor cabrito que se consigue acá y es una delicia”.

			

			Poco después, descubrí que tampoco me hace nada de gracia el queso de cabra: no puedo con ese sabor como a paja mojada. Fue en algún restaurante donde cené con mis amigos, porque en mi casa obviamente no ocurrió; ahí por lo general no hay comidas muy exóticas que digamos, lo del diario y punto. Salvo por las cosas raras que le gusta comer a mi hermana menor. Ella sí que es otro caso. Angulas enlatadas y ostiones ahumados son sus tan básicos como el pan tostado y la mantequilla para la media. 

			Los fines de semana, cuando el clima estaba frío y lluvioso, mi papá nos cocinaba un platillo especial, uno de esos que vienen precisamente de alguien de la familia o de algún recuerdo de alguna aventura vivida: carne con poro y papa.

			Investigando un poco, resulta que la carne con poro y papa es un guisado que hacían los mineros en el norte del país. Lo usaban para rellenar los ahora famosos pastes (en ese entonces, pasty), herencia de los ingleses que llegaron a trabajar a esa región. Solamente se comían el relleno, la envoltura de masa cumplía la mera función de envase, por lo que la tiraban al terminarse lo de adentro. Y mejor así, porque quedaba negra debido a que se contaminaba con el carbón de su trabajo. 

			El guiso era y es de nuestros favoritos, no sólo por su sabor o ingredientes, sino por todo lo que representa. No hay nada como esperar con ansias que te pasen un platito bien servido mientras pones la mesa que te ha encargado tu mamá por segunda vez en el día: ¡con los mantelitos individuales! Cuando todos apenas van llegando a la mesa, tú ya estás con tu pedazo de bolillo en la mano. Las ventanas de la cocina se empañan con el vapor de la olla y las redondas gotas van haciendo caminitos por los que se entrevé el mundo de fuera, que parece lo más lejano en ese momento. El abundante perejil recién picado, que pinta de verde el plato, hace cosquillas en la nariz de la misma manera que el olor a pasto recién cortado en días de sol. 

			

			La carne con poro y papa es un plato muy sencillo, sin nada de espectacular, pero te hace sentir en casa. De aspecto sencillo, guarda todo su efecto para cuando lo pruebas: no te esperas mucho y recibes el doble.

			Lo cremoso de las papas, cocinadas hasta que están a punto de deshacerse, contrasta con el ligero picor de los chiles serranos. Así se balancea el dulce y redondo aroma de las tiritas de poro, que en su sencillez revelan una suntuosidad como la de la mejor mantequilla francesa. ¡Todo coronado con una buena cucharada de crema ácida y amontonado encima del respectivo bolillo crujiente! ¡Uff…! Del otro lado.

			Comerlo a mordidas y con la mano es obligatorio, así que las servilletas se usan por montón y los modales se ponen en pausa. El tenedor sirve para empujar codiciosamente más guisado al pan. No hay manera de comerse esto guardando la compostura. Toda imagen decente de la sociedad sale por la ventana. Y si acaso llegara a sobrar, al día siguiente sabe igual o más rico.

			Alguna vez escuché a alguien decir que la comida sabe mejor al siguiente día. No sé si aplique a todo, pero en este caso se sigue la regla.

			A decir verdad, pese a estos banquetes de fin de semana, en mi casa no aprendí a cocinar gran cosa. No sentía que hubiera alguna receta que mereciera quedarse en mi memoria. Bueno, ni un huevo revuelto se me grabó. La necesidad hizo que eso cambiara. Y a ello se sumó otro poco el no querer comer lo mismo diario: huevos y quesadillas, ¡qué repertorio! Aunque creo que las quesadillas son de lo más básico, sacian cuando mueres de hambre y no quieres ponerte demasiado creativo. 

			Honestamente, no soy de esas que pueden decir que crecieron muy interesadas en lo que pasaba en la cocina. Era más bien básica, o tal vez he estado esperando la combinación perfecta que me seduzca para poner manos a la obra. Tanto era mi desinterés por cocinar que, a la hora de la merienda, alrededor de las seis de la tarde, iba por mis papas fritas bañadas de chile y chamoy con la señora que atendía la tiendita de la esquina. Ya hasta me conocía.

			

			Como sea, la carne con poro y papa sí que me marcó, y no tanto por su compleja elaboración, sino por su humildad, por el poder de su simpleza, por ponernos a todos a la mesa con un pan en la mano. Por suerte, para su elaboración no hacen falta grandes técnicas ni ingredientes; definitivamente hay platillos que son mucho mejor así pues, además, así no se olvida cómo hacerlos. Bueno, por si acaso, por aquí dejo la receta. 

			Carne con poro y papa

			(Receta de papá)

			Ingredientes

			
					4 a 5 papas medianas

					2 dientes de ajo

					500 g de carne molida con poca grasa

					350 g de tocino picado chiquito

					1 manojo de perejil 

					2 poros tiernos

					1.5 litros de agua o consomé

					Sal y pimienta

					Aceite (el necesario)

					Bolillos para acompañar

					Crema ácida para servir

			

			Preparación

			

			
					Pon a cocer las papas, sin pelar, en agua fría, hasta que estén bien cocidas y suavizadas hasta el centro. Espera a que se enfríen un poco y, cuando las puedas tocar, pélalas y córtalas en cubitos pequeños. Resérvalas.

					Lava muy bien el perejil y córtalo muy finito. Descarta los tallos, ya que pueden ser algo duros.

					En una olla grande y de paredes altas, agrega un chorro de aceite de sabor neutro y fríe el tocino ya picado hasta que quede bien crujiente. Si soltó mucha grasa, retírala con mucho cuidado con una cuchara o inclinando la olla.

					Reserva el tocino en un plato mientras continúas con la preparación. 

					En la misma olla, agrega un poquito más de aceite si hace falta o usa el que quedó del tocino y añade el ajo a sofreír: sin quemarlo, que se amarga.

					Cuando empieza a dorarse ligeramente, incorpora la carne molida y sal y pimienta al gusto. Ya que haya perdido su color rojo, apaga la estufa y encárgate de las verduras. 

					Corta el poro en anillos horizontales. No uses las raíces ni la parte dura verde. Ya cortado, lava los aritos muy bien porque siempre guardan tierra entre las capas. Escurre.

					Vuelve a prender la estufa y agrega el poro a la carne. Echa un chorrito de agua o consomé (como media taza), mezcla bien y deja cocinar unos minutos. Si se seca durante la cocción, agrega otro chorrito de agua o consomé. 

					Después de por lo menos unos 10 minutos, ya que el poro esté suave, vierte las papas que ya habías picado en cuadritos, el tocino y todo el perejil con el que practicaste tus habilidades con el cuchillo. Agrega otra media taza de agua o caldo (sólo si se ve muy seco) y mezcla bien. Buscas una consistencia suave y cremosa; o sea, ni muy aguado ni muy seco. 

					Déjalo cocinar por unos 5 minutos más para que los sabores se mezclen. Pruébalo para ver si le hace falta más sal o pimienta.

					Sirve caliente acompañado de bolillos y crema ácida.
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			Capítulo 3 

			Fideo seco con una cucharadita de mostaza

			El sol de septiembre siempre quema como si fuera el de julio, pero pesa más porque ya no es verano. Entre el trajín de los oficinistas y los niños que regresan a clases, la ciudad está más caótica de lo normal: a la gente se le acorta la mecha y cualquier cosita los saca de quicio. El negro del pavimento refleja el calor como si fuera la parrilla de un restaurante japonés que lastima a los pobres transeúntes. Los conductores, espectadores involuntarios a los que no les va a tocar arroz frito de premio, sí se llevarán una quemada con el broche del cinturón de seguridad del coche.   

			Mis días en el trabajo son monótonos, sólo se presentan algunos detalles diferentes por aquí y por allá. Lo que más me ha emocionado últimamente son las salidas a la hora de la comida. El jueves pasado, una chica que se llama Susana, que trabaja en la misma sección que yo y que siempre me saluda muy contenta, se acercó y me dijo: “Vamos a ir a comer varios a la cantina que está aquí a dos cuadras para festejar el cumpleaños de Jorge, ¿quieres venir?”. Nada más tuve que acordarme de mi tristísima ensalada de atún de lata para en dos segundos saber la respuesta: “Sí, vamos. ¡Yo, puestísima!”. Las cantinas son lo que los comedores empresariales aspiran a ser cuando sean grandes.

			

			Ese jueves, a la una de la tarde en punto, casi la mitad de las personas que trabajan conmigo, y otras de oficinas de la zona, estaban ahí, comiendo y socializando como si fueran amigos más allá del horario laboral. El ambiente es un caos que, a pesar de todo, te hace sentir a gusto. La música de fondo —ni tan de fondo, en realidad— viene de un grupo de mariachis liderado por una mujer con vestimenta de charra, que con su enorme moño rojo en la nuca me hizo recordar las películas de Pedro Infante que me ponían a ver en la prepa —¡ay, la Tucita—.

			De entrada, pidieron un molcajete para compartir, el cual llegó humeando y desbordándose con gruesas rebanadas de queso panela, nopales y chorizo, marcadas de negro por las rejillas del asador como prueba de su rápido amorío con los carbones. 

			La plática era tan casual y entre iguales que las jerarquías laborales no tenían sentido, así como los motivos para departir. Un tal Jorge, por ejemplo, cumplía 29 y los nervios de llegar al tercer piso se lo estaban comiendo. Él se lo atribuía todo a que no tenía novia. Según otro, Gustavo, que estaba dos lugares a la derecha, era porque todavía vivía con su mamá. Dos más alegaban que se debía a que no bajaba la panza de chelero. En fin, muy acomedidos los de la oficina le ofrecieron sus mejores soluciones entre abundantes bocados y tragos de bebidas. Mientras tanto, los meseros, vestidos de pingüino con sus chalecos negros y delantales largos, despachaban órdenes al ritmo de las rancheras, llevando canastitas de panes y galletas saladas a las mesas con nuevos comensales.

			Después de acabarme mi primera limonada sin poner mucha atención en lo que hacía, pedí otra y me puse a platicar con Susana. 

			—¿Por qué no habíamos venido aquí nunca? —le pregunté.

			—Pues siempre traes tu comida ya preparada, entonces pensaba que no querías salir. 

			

			—Deberíamos hacerlo más seguido; seguramente habrá varios lugarcitos por aquí que han de estar buenos.  

			—¡Uy, sí! Muchos valen la pena. Cuando quieras avísame y te llevo.

			Desde ese día no podía dejar de pensar en salir a descubrir más fondas y cantinas de la zona, pero no quería ir sin compañía. Creo que nada más de pensar en comer sola en un restaurante me da ansia. No tiene nada de malo hacerlo, pero necesito que alguien esté conmigo para darme valor por si acaso. El martes, muy decidida, me acerqué a Susana en la mañana y le pregunté si quería salir a comer para que así me llevara a uno de los lugares que me había dicho que conocía. Quedamos de vernos en la salida del edificio para caminar juntas a una fondita que está cerca de la oficina.

			Salimos a la calle y el sol abrasador se reflejaba en todos los cristales y ventanas de los edificios y coches. Las banquetas estaban llenas de gente caminando a pasos apresurados, con gotas de sudor que les brillaban en las cejas. Tras esquivar algunos grupos de oficinistas y puestos de boleadores de zapatos, al dar vuelta a la derecha, apareció como un oasis, en la planta baja de un edificio con todo el estilo de los años ochenta, una pequeña fonda retacada de comensales sentados y otros parados esperando su turno. 

			Cuando entramos, nos recibió el olor a chiles secos y a fritanga. Las mesitas estaban cubiertas con manteles floreados de plástico y los típicos platos de melamina color beige, que no sabes si alguna vez fueron blancos o estás viendo el fantasma de tanta salsa roja a través de los años.  

			Susana y yo pedimos el menú del día, que incluía sopa, guisado, postre y agua de sabor. Al centro de la mesa, un platito lleno de chiles en escabeche y un servilletero de metal eran la única decoración. No sé si sea cierto eso de que el hambre hace que te sepan mejor las cosas, pero esos fideos secos que nos sirvieron para comenzar son de los más ricos que he probado en mi vida. Aunque tenían chipotle, no picaban, solamente soltaban ese saborcito ahumado al final que hace que quieras seguir comiendo. Además, entre los cubitos de aguacate y queso, yo nomás no sabía qué bocado dar después. 

			

			Los fideos secos no son nada del otro mundo o quizá ya me acostumbré al sabor de los de mi casa, pero cuando con otra sazón —y me imagino que no con los mismos ingredientes— probé los de ese paraíso gastronómico escondido en la fachada de una arquitectura posmoderna, me llegó la revelación de que el orden de los factores sí altera el producto.

			¿Qué otras maneras de preparar las cosas que siento que ya conozco como la palma de mi mano existen y no he probado?

			Luego de haber dejado impecable el platito de fideos haciéndole la prohibida pero muy conocida maniobra de limpiarlo con un pedacito de pan, no me aguanté las ganas de preguntarle a la cocinera cómo lo había hecho. Así que con un poco de pena me acerqué al encargado de la caja, que tenía la mirada oscurecida por gruesas pestañas negras que le abanicaban las mejillas y portaba una gorra roja con el logotipo de un galgo en pleno galope.

			—Disculpe, señor, no quiero molestar, ¿pero cree que podría preguntarle a la cocinera acerca de la receta de los fideos? Es que me encantaron y me gustaría saber qué les pone —le dije con mi voz más convincente.

			—Uy, señorita, esa es una receta secreta, no sé si se la quieran dar. Doña Chabe viene de los Altos de Jalisco y dice que allá aprendió a cocinar. Pero pues usted pregúntele, igual y le cae bien y le dice.

			Tomando su respuesta como la aprobación que necesitaba para cruzar el pasillo con el letrero de “Sólo empleados”, me acerqué a la cocina, que estaba en la parte de atrás del establecimiento, donde una señora ya entrada en años estaba muy apurada preparando tres platillos diferentes al mismo tiempo. Vestía un delantal de cuadritos azules con blanco que le llegaba hasta las rodillas y que tenía unos parches de flores y cerditos bordados en las bolsas. 

			

			—¡Buenas tardes! Me dijeron que podía pasar a hablar con usted. Quiero preguntarle algo: su receta de fideos secos está deliciosa; me encantaría saber qué le pone. ¿Me compartiría su secreto, por favor? —le dije de manera muy alegre para caerle bien.

			—Le pongo lo mismo que todo mundo —me contestó de manera rápida y un poco desdeñosa.

			—Pero es que nunca había probado unos así. Desconozco cómo haga la salsa, pero tiene un toquecito ahumado y a la vez acidito que no logro descifrar —continué con la esperanza de que me soltara cualquier pista.

			—Aquí las salsas las hacen diferentes a las de donde soy yo —agregó mientras su mirada se dirigía a la pequeña ventanita con barrotes que estaba al final de la cocina—. Allá en mi pueblo todo sabe más simple, a lo que debe saber casi siempre, pues, a tierra quemada, y en las fiestas el sabor es a verdura de la huerta. —Creo que a ese punto mi cara de no entender nada me delató, porque soltó una carcajada y suavizó su expresión hasta que desapareció la pequeña uve que se le había formado en el entrecejo—. Es mostaza, una cucharadita de mostaza cuando está hirviendo la salsa le da ese toquecito que le hace falta. La salsa también te sirve para remojar los lonches —confesó con el tono de alguien que está explicando algo muy obvio.

			—¿En serio, mostaza? ¡Nunca se me hubiera ocurrido! —le contesté feliz de que por fin me hubiera compartido su secreto.

			—Sí en serio, así la he hecho siempre. Desde que aprendí a cocinar viendo a mi hermana Chuya, y ella cocinaba y cuidaba a todos los hermanos. —Me volteó a ver para calar si soltaba toda la historia. Cuando notó mi cara de interés continuó—: Éramos cinco, ahora ya estamos regados por todos lados. Los domingos nos hacía tortas de carnitas si nos portábamos bien. Pero quién sabe dónde ande ahora, se la llevaron de la casa cuando cumplió diecisiete porque los del rancho de al lado la andaban molestando y ya no era seguro. —En cuanto me dijo eso, una sensación de tristeza enorme se reflejó en sus ojos—. Pero de eso ya hace mucho tiempo y ahora yo estoy acá y no hace falta ocuparse de la hierba mala, porque ya no crece.

			

			—Oiga, ¿y por qué no la busca? ¡¿No le gustaría volverla a ver?! —mencioné esperando la respuesta más lógica para mí.

			—Hay cosas que prefiero no comprobar. Mejor me quedo con lo bonito de lo que uno se acuerda, es más fácil vivir así. Ahora si me permite tengo que acabar esto, que tengo un pedido, y si sigo así, se me queman los frijoles. —Y dicho eso, se volteó hacia un enorme cazo que estaba burbujeando en la estufa y me dejó con la mente dando vueltas a mil por hora.

			Repitiendo en mi cabeza la historia que acababa de escuchar, recargué el hombro en la pared del pasillo y de repente entendí por qué sabían tan diferentes estos fideos. Sabían a los recuerdos perdidos de alguien. Esa mágica cucharadita de mostaza era de quien la había visto crecer y que de repente ya no estaba, como una hierba que arrancaron a principio del verano y dejó la tierra agrietada del jalón.

			Todavía un poco perdida en la historia regresé a la mesa en donde Susana ya se había terminado su flan…, y el mío también. 

			—¿Lista? Me comí tu flan porque te tardaste mucho y estaba muy bueno. Además, ya no te daba tiempo: tenemos que regresar al trabajo en cinco minutos. Si se nos atraviesa una tiendita, te compro un chocolate para que me perdones —se disculpó con su cara de inocente.

			

			—¡Conste, eh! Pero quiero uno de los que tienen almendras adentro. ¡Me la debes! —le contesté al tiempo que me colgaba al hombro mi bolsa y ella se acomodaba los lentes de sol, listas para afrontar el resto de la tarde en la sofocante ciudad.
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