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 LEVADURAS DE DESTRUCCIÓN



  Andrés Arteaga analiza cómo la obra del poeta y novelista colombiano Álvaro
Mutis está enraizada en una conciencia de época romántica en la cual la melancolía
–como condición afectiva existencial de una modernidad tardía– y el desvanecimiento
del yo –como imaginario estético-narrativo– ocupan un lugar central
en la configuración de su universo de ficción. Desde una lectura crítica basada en
el método psicoanalítico propuesto por Jacques Lacan, Julia Kristeva y Shoshana
Felman, se propone un análisis original de tres de sus obras más importantes:
el poema “El husar” (1953), el relato “La muerte del estratega” (1985) y la novela
Amirbar (1990).

•

Levaduras de destrucción. Melancolía y desvanecimiento del yo en la obra de
Álvaro Mutis es un muy bien logrado texto que establece un diálogo entre la
interpretación literaria y el psicoanálisis en el cual el autor se propone hacer una
crítica literaria que desnuda, no solo la obra de un escritor, sino una propuesta
estética y ética en la obra de Álvaro Mutis.
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Introducción

			
			
			El movimiento literario hispanoamericano conocido como la posvanguardia retoma algunos de los temas, imágenes e ideales del modernismo hispanoamericano, entendido por Octavio Paz (1987) como una “literatura de fundación” que abrió las puertas de entrada a las letras hispanoamericanas a la Modernidad literaria. El modernismo, a su vez, retoma algunos de los elementos del movimiento romántico europeo iniciado en el siglo XVIII, tales como el profundo lirismo y algunos temas fundamentales en donde la interioridad del poeta está en una especie de comunión espiritual con el mundo de la utopía vuelta hacia el pasado. Hay entonces una línea temática e ideológica que viene desde los románticos-modernistas, que es retomada por la generación de la “posvanguardia”.

			Algunos de los temas más importantes que retoma la posvanguardia de sus predecesores románticos-modernistas son el rechazo a la idea de progreso, la vuelta hacia un pasado heroico, la revalorización de lo erótico en el lenguaje, la decadencia, el cosmopolitismo, el hedonismo, la utopía vuelta sobre el pasado y la ruptura del yo. A esta generación pertenecen, entre otros, autores tan dispares como José Lezama Lima, Nicanor Parra, Alberto Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz, Enrique Molina, Octavio Paz y Álvaro Mutis.

			En la obra del escritor colombiano Álvaro Mutis encontramos algunos de estos temas, tanto en su poesía como en su obra en prosa, y otros temas que son muy suyos y que lo hacen por momentos un autor de difícil clasificación. Los temas más importantes de la obra mutisiana desde esta perspectiva posvanguardista son la Antigüedad como utopía, en donde encontramos elementos como la concepción heroica de la polis antigua, la sentimental belleza de las ruinas, como testimonio de la grandeza pasada, y la historia como cuadro familiar de la naturaleza perdida. Otro tema fundamental de su obra es el permanente descontento con el presente, el cual hay que historizar para hacerlo soportable; de allí el permanente recurso intertextual en sus novelas a textos históricos relacionados con el ancien régime y el siglo XVIII francés. Igualmente encontramos la decadencia y fractura del yo en donde hay una permanente evocación de recursos místicos en su poesía presentes en el constante uso de imágenes religiosas y la creación de un lenguaje profano. Al interior de esta categoría podemos ubicar a la entropía, ya que en su obra encontramos algunos tropos como la selva y lo que el autor denomina “las tierras bajas”, los cuales actúan como universos semánticos en donde la destrucción, el deterioro y la muerte tienen una presencia permanente y fatal sobre los seres humanos.

			El cosmopolitismo y el hedonismo son también temáticas constantes en la obra de Mutis. Su héroe principal, Maqroll el Gaviero, no tiene un origen preciso y anda por el mundo con un “pasaporte chipriota de dudosa reputación” (Mutis, 2001); las novelas de la saga se desarrollan en lugares tan dispares como Ciudad de Panamá, la selva sudamericana, el Caribe, los países escandinavos, el Mediterráneo, los puertos del norte de África y los diferentes mares que cruza Maqroll en busca de sus empresas destinadas todas al fracaso. Algunos de los personajes mutisianos se caracterizan por su joie de vivre hors la loi que se refleja en oficios tales como capitanes de barco, tenderos, traficantes de armas, contrabandistas, administradores de burdeles, mineros, impostores, magos de feria o celadores de transatlánticos. En muchos de ellos –y especialmente en Maqroll– encontramos que a pesar de caracterizarse por una actitud negativa y de pesadumbre frente al mundo, hay una certeza de que lo que hay que vivir hay que vivirlo bien, en compañía de los amigos y amores furtivos, que hacen que lo transitorio tenga también un valor en medio de los lamentos por el deleznable presente.

			A diferencia de otros autores de esta generación como José Lezama Lima y Octavio Paz, para Álvaro Mutis lo indígena americano no es materia de consideración ni representa un tema recurrente en su narrativa; de hecho, los personajes indígenas o con rasgos amerindios –lo autóctono americano– que aparecen en novelas como La nieve del almirante o Amirbar, están más cerca de la naturaleza selvática que de una conciencia milenaria vernacular. Lo amerindio para Mutis parecería ser la representación de una alteridad radical en la cual se alinean estereotipos en donde lo bárbaro, lo exótico, lo salvaje y muchas veces lo oriental se dan lugar. Por lo tanto, en la obra de Mutis no hay una búsqueda de una identidad amerindia ni un intento de separación del pasado español; muy al contrario, en su obra hay una constante búsqueda de un origen español andaluz mezclado con lo americano criollo. Poemarios como Crónica regia y alabanza del reino y Homenaje y siete nocturnos (Mutis, Summa de Maqroll) son pruebas de esa búsqueda ancestral gaditana y en varios de ellos hay verdaderas epifanías sobre su lugar en el mundo ibérico.

			No es que Mutis no se interese por la búsqueda de una identidad americana como muchos de sus predecesores vanguardistas (Mariátegui, Vallejo) y algunos contemporáneos posvanguardistas (Paz, Lima); lo que pasa es que en su obra no hay una diferencia radical entre Europa, África o América; él simplemente navega entre las aguas de lo que Ángel Rama definió como las dos características de la vanguardia latinoamericana –que a su vez están presentes en la posvanguardia como heredera de la primera– y que son “el cosmopolitismo” y “el transculturalismo” (Las máscaras 37). Así como Darío, Borges, Cortázar, Vargas Llosa y Paz, Mutis es un fiel representante de una tradición literaria en donde las fronteras geográficas existen solo en los mapas escolares. La cartografía literaria mutisiana incluye regiones que ya habían sido identificadas por los modernistas como exóticas (Asia) o ideales (Grecia) pero que para el autor colombiano no son extrañas, así como tampoco para algunos de sus maestros vanguardistas, como León de Greiff. Las imágenes de puertos escandinavos son tan familiares como la geografía andina o el trópico americano; ellas hacen parte de una subjetividad de mediados de siglo XX en donde los personajes no solo hablan comúnmente dialectos que han desaparecido mezclados con lenguas modernas, sino que los lugares por los que transitan parecieran dar la impresión de carecer de fronteras físicas y culturales. Es tan común pasearse en sus obras por el noroeste africano en territorio bereber (Caravansary) como por un bar de montaña ubicado a orillas del río Coello en el sur de Colombia (La nieve del almirante). En este sentido Mutis simplemente está siendo fiel a una tradición iniciada por el modernismo, continuada por algunos vanguardistas como León De Greiff y retomada por su generación: ser lo que Rama llama un “transculturado” (Transculturalidad), lo que para muchos críticos resulta un poco ambivalente y por lo que le han catalogado de reaccionario, ortodoxo o precursor. Lo que es cierto es que es un autor tan colombiano como mexicano, en el fondo es un autor absolutamente latinoamericano cuya revolución está anclada en un panteón de héroes vencidos.

			Una manera de volver a introducir la reflexión sobre la Modernidad en la época contemporánea es a partir del concepto de Spätzeit o época tardía, el cual, más que un concepto historiográfico, es un campo semántico definido por Walter Moser que hay que tratar en sus diferentes niveles de funcionamiento; como figura, como algo que designa un gusto estético, como algo que reenvía a un tipo cultural, como algo que indica una condición histórica o como algo que capta una sensibilidad subjetiva. Este campo semántico tiene cinco características fundamentales que encontramos en producciones culturales contemporáneas, lo que no hace sino atestiguar que el debate sobre la Modernidad no ha finalizado. Estas son: pérdida de energía, decadencia, saturación cultural, producción secundaria y posterioridad. Al mismo tiempo, Moser define que este campo tiene también dos afectos propios que hacen parte de un imaginario estético más complejo, la nostalgia y la melancolía (“Mélancolie et nostalgie”).

			En esta investigación hemos incorporado la reflexión sobre la Spätzeit en el análisis de la obra de Álvaro Mutis, lo cual nos dará más argumentos en la formulación y puesta a prueba de nuestra hipótesis de investigación, desde la cual planteamos que la visión del mundo que encontramos en la obra del poeta y novelista colombiano Álvaro Mutis está enraizada en una conciencia de época romántica en la cual la melancolía –como condición afectiva existencial de la Spätzeit– y el fading o desvanecimiento del yo –como fenomenología estético-narrativa– ocupan un lugar central en la configuración de su universo de ficción. Las figuras, los motivos, los topoi literarios y los héroes mutisianos están construidos alrededor de este imaginario estético, y participan a su vez en la creación de un universo en donde el héroe ha llegado tarde a un mundo vaciado de sentido y en el cual la utopía está vuelta sobre un pasado irrecuperable. La relación entre la obra de Álvaro Mutis al interior de la posvanguardia latinoamericana y el campo semántico de la Spätzei es el tema del capítulo 1.

			El problema fundamental que nos proponemos trabajar en esta investigación es que hay una presencia permanente de la melancolía –como condición espiritual del héroe romántico– y del fading subjetivo –como consecuencia de dicha condición– en la obra de Álvaro Mutis. En el capítulo 2 haremos un recorrido histórico por el concepto de melancolía y una formulación conceptual desde la teoría psicoanalítica sobre este, con el fin de mostrar la doble valoración que desde la Antigüedad ha tenido esta condición espiritual y de poner sobre el terreno los principales elementos teóricos que nos permitirán soportar nuestro trabajo investigativo.

			Por un lado, destacaremos la valoración positiva presente en Aristóteles y su Problemata (XXX 1), en la obra de Marsilius Ficinus, De vita libri tres, y en el grabado de Albrecht Dürer, Melencolia I, para quienes la melancolía es una condición espiritual propia de héroes, filósofos y poetas. Por otro lado haremos referencia a la valoración negativa de la melancolía inspirada en las ideas presocráticas y platónicas que la relacionan con la ebriedad, la incontrolabilidad, la irracionalidad y la pereza, y que aparece en obras como Sobre la naturaleza del hombre (1849), atribuido a Hipócrates, Anatomy of Melancholy (1932), de Robert Burton, y El melancólico (1968), de Tirso de Molina. Igualmente señalaremos la relación existente entre la melancolía y el pensamiento utópico –especialmente en las obras de Burton y Molina–, y la relación entre la melancolía y la nostalgia; en este punto introduciremos la fundamental diferencia entre la cualidad del objeto en la nostalgia y el tipo de objeto melancólico.

			Haremos esta diferencia desde la teoría psicoanalítica, al interior de la cual haremos un recorrido por el texto “Duelo y melancolía” (1917), de Sigmund Freud, en donde encontramos el núcleo central de la conceptualización teórica sobre la melancolía cuando este plantea que “la sombra del objeto ha caído sobre el yo” (246). También repasaremos los textos “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano” (2005) y “Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache” (1984), en los cuales Jacques Lacan teoriza el asunto del fading del sujeto entendido como la “suspensión del deseo, por eclipsarse el sujeto en el significante de la demanda –y en la fijación del fantasma–, por convertirse el sujeto mismo en el corte que hace brillar el objeto parcial con su indecible vacilación” (Informe 636), lo cual tiene como consecuencia la fusión entre el yo y el objeto primordial, (la cosa) o das Ding freudiano.

			Veremos cómo en el texto Soleil Noir, depression et mélancolie (1987), Julia Kristeva plantea que en la melancolía el creador literario tiene una tarea aún más árida con relación a la producción textual amén de su condición existencial, ya que debe inventar un lenguaje nuevo que le dé al sujeto creador la posibilidad de ponerle distancia a este vacío que lo atormenta, un lenguaje en donde el Das Ding pueda atarse a la cadena significante. El melancólico tiene una tarea imposible: representar lo irrepresentable, buscar como Mallarmé “una palabra nueva, una palabra total en su lengua materna” (Kristeva 54) que capture lo que antes no podía nombrar.

			El capítulo 3 está consagrado a la metodología que hemos utilizado para el análisis de los textos literarios de Mutis. Uno de los aportes que hemos querido hacer con esta investigación es la aplicación del método psicoanalítico como herramienta de interpretación de textos literarios. Para entender este método nos propusimos la tarea de dilucidarlo haciendo un brevísimo recorrido por las principales aplicaciones y conceptualizaciones teóricas que de allí se desprenden. Comenzamos por el uso que hizo Freud del análisis de textos literarios en los orígenes de la doctrina psicoanalítica y señalaremos cómo el padre del psicoanálisis se apoyó en el análisis de textos clásicos de la literatura como Edipo Rey o Hamlet para la conceptualización de los cimientos de su teoría del inconsciente. Haremos un detallado análisis del método freudiano de interpretación de textos literarios en los textos El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen (1907) y Lo ominoso (1919), en donde Freud privilegia tres elementos en su análisis: la diferencia entre el texto y la biografía del autor, el texto como proveedor de los contenidos materiales de la interpretación, y el límite que existe en la interpretación por la presencia de una opacidad en el texto literario.

			Señalaremos igualmente cómo Jacques Lacan retomó el legado freudiano y conceptualizó el funcionamiento del inconsciente y el modo de operar en el texto literario a partir de cinco elementos ligados al estatuto del significante: la repetición, la materialidad, la ausencia, el desplazamiento y la opacidad; estas características del funcionamiento del significante las aplica Lacan en el análisis de textos como “La carta robada” de Edgar Allan Poe en su “Seminario sobre «La carta robada»” (Escritos 1956); igualmente demuestra cómo hay un point de capiton (un punto de hilvanado entre el significante y el significado) en el lenguaje y también cómo en el texto hay algo de la verdad del sujeto que se cuela en la escritura. Shoshana Felman continúa esta misma vía de análisis y plantea además que la cadena de significantes presente en el texto literario organiza una “connotación transignificativa” (“Turning” 162) que el crítico debe descomponer. Para esta autora la relación entre el psicoanálisis y la literatura debe estar mediada por un lenguaje claro en donde sea posible transmitir una metodología de análisis y una conceptualización de lo inconsciente en el texto.

			Roland Barthes, por su parte, plantea que el lector es un “productor del texto” y que la escritura “no es la comunicación de un mensaje que parte del autor y va al lector” (S/Z 127), la “voz de la lectura” es el encuentro entre la voz del autor y la del lector y el texto representa una “galaxia de significantes” que hay que descomponer en tejidos delgados hasta que se puedan ver las capas de las cuales está hecho el texto; esto con el fin de determinar el significante tutor o “lexia” que el intérprete deberá aislar de manera arbitraria. En este sentido el crítico deberá descifrar, desanudar esa red significante en donde está implicado el sujeto del inconsciente.

			Finalmente, en este capítulo hablaremos del método de análisis propuesto por Jean Starobinski en La relation critique (2001), quien propone un tipo de análisis en donde “el detalle de la escritura” es la pieza fundamental de la interpretación literaria. El texto contiene todos los materiales necesarios para su explotación, es solo cuestión de saber releerlos para sacar el mayor provecho de ellos. La lectura minuciosa se hace bien sea de un breve pasaje literario, de una pintura, de un poema o de un texto que contenga algo esencial no solo de la obra sino también del autor y su tiempo. Del fragmento, que es una especie de nudo, se extraen elementos que aparentemente podrían pasar desapercibidos y se propone una interpretación. A partir del análisis de este fragmento el crítico es capaz de proponer un continuum en la obra del autor estudiado, una especie de “firma de autor” que atravesará toda su producción literaria.

			En el capítulo 4 rastrearemos la genealogía poética del principal héroe mutisiano, Maqroll el Gaviero; y definiremos las características que lo sitúan en el panteón de los héroes románticos. Hay tres momentos o formas de representación en la construcción de este héroe en la obra poética de Mutis; el primero es cuando narrador y autor son uno solo, es decir, cuando la voz lírica es la voz del poeta. Esto lo encontramos en poemas como “La creciente”, “Un bel morir” y “Amirbar”. El segundo momento se evidencia cuando el narrador habla de un tipo de personaje que prefigura a Maqroll, bien sea por sus oficios o por las características psicológicas de este. Ejemplos de esta forma de representación son los poemas “El húsar”, “Funeral en Viana” y “El cañón del Aracuriare”. El tercer momento es cuando Maqroll propiamente tiene nombre y voz dentro del poema, y lo encontramos desde el primer poemario de Mutis en donde aparece “La oración de Maqroll” hasta en poemas de la madurez, como “Cocora” o “En los esteros”, donde se narra una de sus muertes.

			En esta genealogía señalamos cómo hay una evolución en la composición del héroe mutisiano, que si bien nace con nombre propio en la “Oración de Maqroll” en 1948 –en donde hay rasgos más surrealistas en su estructuración poética–, en las versiones más elaboradas de la poesía de la madurez de Mutis en los años 80 –que da paso al ciclo narrativo del Gaviero– encontramos un héroe más cercano a una condición espiritual romántica y por lo tanto melancólica.

			En la segunda parte de este capítulo analizaremos, en algunos poemas y fragmentos de novela de Mutis, las principales características del héroe del “romanticismo de la desilusión” –apoyados en el texto Teoría de la novela (1974), de Georg Lukács– como el proceso de degradación progresiva del héroe, la disyuntiva entre el deber ser y el ser, la lucha espiritual entre la acción y la contemplación y la clarividencia desesperada como condición espiritual del héroe. Del héroe romántico –apoyados en los textos Meditations on the Hero (1974), de Walter Reed y “Self, Society, Value and the Romantic Hero” (1969), de Frederick Garber– analizaremos características como la cercanía ontológica entre el ser y la naturaleza, el rito de paso como prueba simbólica necesaria, el retroceso en la energía vital, la ambivalencia entre el ser y la sociedad, y la aristocracia espiritual del héroe.

			Finalmente analizaremos la condición de héroe de la Spätzeit de Maqroll, a partir de las ideas de Walter Moser en “Mélancolie et nostalgie: Affects de la Spätzeit” (1999), tales como “la pérdida de energía, la decadencia, la saturación cultural, la producción secundaria y la posteridad”.

			En el capítulo 5 analizaremos, en el poema “El húsar” (1953), cómo la presencia de la melancolía y el fading del sujeto están sostenidos a partir de una doble tensión en donde el poeta explora las imágenes del erotismo y la muerte, y los polos de dicha tensión giran en torno a estos dos ejes antagónicos: por un lado están los elementos vitales como el erotismo, el poder, la gloria, la nobleza y la fuerza; y por otro, elementos que dan cuenta del lento proceso de desvanecimiento que conducirá a la muerte del húsar representado en imágenes poéticas en donde se dan cita la miseria, la humillación, el desleimiento, la putrefacción del cuerpo, la memoria, el olvido, la huida, la violencia y, finalmente, la muerte. Esta estructura narrativa se desliza a lo largo del poema en un contrapunteo en donde dichos elementos componen lo que será la imagen poética de este soldado napoleónico en tierras tropicales.

			En el poema encontramos, a su vez, la doble condición del héroe melancólico, ya que por un lado está el hombre de acción con características como la sabiduría, el erotismo, la gloria, las proezas y la fuerza; y por otro lado, el héroe meditativo que asiste al deterioro gradual de su vida en donde la materia sucumbe ante el irremediable paso del tiempo. En la medida en que avanza el poema algunos de los objetos que acompañan al húsar van perdiendo su valor original para representar un proceso de transformación interior, un viaje sin regreso donde el héroe comienza su peregrinación hacia la muerte.

			Otro elemento importante a destacar en nuestro análisis es cómo hay una imposibilidad de capturar la esencia última de la poesía en tanto en el poema hay un resto que queda –una lexia según Barthes– imposible de representar; esto lo vemos cuando en el poema el héroe se confunde en el “nombre de los pueblos” (“El húsar” 57). Se alaba y se le canta a un ser sin nombre, de héroe napoleónico se transforma en detritus y su cuerpo adquiere el estatuto de ruina en tanto los elementos que lo hacían un soldado imperial en tierras tropicales comienzan a fundirse con la materia de las tierras bajas. En este sentido la representación del trópico en el poema está fundada en una imagen entrópica en donde la decadencia, el desvanecimiento del sujeto y la muerte envuelven los objetos y la materia de la que están hechos.

			El poema “El húsar” presenta varias de las características del héroe romántico en tanto en él encontramos elementos como el proceso de degradación progresiva, la disyuntiva entre el deber ser y el ser, la lucha espiritual entre la acción y la contemplación y la clarividencia desesperada como condición espiritual del desesperanzado. También encontramos la cercanía ontológica entre el ser y la naturaleza, que se manifiesta en el tratamiento del cuerpo y el proceso de desintegración en las “tierras bajas”, el rito de paso como prueba simbólica necesaria –la crucifixión del crustáceo– y el necesario retroceso en la energía vital. Igualmente, características de la Spätzeit como la pérdida de energía, la decadencia, la saturación cultural y la posteridad están presentes en este poema.

			El análisis del relato “La muerte del estratega” (2004) es el tema del capítulo 6; allí el autor da cuenta de un tratamiento particular del objeto melancólico no solo por el tema sino por las imágenes poéticas en las cuales el objeto y la fenomenología del desvanecimiento están representadas amén de la condición espiritual del héroe, Alar el Ilirio, estratega de la emperatriz Irene en el siglo VIII d.C. del Imperio Bizantino.

			Al interior del texto encontraremos el tratamiento que el autor da al estado de lucha interior del personaje como primera característica del héroe romántico en tres oposiciones que marcarán la dinámica del relato: iconoclasta/cristiano, religioso/laico y griego/bárbaro. Cada una de ellas está enmarcada en los acontecimientos propios de la vida del Ilirio. Veremos igualmente constantes referencias a las oposiciones ontológicas del héroe romántico entre el deber ser y el ser, la obediencia y el deber moral, en las cuales el tema de la ley y el orden son los ejes organizadores de la vida del héroe. Al interior de esta problemática encontramos el doble estatuto de la ley representado en la basilisa, en donde por un lado representa la ley del padre que instaura un orden simbólico en el Imperio –necesario para la convivencia– y, por el otro, representa a la madre castrante que al sentir amenazada su investidura imperial actúa con fiereza, sacándole los ojos a su propio hijo y castrando simbólicamente al Ilirio al obligarlo a abandonar a su amada Ana Alesi.

			La presencia constante de lo que Mutis llama un “fatalismo lúcido” le da una peculiar visión del mundo a Alar, quien expresa en una de sus cartas: “Es todo lo que podemos hacer. No es poco, pero casi imposible lograrlo ya, cuando oscuras levaduras de destrucción han penetrado en muy hondo en nosotros” (“La muerte” 77, nuestro énfasis); es allí donde reconocemos la posición existencial melancólica desde la cual el héroe sabe que el objeto está perdido para siempre y que del fin solo conocemos el germen. El estado embrionario del fin lo percibe el espíritu iluminado del poeta.

			La cultura griega clásica aparece en el cuento como la referencia utópica a un pasado perdido irrecuperable, y el estado actual del espíritu romántico está metaforizado en la ruina que el héroe conserva en la forma de una máscara mortuoria o en su particular preferencia por la contemplación de ruinas en sus campañas militares. Estas características nos hablan de la doble condición melancólica: vita activa, vita contemplativa. Por un lado, es claro que Alar es un estratega militar al servicio de la emperatriz; por el otro, su alma romántica se refugia en la lectura de poetas clásicos como Virgilio, Horacio y Catulo.

			En la parte final del análisis asistimos a la muerte de Alar en batalla y a la representación del proceso de fusión entre el yo y el objeto. El fading en su forma más radical lo vemos representado en el lento final cuando es narrada la muerte del héroe; a medida que las flechas atraviesan su cuerpo y la vida se le escapa por cada poro, el héroe encuentra cómo el “recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda su historia de su vida sobre la tierra” y encuentra, con el último flechazo, “esa desordenada alegría, tan esquiva, de quien se sabe dueño del ilusorio vacío de la muerte” (“La muerte” 88).

			En el capítulo 7 analizaremos la novela Amirbar y en ella profundizaremos nuestra problemática de investigación. Dividiremos nuestro análisis en tres partes: en primer lugar analizaremos los aspectos formales de la novela, en donde destacamos la historia, la trama y los personajes; en segundo lugar haremos un análisis del topos de la mina en la poesía de Mutis, y en tercer lugar, profundizaremos en los elementos estructurales del relato en donde analizaremos el problema fundamental de esta investigación en el viaje de exploración de Maqroll por las dos minas y el subsecuente desvanecimiento subjetivo que casi acaba produciendo la muerte del personaje. Por último, analizaremos cómo en la obra de Mutis hay lo que hemos llamado –apoyados en Starobinski– una “firma de autor” en cuanto al proceso de composición y desarrollo del héroe Maqroll.

			Una de las conclusiones de esta investigación es que hay una lógica narrativa presente en los tres textos analizados –que se extiende a la obra del autor colombiano– según la cual el héroe, antes del inicio de su aventura, comienza un proceso de desvanecimiento interior cuyo germen le viene dado por su condición espiritual melancólica. Dicho proceso comienza a mostrar signos emocionales que se transfieren a las condiciones físicas del ambiente y a otros personajes del relato. El héroe, consciente de ello, no hace más que comprobar lo que de antemano ya sabía y que ninguna razón lógica le impide detener: este fading del yo llega hasta el límite dando como resultado la muerte del héroe –es el caso de algunos poemas como “El húsar” y cuentos como “La muerte del estratega”–. En el caso de las novelas como Amirbar hay un proceso de resignificación simbólica que le permite al héroe sortear la aventura; el reconocimiento de esta condición espiritual es lo que le permite a Maqroll seguir existiendo en la saga y lo expresa magistralmente cuando le preguntan sobre los padecimientos físicos y emocionales que últimamente le aquejan. Su respuesta es lo que orientó este trabajo de investigación: “¿Las fiebres? Pero si ya las tengo” (Amirbar 491).

			Finalmente quisiera destacar una serie de investigaciones sobre la obra de Álvaro Mutis con las cuales este trabajo de investigación tiene una gran deuda. La primera de ellas es el trabajo de Consuelo Hernández, cuya tesis de maestría El poema: una fértil miseria (1984), constituye el primer trabajo universitario de investigación sobre la obra poética de Mutis, donde la autora explora las imágenes poéticas del deterioro, la miseria y la muerte, que más adelante desarrollará en su tesis doctoral Álvaro Mutis: Una estética del deterioro (1996). Este trabajo es fundamental para el entendimiento de la estética y la poética mutisiana en cuanto a las imágenes del deterioro. En 1993, Oscar Castro-García escribe su tesis de maestría titulada Poética, noche y muerte en la poesía de Álvaro Mutis, en la cual trata la poética en Mutis y hace un análisis de los aspectos formales y esenciales de su poesía; igualmente es un trabajo importante y pionero sobre el origen de Maqroll.

			El trabajo que marca un punto de partida y es pionero en cuanto a la metodología de análisis utilizada para la interpretación de la narrativa de Mutis es el texto de Belén del Rocío Moreno, Las cifras del azar, una lectura psicoanalítica de la obra de Álvaro Mutis (1998), en donde la autora utiliza el método psicoanalítico propuesto por Jacques Lacan para la interpretación del texto literario. La autora analiza el problema del destino y el azar y establece puntos de conexión entre los significantes del texto. Este es un punto de partida para nuestra tarea investigativa en cuanto a la utilización de una metodología que ya ha sido puesta en funcionamiento en el análisis literario del texto mutisiano.

			Otras investigaciones en donde encontramos puntos de encuentro con nuestra problemática son la disertación de Gina Ponce de León, Utopía, mito y héroe contemporáneo en la obra novelística de Álvaro Mutis (1996), en donde se hace una descripción del héroe posmoderno y la utopía. Tomaremos este trabajo como un punto de partida en nuestra investigación y desde allí profundizaremos el problema de la melancolía y el fading subjetivo como fenomenología propia de la Modernidad presente en la caracterización de los principales héroes mutisianos: el húsar, Alar y Maqroll. Sin embargo, más que un problema de la posmodernidad se trata, desde nuestro punto de vista, de una problemática de la Modernidad tardía o Spätzeit a la cual la investigación de Ponce se adhiere en algunas de sus afirmaciones en cuanto a características tales como la añoranza de un pasado, el no regreso al lugar de origen y la no intención de cambiar el mundo, tareas que Maqroll cumple como héroe.

			En la disertación de Oscar López Castaño, Ciclo narrativo sobre el Gaviero o el discurso posmoderno en la escritura de Álvaro Mutis (1998), se encuentra igualmente un análisis del héroe identificado como posmoderno basado en el componente de “desilusión frente al progreso” que nuestra investigación profundizará desde la perspectiva de Lukács y su concepto de “romanticismo de la desilusión”. Igualmente, para Doris Baron-Fritts, en su disertación Identidad y representación del personaje posmoderno (1999), en la llamada posmodernidad el sujeto está “en progreso” y en lo que la autora llama un “proceso de reificación” en tanto Maqroll es un sujeto de creación de su propio universo. Más que un “sujeto en progreso”, de lo que se trata en la fenomenología del fading es de un sujeto en vías de “desvanecimiento,” de eclipsamiento entre el yo y el objeto; identificaremos las diferencias entre uno y otro.

			En la disertación de María Olaya-García, Las formas del exilio en los trópicos (2000), la autora explora el tema del exilio y la identidad y plantea que Maqroll tiene un “yo melancólico en tanto es un personaje que representa el exilio colombiano” (56). Para nuestra investigación es importante puesto que introduce el tema de la melancolía en la obra del autor colombiano. Nos proponemos desarrollar y profundizar este concepto en el análisis de los héroes mutisianos. Igualmente sitúa algo que ella llama una “subjetividad tropical” en relación con “el meridiano de la desesperanza”; allí tendríamos también que situar nuestro análisis en tanto consideramos que hay una conexión entre las imágenes del trópico en la obra de Mutis y el fading subjetivo.

			Álvaro Mutis: las huellas de lo trascendental (2002), de William L. Siemens, y “La poética de Álvaro Mutis” (2002), de Martha L. Canfield, son textos que sirven de base para esta reflexión en cuanto a la búsqueda de un orden en la obra de Mutis. Gabrielle Bizzarri, en su artículo “La ruina de la novela de aventuras en el ciclo de Maqroll” (2004), sitúa a Maqroll como un “héroe en las postrimerías de la Modernidad,” allí donde “hay un ocaso de los verdaderos héroes del desespero” (37). Esta autora toca también un topos que trataremos al hablar de la Spätzeit: la ruina y el asunto de la desesperanza cuando hablemos del romanticismo de la desilusión.

			Finalmente, del texto de Myrtha Sesarrego Maqroll el Gaviero o las ganancias del perdedor (2006) destacamos el asunto de la “fragmentariedad” que destaca la autora como característica de la narrativa mutisiana. También es interesante la afirmación de que la novela La nieve del almirante es un ejemplo del Bildungsroman en tanto hay en el viaje allí representado un “proceso de degradación” (81). Allí encontramos un punto de conexión con el problema de nuestra investigación. Aun cuando la autora menciona la técnica del primer plano cinematográfico como una técnica que utiliza Mutis en la descripción del espacio ficcional, nuestra investigación sostiene que se trata, más que de acercamiento o zoom in, de un fade out o desvanecimiento.

			El aporte que hace este trabajo de investigación al estudio de la obra narrativa y poética de Álvaro Mutis tiene que ver, en primer lugar, con la utilización del método psicoanalítico en la interpretación del texto mutisiano como un esfuerzo por redescubrir nuevas interpretaciones utilizando el método propuesto por teóricos como Freud, Lacan, Kristeva, Felman o Starobinski. Esto no solo enriquece los estudios literarios sino también el psicoanálisis mismo en su intento por salir al encuentro de nuevos objetos de estudio. También creemos que hay un aporte en cuanto al problema de investigación que nos hemos propuesto resolver, partiendo de la hipótesis de trabajo que guía esta investigación en cuanto a que la visión del mundo que encontramos en la obra de Álvaro Mutis está enraizada en el campo semántico de la Spätzeit en el cual la negatividad, el fatalismo, la entropía y por ende el fading del sujeto ocupan un lugar central en la configuración de su universo poético y narrativo. Las figuras, los motivos, los topos literarios y los héroes mutisianos están construidos alrededor de este imaginario estético, y participan a su vez en la creación de un universo ficcional en donde el héroe ha llegado tarde a un mundo vaciado de sentido y en el cual la utopía está vuelta sobre un pasado irrecuperable. La Weltanschauung mutisiana comparte igualmente algunas de las principales características del modernismo hispanoamericano como la sacralización del mundo, el uso de imágenes religiosas en temas profanos, la naturaleza anfibia del poeta como condición existencial que le permite acceder al hedonismo y al cosmopolitismo, la decadencia como consecuencia de la revolución positivista y el paisaje americano como imagen utópica. A diferencia de modernistas como Martí, para Mutis no hay un futuro mejor, ni una revolución posible.

			En este trabajo de investigación demostramos cómo la melancolía –como condición existencial de la Modernidad tardía– y el fading del sujeto se constituyen en dos de los ejes centrales sobre los cuales está construida la obra mutisiana, y la caracterización de tres de sus principales héroes de estirpe romántica: Maqroll el Gaviero, el húsar y Alar el Ilirio.

			Muy seguramente hay otros valiosísimos trabajos de investigación en donde hay temas comunes o diálogos que se pudieran establecer sobre el problema de la melancolía y la obra de Álvaro Mutis; también seguramente hay otras lecturas sobre la obra de Mutis que no haya consultado. Así como hay un momento de comenzar una investigación también hay un momento de concluirla y publicarla; con el ánimo de comenzar un nuevo diálogo con mis colegas y lectores quisiera someter este trabajo a su lectura cuidadosa y ver qué resulta de ella.


1. Álvaro Mutis y la posvanguardia latinoamericana

			
			
			El arte vive de paradojas: cuando los románticos abogaron por un arte americano, proporcionaron cerrados discursos a la europea; cuando los modernistas asumieron con desparpajo democrático las máscaras europeas, dejaron que fluyera libremente la dicción americana, traduciendo en sus obras refinadas un imaginario americano.

			Ángel Rama, Las máscaras

			 

			H.R. Jauss, en su famoso texto La historia de la literatura como provocación (2000), plantea que el siglo XVIII trajo consigo un replanteamiento de la famosa querelle des anciens et modernes que dinamizó el –hasta entonces– histórico concepto de Modernidad, en tanto esta necesita revisitar frecuentemente la Antigüedad para redefinirse a sí misma; este replanteamiento es la puerta de entrada del romanticismo o lo que Jauss nombra “nueva Modernidad”.

			En este texto, Jauss traza la historia del concepto de Modernidad, al interior de la cual nos interesan particularmente las características fundamentales de la estética romántica en tanto es definida como “conciencia de la Modernidad” (49). Seguiremos la reflexión de Jauss con el fin de delimitar los componentes fundamentales del imaginario estético y cultural del romanticismo que nos ayudarán a entender el concepto de Spätzeit (o tiempo tardío) propuesto por Walter Moser en su artículo “Mélancolie et Nostalgie” (1999); todo esto con el objetivo de dirigir nuestra reflexión hacia el problema fundamental de investigación que nos hemos propuesto: la melancolía y el fading del sujeto como dos ejes fundamentales sobre los cuales están construidas la visión del mundo y los héroes en la obra del escritor colombiano Álvaro Mutis.

			Jauss, al referirse a los románticos, dice:

			 

			[Es una] nueva generación que anuncia su autocomprensión histórica en el hecho de bautizar su modernidad con nombre propio, Le Romantisme, nombre que combina el presente con su origen autóctono, con la Edad Media cristiana, y, al mismo tiempo se aparta de la Antigüedad clásica como un pasado ya no recuperable, visto desde la perspectiva histórica. (39)

			 

			Para los románticos, la Edad Media era su propio pasado y la Antigüedad, su pasado remoto; por esta razón Jauss habla de las dos antiquités de los románticos, las cuales comienzan a ser revaloradas. Si bien es cierto que la Antigüedad clásica es vista como una época distante desde una perspectiva histórica y, por ende, imposible de recuperar, sin embargo, desde una perspectiva estética, la Antigüedad comienza a ser idealizada como imagen de época en donde características como lo simple, lo naïve o lo arcaico resultan atractivas y dan lugar a una poesía primitiva. Igualmente, resulta atractiva la concepción heroica de la polis griega y la república romana, al igual que la “sentimental belleza de las ruinas”. Por otra parte, la Edad Media cristiana es recuperada en tanto “pasado nacional modélico” (Jauss 40-41), la cual dará vida al Estado moderno. La literatura de esta época es redescubierta por el romanticismo francés, en particular por Sainte-Palaye, Chateaubriand y Madame de Staël, para quienes la poesía de la Edad Media:

			 

			Es ahora bella no solo porque el caballero cristiano satisface el más alto concepto de lo heroico y lo idealmente bello –en contraste entre un estado de sociedad bárbaro y una religión perfecta–; sino también porque la verdadera poesía exige esta antigüedad e incertidumbre de una tradición que piden las musas y que, por consiguiente, brota de la distancia histórica y de la sugestión de lejanía. (Jauss, La historia 42, mi énfasis)

			 

			Chateaubriand habla de lo romántico como un “sentimiento estético de la naturaleza”, el cual solo llegó a ser posible después de unir la poesía de la soledad del cristianismo con el encanto de la poesía medieval por un mundo hundido en la lejanía del tiempo que solo puede captarse en las “reliquias y en las ruinas” (citado por Jauss 46-47).

			Por otro lado, Herder –siguiendo a Jauss en este recorrido– añade un nuevo elemento a este cuadro romántico: la historia. Esta no es necesariamente el rescate de un pasado nacional y cristiano, sino un “cuadro de la naturaleza perdida de otro tiempo que se nos ha vuelto ajeno y, sin embargo, familiar” (Jauss 48). Asistimos entonces a una nostalgia por un pasado irrecuperable y a la vez familiar, en donde a partir de objetos como la reliquia y la ruina podemos revivir lo que otrora fuera heroico y que ahora no es más que un recuerdo. Jauss dice que para Goethe será el paisaje lo que definirá lo romántico, “lo que se dice romántico de una región es un sosegado sentimiento de lo sublime bajo la forma del pasado o, lo que viene a ser lo mismo, de la soledad, de la ausencia, del aislamiento” (Jauss 48).

			Para los románticos, entonces, se trata de encontrar una relación recíproca entre la historia y el paisaje natural, en donde por un lado hay una búsqueda de una naturaleza perdida y por el otro un sentimiento de disconformidad con un presente precario. Es por esto que Jauss plantea que “el descontento con el propio presente es lo que constituye el denominador común de los románticos” (48). Este autor plantea que en el siglo XIX, más que de Modernidad, se habla de “conciencia de la Modernidad ya que es la que se anuncia en la experiencia de rapidez con que lo romántico de hoy puede parecer de nuevo clásico en cuanto romántico de ayer” (49). Para Stendhal, por ejemplo, “romántico ya no es ahora el encanto de aquello que trasciende lo actual y constituye, respecto a lo real y cotidiano, el polo de tensión de lo lejano y lo pretérito, sino lo actual, lo bello precisamente ahora, que debe perder su encanto directo al convertirse en pasado y que entonces solo podrá seguir interesando desde el punto de vista histórico” (Jauss 51, nuestro énfasis). En este nuevo concepto ya no hay un pasado que se opone al presente; de lo que se trata es que el presente se vuelva historia, de cubrirlo con un manto de antigüedad.

			En esta misma línea de análisis encontramos a Baudelaire, para quien además de la relación entre lo actual y lo antiguo se encuentra lo transitorio, “la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo […] la mitad del arte en donde la otra mitad es lo eterno e inmutable” (Jauss 53, mi traducción). Baudelaire no deja de percibir la tensión dinámica entre lo actual y lo eterno, cada modernité debe inevitablemente volver a convertirse en antiquité; en esa tensión el pasado no determina la forma del arte moderno; así como la configuración del arte no puede limitarse a lo momentáneo. Debe existir un balance entre lo pasajero y lo duradero. Es por esto que “la experiencia de la modernité incluye el aspecto de lo eterno como oponente suyo incluso a la conciencia histórica” (Jauss 54).

			Habermas, en su conferencia “La Modernité: Un projet inacheve” (1981), retoma algunas de las principales ideas de Jauss y habla igualmente de la Modernidad como una “conciencia de época en relación con la Antigüedad” (Habermas 951). El filósofo alemán sitúa los comienzos de la Modernidad en 1850 bajo la mirada de Baudelaire y del arte de vanguardia; sin embargo, señala que cuando hablamos de moderno nos referimos tanto a Carlo Magno en el siglo VIII como a la época de las luces en el siglo XVIII. Es decir, se habla de Modernidad “cada vez que una relación nueva con la Antigüedad se renovaba y hacía nacer en Europa una conciencia de una época nueva” (951). En este sentido, el autor plantea que han existido diferentes épocas modernas en las cuales cada una guarda una relación particular con la Antigüedad; tales épocas podríamos entenderlas como diferentes fases o etapas de la Modernidad.

			Es a través del círculo dadaísta del Café Voltaire que las ideas de Baudelaire y Poe toman una nueva dimensión para establecer una Modernidad estética, la cual tiene como núcleo central una “conciencia transformada del presente”, que deberá desembocar en un culto de lo novedoso, en tanto “novedoso pasado” (Habermas 952). Esto lleva a la toma de conciencia de una sociedad en donde lo transitorio y lo efímero forman parte de una “nostalgia de una verdadera presencia”, que, en palabras de Octavio Paz, es el “verdadero tema oculto de los mejores poetas de la Modernidad” (citado por Habermas 953). Dicha nostalgia guarda una estrecha relación con una pérdida de continuidad histórica, lo que en palabras de Adorno es “un signo de dislocación, un sello de autenticidad de lo moderno” a partir del cual “la Modernidad es un mito vuelto contra sí mismo” (Habermas 953).
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