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			XLVI PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 
 «AURELIO ESPINOSA PÓLIT»

			Para María Castro

			Hay dos equívocos en la expresión «última erranza».
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			XLVI PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 
 «AURELIO ESPINOSA PÓLIT»

			Mizuko: los niños del agua es una obra con una voz que se sostiene hasta el final; la voz siempre tiene algo interesante que decir y lo dice con trazos poéticos y desgarrados, tristes y severos a un mismo tiempo. El texto gira alrededor del aborto, tema que no ha sido tratado de manera tan directa en la literatura ecuatoriana, pero que, al mismo tiempo, responde a una tendencia literaria del país de literaturizar temas femeninos.

			Se relatan varias historias de mujeres que abortaron por diferentes razones y se ahonda en su psicología y en las complicaciones de pareja. El texto trata el tema sin dogmatismos y profundiza en cada una de las circunstancias. La historia está salpicada de preocupaciones femeninas absolutamente verosímiles, como el amor-odio al hombre desde la mirada femenina, la turbulencia interior ante la nunca cómoda decisión de abortar o no hacerlo, o la autoestima basada en la apariencia física. Hay violencia psicológica, miedo, recelo, reproches, confusión.

			La narración logra mezclar los planos del presente y del pasado en un relato imbricado con fuerza, que llega a momentos intensos de intimidad. La ambigüedad, no precisar casi nada a la hora de sacar conclusiones sobre la propia vida, es un rasgo que imprime densidad y vigor a este relato. Su unidad se refuerza con el ambiente intelectual en el que se mueven los personajes, su esnobismo, los rituales en los ámbitos universitarios y la convivencia en espacios donde se aspira a la alta cultura, a la vanguardia. Entre historia e historia, encontramos fragmentos poéticos y filosóficos sobre las almas no nacidas. Es un intento exitoso por retratar algo tan difícil como la no existencia, en el que se mezclan escenarios etéreos, intangibles, con elementos corporales como coágulos de sangre.

			La narración mantiene una voluntad de estilo y un tono poético uniformes que no dejan que la voz decaiga en ningún momento. El trabajo con el lenguaje es delicado y limpio, trabajado con detalle, lo que contribuye a llegar a momentos poéticos y de intimidad. Destaca la presencia de narratarios, hombres que, a través de este recurso, toman presencia en el proceso de exorcizar el dolor del duelo y la pérdida, en textos que podrían ser entendidos como epístolas muy íntimas.

			Por las razones expuestas en este documento, se otorga el XLVI Premio «Aurelio Espinosa Polit» 2022 a Mizuko: los niños del agua.
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			El sueño, toro blanco asesinado
DJUNA BARNES
EL BOSQUE DE LA NOCHE

… un hombre cuyo significado
se hallaba suspendido en el momento de aguardar
inmóvil el impulso definitivo
de su voluntad
SALVADOR ELIZONDO
FARABEUF

… como si yo fuera dos personas
al mismo tiempo
CARSON McCULLERS
EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO

		

	
		
			Entonces desperté sin saber si seguía viva.


			O si la muerte me había alcanzado con el susurro de su canto celestial en mis oídos, mientras corría entre los árboles gigantes del bosque del día o de la noche. 

			O si seguía siendo yo la que saltaba sobre las rocas o me dejaba caer por las cascadas. 

			O si estaba colgada de una rama, atrapada para siempre en el cuerpo de un murciélago.

			Desperté sin capacidad de otorgarle peso a la realidad, porque tampoco sabía ya cómo estar en el mundo. 

			Desperté sin saber si todavía dormía o si el sueño era la única forma de significado, o la telaraña que se enreda en el cuerpo del insecto. 

			No tenía conciencia del cuerpo, porque ese cuerpo no era la materialidad, la biología o la cultura, sino el estado preliminar donde el espacio es el tiempo. Quise estirarme, desplazarme sobre mí misma como hacen los gatos cuando regresan a la vida, pero mis músculos todavía no alcanzaban la consistencia o la materia. 

			Eran los primeros segundos.

			O ese instante cuando el mundo todavía no se conforma.

			Detrás de la capa de neblina o de vapor, pude descubrir la silueta, era tu silueta, diluida como una mancha de agua, o un coágulo. No sé si podías verme, si alcanzabas a descubrir la huella vacía de mi boca, o los dientes que se abren para formar una sonrisa. 

			Quizás no tenías ojos, o no querías tenerlos, porque en los ojos, en la mirada que se expande y se contrae, está dispuesta la noción y el primer momento del amor. 

			Después supe que ninguno podía decir nada. 

			Las palabras no eran racimos, ni frutos. 

			Ninguno había logrado alumbrar el vacío, incorporarse a la materia o a las partículas del mundo que, en la secuencia, se organizan para conformar la historia. 

			Nuestros cuerpos eran cuerpos líquidos, como crustáceos fantasmas, o mariposas de alas de cristal, o transparentes pepinos de mar, o niñas de agua, niños de agua, como dicen los japoneses, mizuko. 

			Y nosotros queríamos ser niñas de piel de tigre, niños bailarines de cajita de música o muñecas de cera con ojos diabólicos. 

			Queríamos ser ortus, nacimiento, luz del sol, o amanecer del sol entre el follaje húmedo del bosque del día o de la noche.

			 

		

	
		
			Abrí un ojo.


			Ya nada era como antes.

			El mundo era otro, como si en las últimas horas, mientras dormía, todo se hubiese transformado a una velocidad elíptica, cataclísmica. Y, sin embargo, todo en mí seguía igual, como si la metamorfosis exterior no hubiese logrado mutar mi pequeña realidad interior. 

			Te miré al otro lado de la pared, eras un cuerpo etéreo. 

			Ser madre, ahora que han pasado los años, me ha ayudado a comprenderte. De no haber sido por eso, seguramente, te habría odiado toda la vida, te dije. Y al decirlo fue como si una astilla clavada en el corazón, por fin, pudiese desprenderse. En esos segundos, mientras te escribía a través del Messenger, sentí cómo esa emoción, esa forma de rencor que se anidaba en mi cuerpo, empezaba a desvanecerse.

			Esa noche soñé en una masa de células, de carne roja y gelatinosa: el fragmento de un cuerpo que empezaba a formarse, todavía impreciso o monstruoso, un estallido violento de vida que había comenzado a desplegarse días atrás; soñé que esa hija (desde que supe que estaba embarazada, por alguna razón imposible de establecer, pensé que se trataba de una niña) continuó su trayecto evolutivo, su composición natural y que, más allá de nosotros y de las circunstancias, pudo nacer en otro espacio, en una capa paralela a la realidad. 

			Entonces, cuando te miré a través de estos nuevos ojos, constaté lo que ya, sin saberlo, tenía asimilado: tú, ese que fuiste hace quince años, no eras el ser malvado que me había obligado a no tener esa hija, no eras ese sangriento asesino que me llevó al matadero (a esa clínica clandestina en el sur) para que interrumpiera el embarazo, y quizás seguías siendo ese y muchos otros, pero ya no te odiaba. El día que me animé a escribirte, supe que ese odio finalmente se había esfumado. Tal vez, pensarás tú, la sensación del fin del mundo me había llevado a tomar esa decisión. 

			Y no te equivocas, no del todo. 

			El encierro, los días que se acumulaban uno tras otro, pudieron impulsar a que me decidiese a escribirte, pero sobre todo era el miedo, el miedo a que la realidad se desplomase sin que nadie pudiera evitarlo. 

			Sí y no.

			Sí, porque no te niego que algunas horas, mientras dejaba de leer o prescindía de mis afanes como ama de casa, sin querer, empecé a evaluar algunas etapas de mi vida. Sobre todo, estos días, dado que el padre de Esteban se lo llevó a pasar el fin de semana. Estar sin mi hijo, siempre, permitía que recuperase una forma íntima de convivencia. La soledad deja que me mire a mí misma. Debes pensar que es una obviedad. Imagino tu gesto de soberbia o de medida prepotencia, pensando que lo que digo es un lugar común. Es un lugar común, lo sé, pero es un lugar cierto. 

			No, porque, dado mi carácter huraño, poco sociable o histérico, como me dirías, he vivido toda mi vida casi en el encierro. Ni siquiera en las épocas de la Universidad trancé con el cerco que había creado. Y ahora, es decir, desde que soy independiente, he organizado mi vida de la misma manera: del trabajo a esta casa, y de aquí a ningún lado, salvo en las pocas ocasiones en las que la vida (el barullo o los compromisos que se necesitan para sobrevivir) me ha obligado a vestirme de otra, a disfrazarme de una mujer que no soy, a travestirme, como me dirías tú, para salir al mundo.

			Ves, el impulso de escribirte no se debió a que, dada la inminente catástrofe mundial, hubiese querido llegar a donde tuviese que llegar con la conciencia tranquila. 

			No. 

			Fue más bien uno de esos momentos en los que el misterio emerge en una esfera poco probable de la vida cotidiana.

			La otra tarde, preparé un café en la prensa francesa. ¿Recuerdas lo que te decía: esa pequeña maravilla de la tecnología produce el mejor café? Quizás lo recuerdas. Quizás nunca te lo dije, aunque creería que sí. Hace quince años, cuando salíamos (qué palabrita, ¿no?) tenía ya mis conocimientos del mundo, no creas que no. Bueno, me senté junto a la ventana de la sala. Afuera, desde hace veinte días, no pasa un alma. Es como si el mundo hubiese perdido su consistencia, la materia del sonido. Veo las casas, los pocos árboles que quedan en pie, y me parece que estoy contemplando una escenografía teatral. No se escucha más que el propio silencio: ese constante zumbido aletargado que parece transitar y envolverse a sí mismo. Tal vez ese permanente siseo está en mis oídos o en mi cabeza. Lo que veo afuera no existe, es como la luz de las estrellas que viajan por el universo solamente portando la noticia de su propia muerte. A lo lejos, cuando parece que ya nada existe, irrumpe la estridencia de una ambulancia (tantas sirenas que anuncian la emergencia, la llegada de la muerte) o la alarma de algún edificio, pero cesa a los pocos minutos, y otra vez, el mundo, este fragmento del mundo que es mi casa, mi calle, se hunde en el silencio. No se oye nada, ni el ladrido de un perro o el maullido de una gata. 

			Nada.

			La otra tarde, como te cuento, sentía el aroma a café que se desprendía de la taza, y, súbitamente, como suelen a veces pasar las cosas en la vida, pensé en ti: fue como un relámpago en medio de una noche desierta. Y yo, que casi nunca pienso en ti, me pregunté: ¿qué será de este hombre? Entré a tu muro del Facebook y vi que habías colgado una foto: estabas con un libro en tu regazo, con un sombrero de paja toquilla que te cubría los ojos. Quizás en un balcón o una terraza, la luz del sol te daba de frente. 

			Oye, ¿por qué dejas que te tomen una foto dormido?, te escribí. 

			Terminé el café y me fui a mi habitación, quería recostarme un rato, continuar con la lectura. Me faltaba poco para terminar de leer los cuentos de Silvina Ocampo, pero decidí entrar a mi estudio. Sobre la mesa, junto al florero que siempre tiene girasoles, estaban varios libros. Esos libros que compro pero que no sé cuándo los vaya a leer. Me gusta tenerlos ahí, para recordarme que están pendientes. Otros, los que tampoco he podido leer y que se han resignado a una muerte más prolongada, están en el librero junto a la ventana del estudio. Entre los que estaban ordenadamente apilados en el escritorio, había uno, debajo de dos o tres (llegué a él luego de ojear los otros), El acontecimiento, de Annie Ernaux. Lo tomé y al leer la contratapa sentí que todo cobraba sentido. La historia autobiográfica narraba el aborto que se había realizado la escritora muchos años atrás, en la Francia de los sesenta. Entonces entendí por qué mi mente te había evocado: era un juego de anticipación, uno de esos mecanismos ocultos que usan los dioses para torturarnos. Leí el relato esa misma tarde. Era breve, menos de cien páginas, escrito con una franqueza que me atrapó enseguida. No había autoconmiseración ni adjetivaciones dolorosas. Por el contrario, su historia, íntima y tragicómica, permitía expandir las reflexiones a la zona de la política del cuerpo femenino, pero sin pretensiones retóricas o academicistas. 

			Mientras leía su testimonio pensaba en ti. 

			Pensaba en esos días mientras salíamos (hace tantos años, toda una vida), cuando te dije que estaba embarazada, las horas previas a que me hiciera el aborto, y los días los meses los años siguientes. Era como si la historia de Annie, la escritora francesa, de alguna manera, fuese también la mía, como si las dos pudiésemos convivir en un tiempo común, aunque estuviésemos separadas por más de cincuenta años. Al terminar la lectura, supe que tenía que escribirte, otra vez. Abrí el Messenger y te escribí: «Ser madre, ahora que han pasado los años, me ha ayudado a comprenderte. De no haber sido por eso, seguramente te habría odiado toda la vida».

			Luego, mientras pensaba en mi hijo (estaría mirando la televisión con su padre, a varios kilómetros de distancia), sentí que, aunque tuviese capacidad de dar marcha atrás a las cosas, nada sería igual entre tú y yo. Había decidido golpear esa puerta, aun sabiendo que detrás solo era posible encontrarme con el dolor.

			Sé que no soy la misma, y que nunca más seré la que ahora escribe, la que oye la mecánica interna de mi casa: los sonidos de sus fuelles, de sus palancas, de su respiración helada. Antes, cuando la vida era la suma de todos los sonidos, jamás había podido escuchar la respiración de esta casa vieja, nunca imaginé que, entre los filtros de cemento, las columnas de hierro y las paredes, habitaba un cuerpo en movimiento. 

			Me espanta y me fascina.

			Es como si, en los minutos que anteceden a la luz, otras sombras, otras sombras conformadas por miles de instantes sonoros, emergieran de las esquinas de la casa a la vida y despertaran al cuerpo de la realidad; esas sombras que se desplazan sobre las paredes como diminutas esquirlas de polvo. 

			Amanecí en el mundo cuando el paraíso tenía forma de campo, de cascada y barullo. Ese sonido del agua que corre libremente toda la vida. 

			Y veinte años después volví a despertar esa tarde. 

			Me dolía el vientre. 

			Era más bien como un calambre o un cólico, pero amortiguado por los analgésicos. No, tienes razón, no era un matadero, no había sangre en el suelo ni ese olor a muerte que tiene un camal. Las paredes eran blancas o celestes. Tenían ese color carcomido por el tiempo. Veía el techo poroso, como si fuese la piel de mi vientre, expandida, flácida. Recuerdo con claridad el olor a desinfectante (desde ese día el cloro, o cualquier químico de limpieza, me repugna), y el aroma de mi propio cuerpo, una mezcla de sudor y perfume. Esa mañana, luego de vestirme como para una cita contigo, una de las pocas citas que tuvimos mientras duró lo «nuestro» (prefiero definirlo así, cualquier cosa que eso suponga, un plural), me puse perfume. Horas después ese aroma a pachuli se mezcló con el sudor y el miedo, y creó una variación inconfundible. 

			Unas horas antes, afuera de la clínica, te dije: sabes, creo que quiero tener esta hija. 

			Debía ser un día de agosto, porque el cielo estaba nítido, de un azul cristalino. Lo recuerdo así, o quiero creer que así fue porque, al decirte que no quería abortar, una mancha gris se posó sobre nosotros, una nube inmensa que apareció en tu cuerpo, en tus ojos, y que creció hasta cubrir todo el cielo. Me miraste como se mira a un espectro o a quien se odia. 

			Ya hemos hablado sobre esto, respondiste, subrayando la sentencia. 

			Era cierto, así mismo fue. 

			Durante esos segundos, recordé la tarde en que te dije que estaba embarazada; que no, hombre, no es un retraso, han pasado varios días, y ayer me hice un test; positivo, te dije, como si tuviese vergüenza. Claro que sabía que no preguntarías si eras el padre. Eras petulante, prepotente, pero no eras un cabrón. Entonces vivías en una suite a pocos metros del colegio Dillon. En tu rostro se dibujó la sorpresa, el miedo. Me dio pena. Pobre, de todas maneras, a pesar de tu aparente solvencia, eras igual de frágil que cualquiera, tan vulnerable. Be a man, habría querido decirte, pero entonces no era la que ahora soy. 

			Es cierto. 

			Me preguntaste cómo me sentía, qué pensaba sobre ese dato (era, en ese momento, solo un dato: mi embarazo), cuál era mi posición frente al aborto. Te odié, sin dejar de amarte, pero te odié por esa batería de preguntas tan fría, tan simplista. Mi posición, cualquiera que hubiese sido entonces, cambiaría para siempre. 

			Mi cuerpo empezó a regirse por otra mecánica, como si, debajo de la piel, la vida pugnara por armarse. 

			Lo hemos hablado, te respondí, mientras tus ojos se incendiaban. Habías hablado con el doctor que me esperaba adentro, habías adelantado parte del dinero, estábamos decididos, cómo era posible que ahora, a cinco minutos de la hora pactada, te saliese yo con que quería tener esa bebé. Estabas furioso pero contenido, quizás tenías miedo de que yo me envalentonara y tomara la decisión final. 

			Ingenuo.

			Entonces hacía lo que tú querías. Fue solamente una necesidad mía de mostrarte mis dudas, como si en mi fuero interno hubiese una luz. 

			Más ingenua yo. 

			No sé, es que hoy siento que quiero tenerlo, te dije. Pues será un niño (para ti era un niño, un cuerpo inexistente, masculino) sin padre, respondiste inmediatamente, como si tuvieses lista la salida, la respuesta justa, justa para ti. Seguramente pensaste que, en algún momento, acorralada por el temor, podría decirte que quería continuar con el embarazo, por ello, no te sorprendió del todo, y a pesar del peso que debió comprimirte el corazón o la cabeza, me dijiste que no contara contigo, que, si seguía, eso sería un niño sin padre. Una niña sin padre, en todo caso, quise decirte, te habría dicho, tantos años atrás, si entonces hubiese tenido la fuerza que ahora creo tener. 

			Eras mi amante. No mi pareja, porque lo nuestro era algo que se hallaba en una zona intermedia. No era amor, pero tampoco era solo sexo. (¿Qué música le ponemos de fondo? Fado, no creo, ese es un gusto adquirido, reciente. Quizás algo de la trova cubana sería más preciso, pero no lo aguantarías. Hace años que no podías con esa música. Te parecía un estribillo gastado, manoseado por la política izquierdista. A mí entonces, y todavía, ahora, me gusta, no tanto ya). 

			Había complicidad, o esa forma de amistad que se teje a partir de gustos comunes, en nuestro caso por la pintura o la escultura. Ahora me parece que los dos éramos unos clichés. La primera vez que te conté de mi fascinación por la obra de Artemisia Gentileschi, te burlaste. Te parecía una pretensión, pero, a pesar de esa actitud, te dije que «Susana y los viejos» era la metáfora perfecta para este tiempo, como si de esa forma estuviese estableciendo nuestros roles en la historia. Tú me hablaste de Camile Claudel, de su biografía dolorosa, enloquecida y apartada del mundo por su hermano, Paul. Y de su genio, de la belleza rasgada que se podía encontrar en las pocas piezas que sobrevivieron a su locura. 

			Y a pesar del enojo, empecé a amarte. Encendiste un cigarrillo.

			Fue algo natural, se dio porque así tenía que ser. 

			Y hablamos del beso, como si tuviésemos un acuerdo sobre lo que había supuesto para el arte. Tú defendías ese beso velado, anónimo, rígido de Magritte. Y yo te dije que nada se comparaba con el acto acrobático del amante que, torcido el cuello y en estado de flotación, buscaba la boca de ella. Oh, Chagall, dije como suspirando, y consciente de que tú jamás torcerías tu cuello o tu vida para estar conmigo. 

			Nunca sería tu musa o tu diva.

			Claro que me gustaste desde que te conocí, dijiste, y exhalaste unos cuantos círculos diminutos de humo. Y de ahí, días más, días menos, nos enredamos en un juego de amor. A veces, entre los días que dejábamos de vernos y tus ojos amorosos luego del sexo, solía pensar que, tal vez, me amases como yo a ti. Y que, tal vez, esas desapariciones prolongadas se debiesen a que debías entregarte responsablemente a esa novela sobre la que me hablabas siempre, pero que nunca escribías.

			¿Cómo sabes que no la escribo?, me increpaste un día, cuando te insinué que parecía ser solo una declaración, un acto fallido. 

			Preferí nunca más caminar por ese terreno minado y acepté a regañadientes que tu espacio no era como el mío. Habitábamos en zonas distintas pero que, en algún momento, podían juntarse como los círculos, los conjuntos geométricos que se mezclan en ese breve espacio de interjección. 

			Podría narrarte a detalle las horas siguientes, pero no quiero que esto parezca un informe forense. Es cierto que me escuchabas, siempre tuviste esa capacidad. Era una de tus cualidades, tus características, sería mejor decir. Sabías crear un ambiente de confianza, una te podía contar su vida, los secretos, los balbuceos o las vanas aspiraciones, con una facilidad increíble, como si tuvieses alguna capacidad hipnótica. Me escucharías, quizás hasta tratarías de disculparte, asumiendo con responsabilidad y madurez que obraste impulsado por tu única voluntad, por la única certeza que tenías: no querías ser padre, no porque tuvieses una posición ideológica, estética, humanista (¡cómo era posible traer un niño a este mundo de mierda!, dirías), sino porque no me amabas, así de simple. Creo que, de haber descubierto mi duda, antes de acudir donde el médico, te habrías planteado huir de la ciudad, del país. No te veías conmigo. Temerías que, dado el curso del embarazo, mi familia te obligara a casarte. Eso era impensable. En alguna ocasión me contaste que no creías en dos cosas: en Dios ni el matrimonio. Venías de un hogar ateo y de padres divorciados. Ni hablar, me dirías. Casarse es institucionalizar la muerte del amor, y si, encima, como en nuestro caso, no había ni amor, era una empresa fallida, un barco hundido antes de zarpar. 

			Sí, me habrías escuchado. 

			Te habría dicho que, luego de recuperarme en la camilla, todavía con esa sensación de hallarme entre la bruma, empecé a odiarte. No tenía conciencia de cuánto podría llegar a desear tu muerte. No hablamos nada mientras me llevabas a mi casa. Habrías podido decir: también la tragedia entraña la belleza, pero preferiste el silencio, un túnel de silencio. Luego preguntaste: ¿cómo te sientes, necesitas algo, quieres comer? En la puerta de mi casa, quise bajar corriendo de tu auto, pero me tomaste del brazo, me llevaste hacia ti y me besaste en la frente. 

			Cretino. 

			Ese gesto paternal me pareció un agravio, pero no te dije nada, para qué. Llegué a mi habitación como una moribunda, me acosté y me dormí al instante. 

			No soñé.

			Al despertar, por unos segundos, al tiempo que mi cabeza se organizaba, creí que estaba en la habitación de la clínica clandestina, sentí el dolor como un castigo; me lo merecía por doblegarme ante ti. 

			Volví a dormir y desperté quince diez años después.

			Te escribí por un impulso, no tenía ninguna intención de establecer contacto contigo. Durante estos años, a pesar de vivir en la misma ciudad (de hecho, en el mismo barrio, a pocas cuadras), apenas nos hemos encontrado. Y eso que, como tú me dijiste hace meses, este es un pueblo y como tal permite, tarde o temprano, el encuentro de la gente. Sin embargo, ves, en nuestro caso el tiempo operó de otra manera. Nunca, en los años que siguieron a mi aborto, nos vimos ni por casualidad. 

			El tiempo contigo siempre ha sido como un estallido de eventos, un estruendo que golpea en el cielo y que desaparece entre sus propios ecos.

			Ves, nuestros círculos nunca se aproximaron, aunque, quizás, ahora que lo pienso, debíamos estar cerca, mientras subías las gradas eléctricas de un centro comercial y yo bajaba por las otras, a un segundo de encontrarnos, pero, por alguna razón imprecisa, antes de tomar las gradas, yo decidía mirar un escaparate, y en esos segundos, ese mínimo quiebre en el tiempo impedía que nos mirásemos en el instante en que tú deberías subir por las gradas eléctricas y yo bajar por las otras. 

			Nunca pasó nada, hasta que decidí escribirte hace pocas semanas, sin saber que, ahora mismo, tendría que salir de tu casa, con el corazón roto, con la seguridad de que no vales la pena, o de que, si la vales, no estoy dispuesta a disputarme con nadie, a perder mi tiempo, como te dije, mientras buscaba mis medias y te odiaba con todas las fuerzas. 

			Días atrás, eso es cierto, tuviste la razón, ninguno de los dos buscó nada más que una proximidad intelectual. Nos gustaba hablar de arte, como dos viejos críticos que se juntan para culpar a Duchamp por todos los males del arte conceptual, o para atacar a Yoko Ono, o a Marina Abramovic. Nos gustaba imaginar las fiestas de los impresionistas, la absenta, o los paseos campestres fuera de París. 

			Hago una pausa, voy a prepararme un gintónic, no puedo soportar las tardes de trabajo y de este silencio atroz, sin que el alcohol me ayude. Mientras camino por el pasillo, siento las vibraciones internas de la casa: es un movimiento paulatino, como si algo se estuviese mezclando en el interior de las paredes, algo viscoso. Pongo mi oreja contra la pared y percibo con mayor claridad las breves explosiones. La casa tiene conductos estomacales por los cuales está circulando el aire de la ciudad inerte. Todos sus órganos, dispuestos en la estructura subterránea o en las columnas o en las comisuras de las paredes, laten rítmicamente, al compás de un músculo interno todavía vivo.

			Soy otro tipo de alcohólica, te dije, cuando te conté el gusto por permanecer en este estado de conciencia vaporosa. Cuando estoy en la cocina, miro la calle, a través de la ventana. Vivo en una casa antigua. Es como si el mundo hubiese terminado sin que yo tuviera conocimiento, como si en la noche, esta noche en la que mi hijo se ha ido con su padre, la realidad se hubiese derruido, llevándose a su paso a todos los seres humanos. Y la casa suena, regurgita, se contrae, parece que le doliera el tiempo, como si las vigas, los cimientos, los marcos de las ventanas y las puertas estuviesen cambiando dolorosamente de piel. La piel se desgaja. Casi no queda nada de su tapiz original. A ratos creo que en las imágenes imprecisas que se han formado entre el cemento y la piel de la otra piel, hay alguna clave secreta, una especie de mapa o plano, pero todavía no logro encontrar el primer signo de ese alfabeto. Me falta más ginebra para comprenderlos. Estoy segura de que, en algún momento, ese palimpsesto cobrará sentido.

			La otra noche soñé que un virus se esparcía por el mundo y nos mataba a todos.

			No era una pesadilla, era más bien un segundo de lucidez, una epifanía, como dicen los poetas. Al despertar, fui a la habitación de mi hijo. Esteban dormía apaciblemente. Miré hacia la calle, estaba vacía, era la madrugada, pero, aunque no había nadie, tenía la certeza de que, en pocas horas, el mundo renacería, que esa misma calle, ahora en la penumbra, estaría habitada por las mismas personas que veo todos los días, o por esos cuerpos que creo reconocer, como sombras o estelas de arena que se fragmentan y mueren en el suelo igual que pequeñas manchas de polvo.

			Ahora, mientras exprimo el limón en la copa larga, siento que ya nada podrá ser igual, que esta calle es solamente un vestigio, la estela de lo que fue. 

			Regreso a la sala, me dejo caer en el sillón, y te digo, te repito, como te dije el otro día, que la amistad puede construirse sobre la base de otros acuerdos, pero que el amor requiere de eso, en nuestro caso, el amor por el arte, o el odio, sí, de acuerdo, dijiste tú. Y la confianza, te dije. ¿Tú me dirías si estás con alguien más? ¿Me confesarías que te gusta alguien más? No te hagas lío, creo que eso hay que contarse; a mí, incluso, podría parecerme excitante que me lo cuentes, pero no que te escondas como hace todo el mundo. Estoy harta de eso. Tú no respondiste nada, y me contaste el sueño que habías tenido la noche anterior. Un sueño hiperrealista, una escena indescifrable, como un dibujo de Escher. Estábamos en otro lado, en otro tiempo, dijiste, en una ciudad que no era la nuestra, un castillo, quizás, o un hotel desdibujado detrás de una capa de neblina y humedad, o un bar oscuro, en el que estallan algunas luces de neón, hay humo, estoy sentado en la barra con algunas personas, me dices, pero ahora soy yo, como si fueses tú la que me mira como si mi cuerpo se hubiese desdoblado para habitar en el tuyo, y desde tus ojos me miro, me dices. Me acerco, saludamos, hay algo de incomodidad entre los dos, pero se evapora con el alcohol; hemos bebido absenta, lo sé por ese regusto azucarado y amargo, ese breve latigazo de fuego que lacera los labios, y horas después estoy en mi cama, borracha; sé que será difícil dormir, estoy en ese estado de pleamar cuando parece que el mundo se mece sobre inmensas tortugas; la habitación es minúscula, como la habitación de una casa de muñecas, sin paredes, con dos camas, parece que soy una diminuta mujer de plástico atrapada en una casa sin paredes, por un minuto, un minuto que dura horas, las horas del tiempo estático de una casa de muñecas, menos mal que me ha tocado estar sola, quizás mañana llegue otra muñeca de cara aletargada y vestido de flores, sé que en cualquier momento golpearás la puerta, tienes que hacerlo, debes hacerlo, miro las paredes que no existen, sino un mundo gigante que está más allá de esta simulación de casa, casa de muñecas, maqueta de un microcosmos de plástico, no te odio, y creo que el deseo puede emerger en cuanto te vea, una especie de odio que se vuelve cuerpo y sangre, creo que me lavo los dientes en el lavabo blanco de cartón, y me miro en el espejo de papel de estaño, y me siento en la cama, que no es una cama sino la escala de una cama de muñeca, no quiero acostarme porque sé que todo girará más y no quiero sufrir ese vértigo, entonces ya estás junto a mí, no sé en qué momento entraste, quizás siempre estuviste junto a mí, detrás de las paredes que no existen, debajo de la cama o te volviste cuerpo antes invisible al otro lado del espejo de papel de estaño, escrutándome desde el otro lado de las cosas, nos besamos y los besos me saben a ayer, son esos besos de siempre, estás menos borracho que yo, o los dos estamos sumergidos en un tiempo irreal, pero te noto seguro, sobrio, como si fueses otro, cuando me das la vuelta, no tengo ropa, nunca la tuve, he nacido libre, desnuda para ti, siempre, piel con piel, siento la cabeza de tu pene en mi ano, somos dos muñecos de plástico, inmóviles, amalgamados, me besas la espalda cuando terminas, no sé en qué momento me duermo, si te duermes un poco y te escapas a hurtadillas cuando las primeras luces del día son todas las luces que inundan la casa de muñecas que ahora es una casa grande, vieja y húmeda, como si en la madrugada se hubiese expandido como el cuerpo de los hongos, despierto y mi cuerpo huele a ti, es un olor intenso a vainilla ácida, como si tu cuerpo fuese un dulce endemoniado, no te odio ni te amo, y me vuelvo a dormir. 

			Ese fue el sueño, me dices.

			Prométeme que si somos novios me contarás cuando te guste otra mujer, te digo, pero no respondes. Los dos ignoramos que afuera, frente a tu casa, una chica en patines me observa a través de la ventana, mira mi espalda desnuda y mi cabello, y está decidida a matarnos. 

			Pudiste decirme que estabas enamorado de ella, incluso habría creído que sí, que era el amor de tu vida, pero que la vida les había puesto trabas insalvables. Minutos antes me habías contado algunos episodios de tu vida amorosa, me gustaron y me parecieron terribles al mismo tiempo. Te dije, lo debes tener presente, que prefería ser tu amiga y que me contases todas las aventuras porque eran divertidas, pero tú no me respondiste, y, como en las últimas semanas, dijiste algo más sobre tu sobrina, algo como que le decías así porque era menor a ti, ¿quién es tu sobrina?, ¿le llevas veinte o veinticinco años? Debía preguntarte, porque desde que empezamos a hablar, es decir, en las primeras veces, cuando todavía no nos veíamos en persona, me contabas que estaba casada, que tu sobrina estaba casada, pero eran comentarios breves, como apuntes a pie de página, o grumos de óleo que se desprenden del lienzo. 

			Las siguientes semanas, luego de que tú también leyeras El acontecimiento, establecimos una dinámica casi transparente. Nos gustaba hablar también de libros y creamos un club virtual. No era posible que nos viésemos, algo impedía que la gente se moviese como si estuviésemos sometidos a un orden mayor, una especie de decreto absoluto que determinaba el control de la gente, confinados a una gran colmena, sometidos y sujetos al miedo, durante semanas o meses; nos quedaban los soportes tecnológicos, ahí era posible inventar otra forma de libertad. Nos contábamos las opiniones, las emociones y las iras que nos producían los libros que leíamos: fueron tres, El bosque de la noche, El corazón es un cazador solitario y Farabeuf. Al mismo tiempo, te comentaba sobre mi hijo, la sensación rotunda de ser madre, y, claro, terminaba diciéndote, otra vez, qué ligero y natural parecía nuestro reencuentro. ¿Estarías dispuesto esta vez a torcerte el cuello?

			Han pasado quince años, me dijiste, pero todo parece ayer, como si hoy fuese un ayer renacido, pero sin odio.

			Y yo te respondí que así era, que no habría podido enviarte un mensaje si en mí todavía anidara una emoción diabólica, y me di cuenta, porque tú lo comentaste, de que usaba la palabra diabólica con mucha frecuencia, como si vivieses huyendo del infierno, me dijiste. Fueron unos días extraños, mientras continuábamos viviendo como habitantes del silencio, enclaustrados en el miedo. Tú y yo, en cambio, parecíamos dispuestos a inaugurar el amor. 

			Juguemos al amor, mi ciela, me dijiste. 

			Era lo que quería creer. 

			Algunas tardes, sobre todo cuando mi hijo estaba con su padre, me preguntaba cómo habíamos llegado a este punto, en qué momento la línea de continuidad se fisuró o se desplazó hacia otro lado. Aunque el mundo hubiese cambiado, nosotros, los dos, debíamos permanecer siguiendo esa secuencia lógica y predecible, sin posibilidad de un reencuentro. El pasado gris estaba teñido de un presente colorido. 

			El amor de mi hijo, su nacimiento, terminó por enterrar ese cadáver que operaba sobre mí desde una dimensión fantasmal. 

			No obstante, y aunque a mí misma me parece pretencioso creer que así es, fue la literatura la que, a través de sus dispositivos mágicos, nos juntó, pero no fue ella la que nos destruyó (podría haberlo hecho igual que un terrorista que se esconde en el corazón de una familia para destrozarla) sino que fuiste tú. 

			Te dije, te pregunté si me contarías cuando otra mujer te atrajera, y te hiciste el loco, jugando la partida doble, como un mago mediocre, un artista incipiente. Te faltó la capacidad de deslizarte sobre la vida con la soltura del artista mayor, te faltó elevarte sobre la realidad básica. Y no solo que evadiste la respuesta, pues esa atañía al futuro (yo te estaba preguntando si, más adelante, me contarías, dando por hecho que en tu presente esa posibilidad era imposible), sino que te reíste, desacreditando mi pregunta. 

			Fue una risa leve. 

			Voy a la cocina y me sirvo una copa de vino tinto.

			Es insólita la capacidad que tiene el silencio para multiplicarse, lo hace exponencialmente, es un virus mortal que se enrosca en sí mismo como una serpiente. Siento que estoy envuelta en esa masa fría y elástica, y que la realidad no es más que esta sensación de gelidez y aprisionamiento. La casa también se ha silenciado, ha entrado en un estado de vigilia o de reposo, como si su corazón de hierro estuviese aletargado. Solo algún mueble de madera se queja, cruje agónicamente. 

			Así era, eso sentía y eso te conté, te dije que parecía que mi casa también se había desprendido de su mundo interior, antes tan activo y estruendoso; tú me hablaste sobre tus temores, la espiral del miedo y los días organizados con los que te habituabas a soportar el encierro, y lo dijiste como si fueras un lobo, un ser de la noche aullando a la luna, listo y dispuesto a saltar sobre el cuerpo del amor y comértelo a dentelladas, así me dijiste; y lo dijiste como si fueras un gato, un tierno y abandonado gatito que está sobre mi pecho, ronroneando acompasadamente hasta igualar su ritmo cardiaco con el mío. Así fueron esos diálogos a través del WhatsApp (no queda ningún vestigio, ninguno de los testimonios, ninguna palabra; los borré esa mañana que salí de tu casa, no quería nada, ninguna memoria, ¡como si eso fuese posible!). Y yo te creía, a pesar de que todo lo que conocíamos no era más que un recuerdo, el eco visual de un mundo desmoronado, fui a verte, atravesando las calles vacías de vida, mientras la policía circulaba recordando que el toque de queda estaba por empezar. Fui a verte, con un miedo que me golpeaba en la conciencia, pero con la fuerza del amor, esa sensación idiota que despierta alguien con quien estás dispuesto a jugarte todo nuevamente, dejar que te vigile en la puerta misma del tiempo, y me recibiste con el cuerpo de fuego, tus ojos eran brujas que bailaban en el fuego, eran cuerpos de fuego envueltos en la hoguera, y yo me desplomé como no lo había hecho en las calles, no me desplomé como otros cuerpos que, de tanto en tanto, caían rendidos, exhalando la vida en las esquinas de la ciudad vacía. No hubo un segundo en que dudase, desde que los dos fuimos un solo cuerpo monstruoso, infectados y ebrios, que había hecho lo correcto, había destronado al miedo y escapado de mi encierro, para encontrarme contigo y saldar las cuentas del pasado. 

			Me dijiste, en cuanto nos sentamos en las sillas de tu terraza, que lo sentías mucho. Te disculpabas por la violencia con la que actuaste miles de años atrás. Me dijiste que lo habías hecho producto del trastorno que suponía saber que yo estaba embarazada. Es verdad, te respondí cuando me dijiste que no habías actuado impelido por el mal. 

			Y te creí. 

			Todo me parecía sincero. Todo era hermoso. La casa, el vino, el sol que nos paralizaba. Tú me parecías más bello que nunca, como si tu piel de lagarto, tus ojos oblicuos, tus manos de gorila, se hubiesen transformado para dar paso a la belleza. Todo era justo y necesario, y los dos cantamos esa plegaria, sin que nada importara. No había señal alguna, ningún presagio, que pudiese adelantar lo que pasaría a la mañana siguiente, y, sin embargo, estoy segura de que lo sabías, no porque hubieses armado la escena para que llegara a ese desenlace, sino porque los pasos que diste deberían, inevitablemente, terminar por desplomar el mundo tal y como lo tenías armado. Había algo en ti que saboteaba el presente o el futuro, siempre has sido así, lo supe también yo, con el paso de los años, luego de mi aborto. Me preguntaba sobre las razones que te llevaron a obligarme a no tener esa hija, era como si no tuvieses claro que lo que hacías no constituía un acto de libertad, sino de ajusticiamiento; tú mismo saboteabas las formas de la felicidad, tú mismo conspirabas contra ti, no porque fueses torpe estúpido idiota, había algo de malignidad en ti, un homúnculo que te habitaba en las entrañas y que solo quería tu destrucción, aunque eso, irónicamente, también terminaría por matarlo. Ese ser, mitad humano, mitad roca, fue el que te llevó a organizar la vida de esa manera, a jugar a partida doble o triple, a decirme que fuera a tu casa, aunque tú me dirás que fui yo (es cierto, fui yo quien te propuso que nos viéramos), a pesar de que el Estado nos prohibía todo, a pesar de que el Estado nos había encerrado para evitarnos la muerte, como si la muerte no estuviese también dentro de nosotros. 

			Fui, y no supe cómo, ni en qué momento todo se rasgó como la piel de la noche que es atravesada por el día. 

			Estaba en tu habitación, desnuda y feliz, calentándome la espalda con el sol de la mañana. Una hora antes me despertaste abruptamente y me dijiste: vístete que está por llegar mi esposa. Durante unos segundos me asusté porque creía que era cierto, pero, al ver tu hermosa sonrisa de príncipe encantado, supe que solo bromeabas. Entonces sentí el peso del alcohol en el cuerpo, en la cabeza, pero también la alegría de despertar a tu lado. La noche anterior te había dicho lo curioso, extraño y maravilloso que me resultaba que me gustase tanto alguien que me había gustado quince años atrás, que esté tan enamorada de alguien a quien había odiado tanto, así lo dije, aunque puede ser que lo haya soñado: estaba atrapada en una telaraña vaporosa, etílica, en un vuelo alucinógeno también, como si el cuerpo, el mío que ya era tuyo, se hubiese desplazado de sí mismo, único y ajeno. Quería irme al borde del toque de queda, el tiempo justo para caminar las pocas cuadras que nos distanciaban (era irónico, te dije, cuando descubrimos que apenas nos separaban unas ocho o nueve cuadras, que estuviésemos tan cerca y, no obstante, desplazados infinitamente), y tú dijiste que eso era un acto de amor: contrariar las órdenes del Estado disciplinar, pero en el borde mismo de lo que ha dictaminado, jugándose la vida en los bordes del espacio, y aunque me resultaba un argumento real, no pude evitar pensar que era una idea excesivamente intelectualizada, pero no te lo dije porque miraba tu cuerpo desnudo y duro, y tenía ganas de que me follaras otra vez, pero también tenía hambre, una sensación de hambre feliz, como la que debe sentir mi hijo cuando sabe que he pedido una pizza a domicilio: pensaba en los huevos revueltos que quería comer, en el capuccino, la piña, y manzanas y uvas, y en las salchichas, el pan de dulce, la mermelada y el jugo de naranja, los quesos, las nueces y las almendras. Quería comérmelo todo y comerte a ti, quería saciarme de ti, como si ese día fuese el último día posible para repoblar el mundo. Qué estúpida me sentiría, cuánto te odiaría unas horas más tarde, al recordar que, en vez de poner en práctica todo lo que defendía como una mujer joven y educada, una mujer que aceptaba las conquistas nobles y necesarias de las feministas, a pesar de repudiar muchas de sus prácticas extremistas; cómo me odiaría al recordar que, luego de que pidiésemos dos desayunos a domicilio por teléfono (el mundo operaba a contrarreloj en las mañanas, pues, luego del toque de queda, todos regresábamos a habitar en el silencio, en las capas yuxtapuestas de la soledad y el miedo), me entregué a ti, quizás sea mejor decir que te sometí, y te hice el amor sin cuidarme, sin usar un puto preservativo. Más tarde, mientras buscaba frenéticamente mis medias, una idea oscura pasaba por mi mente, esa pregunta siniestra, como si fuese una broma del destino: ¿y si me quedo embarazada otra vez, ahora que he descubierto que eres un perfecto hijo de puta?, pero antes, al tiempo que me dejaba llevar en un río de placer, nada importaba, nada más que sentir que mi cuerpo, por fin, había encontrado las palabras justas para entender al tuyo, como si los dos fuésemos las frases que se necesitan para completar la oración, el rezo, la plegaria, como si estuviésemos desprendidos de las máscaras, las gasas que cubren nuestros rostros, por fin libres para besarnos, romper la norma anatómica y torcernos los cuellos hasta encontrarnos y comernos las bocas. Comimos en la terraza, sin importar que alguien nos espiase desde los departamentos que circundaban el parque (me habías comentado que, desde hacía pocos días, un vecino te observaba de rato en rato desde el edificio contiguo; entonces apareció, lo miré: las orejas gigantes de un hombre viejo, la mirada oscura, vacía, la piel sombría), mientras gozábamos los placeres que todavía nos permitía la vida. Estaba desnuda, aunque habría sido preferible que estuviese con un vestido color hueso, con los senos expuestos, guiándome a la libertad, sobre un campo de cadáveres, ese cuerpo que está por morir. Es cierto, nos quejamos del sabor de los productos, como si el queso, el jamón o los huevos hubiesen sido preparados con las manos opacas del silencio, como si el café, el pan o el jugo de naranja estuviesen confeccionados por seres inertes, cubiertos por trajes protectores, encerrados en cuerpos higienizados. Y luego nos fuimos a tu habitación. Me senté en la silla que estaba junto a la ventana y empecé a sentir la alegría de estar viva. Me alegro con tan poco te dije, cuando mencionamos cuál sería la siguiente lectura. Entonces te vi levantarte y caminar por la habitación, como si algo, de pronto, hubiese invadido tu calma. Había algo impreciso que flotaba en el ambiente, un evento que empezaba a formarse, aunque tú y yo no lo supiésemos (tú, de alguna forma, lo sabías, te lo he dicho, lo sabes, lo sabías desde los primeros días que empezamos a conversar) y que era inevitable. 
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