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Ha transcurrido un año desde que se escribieron los cuentos que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacía veinte como pájaro sin nido, 
suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y 
familia, gracias a ti, Dios mío, que le has dado una dulce compañera con
 quien compartir sus alegrías y sus tristezas en esta larga jornada de 
la vida, que sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignación en el 
alma.

¡Señor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras palabras 
deben ser para bendecirla, y he aquí que una bendición a la familia es 
el cuento que empiezo a contar a aquella de quien, sentado bajo los 
nogales que sombrean la casa de mis padres, espero decir un día al 
pasajero, como el hijo de Teresa: « ¡He ahí la santa madre de mis 
hijos!»
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Entre los recuerdos que traje, amor mío, de mi valle natal, y que por
 espacio de veinte años de trabajos y penas he conservado ungidos con el
 perfume de la inocencia con que salieron de aquellas queridas montañas,
 había muchos cuya custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a 
los CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que guardo aún en mi 
corazón, que con decir a éste: «Corazón mío, devuélveme el tesoro que te
 confié cuando por última vez volví, desconsolado, los ojos al hogar de 
mis padres», tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atención y 
conmover tu alma enamorada y buena.

¿Ves esos montes que se alzan al Septentrión, coronados casi siempre 
de nieve? Pues remontémonos con el pensamiento más alto, más alto, mucho
 más alto que esos montes, hasta que descubramos un rinconcito del 
mundo, que lleva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito 
descubramos otro infinitamente mis pequeño, que lleva el nombre de 
Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es propiamente
 un nido formado de ramas y flores, que cobija diez o doce casas, 
blancas como la nieve, y una modesta iglesia del mismo color, dedicada 
al santo de mi nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos cordilleras de elevadas montañas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montañas de Oriente forman una especie de escalón 
dos colinas paralelas, separadas sólo por una angosta cañada.

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabía hay una escalerilla 
de piedra, cuyo primer escalón, compuesto de un solo sillar, se 
quebrantó ha muchos años con las lluvias que le reblandecían, quedando 
en medio de sus dos trozos una honda canal, por donde se precipita el 
agua cuando Dios levanta las compuertas del cielo.

Así se dividió, trabajado por las aguas, el escalón que en otro 
tiempo daba acceso a las cumbres del Oriente de Cabía, y así se 
precipitan ahora las aguas por la profunda y ancha canal abierta entre 
los dos fragmentos del escalón.

El regato baja por entre las dos colinas, quejándose en alta voz de 
la escabrosidad del camino, y corriendo como la piedra soltada en la 
cúspide del pico Cinto o Colisa persuadido de que el mal camino debe 
pasarse pronto; pero al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a 
disminuir sus murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega
 al pie han cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonríe 
placenteramente, porque allí encuentra nogales y cerezos, a cuya sombra 
descansa de sus fatigas, labios frescos y sonrosados que le besan, y 
hermosos huertos perfumados con la flor de los frutales, adonde va a dar
 un paseo para distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y 
manzanos, que lo arrojan a puñados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el izquierdo,
 para proteger constantemente por ambos costados a la aldeita de Cabia; y
 Cabia, así protegida, vive contenta y tranquila y feliz, olvidada de 
los hombres, pero recordada de Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia están agrupadas sin orden en un 
espacio de cuatrocientos pasos, dominándolas la iglesia, donde los 
moradores de la aldea encuentran el día festivo sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una enramada de 
avellanos y parras monchinas, y al Mediodía una fuente, que brota 
caudalosa y cristalina y fresca al pie de un corpulento castaño cuya 
edad pasa de un siglo, pues Juancho, que tiene más de ochenta años, dice
 que ya en su tiempo se escondían los mozos de la aldea en el hueco del 
tronco de aquel mismo castaño para sorprender a sus novias mientras 
éstas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de abrazos 
como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, el casero
 más acomodado de Cabia, está situada en el campo de la iglesia. Es un 
edificio antiquísimo: sobre su puerta campea un escudo de piedra 
areniza, y en una de sus esquinas se halla incrustado un cuadrante de la
 misma materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues éste, a
 no ser por él, nunca sabría en qué hora vive. Sobre la puerta, y por 
consiguiente, sobre el escudo, hay un espacioso balcón de madera, y 
sobre el balcón se extiende el pomposo ramaje de dos parras tetonas, que
 suben de lo que allí se llama zaguán, haciendo repetidas eses, vicio 
que tiene un no sé qué de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado todo él de 
nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto espacio que sirve de 
era común a la aldea, está la casa de Antonio de Molinar, formando 
singular contraste, por su modestia, con la del otro lado del campo. A 
la izquierda de la puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un
 montón de leña, un carro y varias herramientas de labranza, entre ellas
 un arado, un rastro y un tragaz; a la derecha hay un hermoso cerezo, 
cuyas ramas ocultan casi toda la fachada del edificio. El piso principal
 de éste sirve de habitación a Antonio y su familia; el bajo, de cuadra,
 rocha y cubera, y el alto de payo. Detrás de la casa hay un huerto 
cercado de pared seca, orlado, por la parte interior de ésta, de una 
hermosa andana, y lleno de lozanos frutales que los dueños cuidan con 
singular cariño, por más que su sombra perjudique a las hortalizas.

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, así como todo es 
desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende cebera la mayor 
parte del año, y Antonio tiene que comprarla dos meses antes de la 
cosecha.
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He dicho que Cabia se halla en la falda de las montañas que se alzan 
al Oriente del valle, y me falta añadir que en la falda de las montañas 
opuestas, frente por frente de Cabia, blanquea aún la casa donde pasé la
 niñez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes nuestros. Todos
 los años, el día de San Antonio, mi madre, que esté en gloria, se 
levantaba apenas oía el canto de los pajaritos en los frutales, cuyo 
ramaje daba en nuestras ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mí.

Comúnmente necesitaba llamarnos media docena de veces para que nos 
levantáramos; pero el día de San Antonio, apenas nos llamaba una, ya 
estábamos en pie.

Desde la ventana veíamos alzarse una blanca columna de humo de cada 
casa de Cabia; y si escuchábamos con un poco de atención, oíamos el 
alegre son del tamboril y el no menos alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a duras 
penas podía mí madre conseguir que nos estuviéramos quietos mientras nos
 lavaba y nos peinaba y nos engalanaba con mil primores, porque la 
alegría que el tamboril y las campanas de Cabia infundían en nuestro 
corazón, nos hacía saltar y brincar, por más que mi madre me dijese:

— ¡Verás, verás qué cachete vas a llevar, si no te estás quedo!

Cuando, rodeando a nuestra cariñosa madre, llegábamos a Cabia, 
encontrábamos la aldea vestida de gala..., de gala el humilde, pero 
hermoso templo, de gala las casas y de gala los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos entre sus 
convidados, y aquel día era para nosotros uno de los más dichosos del 
año, por más que echásemos de menos a mi padre, que rara vez iba a las 
romerías, según él decía, porque no le gustaban, y según yo he 
comprendido más tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de 
la casa, suponía que no lo gustaban para no privar a mi madre de 
acompañarnos a ellas.

Los sábados eran días también muy felices para nosotros, porque el 
sábado no había escuela, y aquel día despertábamos con la esperanza de 
que nuestros padres nos dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantábamos, mi madre nos veía cuchichear, y aunque no 
oyera de qué tratábamos, lo adivinaba, se sonreía y se hacía la 
disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No había necesidad de añadir qué nos había de dejar.)

— Sí, sí, vamos a decírselo.

— Díselo tú.

— Yo no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a reñir.

— ¡Anda, collón!

— ¡Más collón eres tú!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia quedaba 
abandonado, pero no abandonábamos la esperanza de pasar en Cabia el 
domingo. Durante todo el día, a cada triquitraque hacíamos sonar el 
nombre de Cabia en el oído de mi madre.
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