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			nota da editora à segunda edição


			a primeira edição deste Contos, fábulas e aforismos, de Franz Kafka, foi concebida por Ênio Silveira, que assina a seleção, a tradução e a introdução. Por isso, esta segunda edição revista é também uma homenagem a esse importante editor, que em 2021 completaria 70 anos na Civilização Brasileira.


			A vida de Ênio, que é comparado a Monteiro Lobato devido à sua importância para o desenvolvimento do mercado editorial no país, se confunde com a história da sua editora. Laurence Hallewell conta, em O livro no Brasil: sua história — que teve edição revista e ampliada pela Edusp em 2005 —, que a Civilização Brasileira foi fundada em 1929 por Getúlio M. Costa, Ribeiro Couto e Gustavo Barroso. Três anos depois, em 1932, foi comprada por Octalles Marcondes Ferreira, e passou a ser a sede carioca — e livraria — da Companhia Editora Nacional. Nessa época, o selo Civilização Brasileira publicava prioritariamente títulos adultos da companhia. Entre 1932 e 1944, o selo também publicou livros de seu catálogo em Portugal.


			Octalles foi sócio de Monteiro Lobato em 1925. Juntos, expandiram a Cia Gráfico-Editora Monteiro Lobato e fundaram a Companhia Editora Nacional, então o maior grupo editorial do país. Em outubro de 1929, Lobato deixou a sociedade.


			Em 1943, Ênio Silveira passou a integrar a Companhia Editora Nacional. Dois anos depois, tornou-se seu diretor editorial. Em 1951, passou a dirigir a Civilização Brasileira, que funcionava mais como livraria do que como editora.


			Ênio, que fazia parte do Partido Comunista Brasileiro, aos poucos fortaleceu o catálogo da Civilização Brasileira. E não só estimulou a produção de autores nacionais como trouxe grandes autores estrangeiros. Por exemplo, em 1959, quando Nabokov não era conhecido no Brasil, Ênio imprimiu — e vendeu — 60 mil exemplares de Lolita, que se esgotaram em dez meses. Foi uma primeira tiragem de livro literário extremamente otimista — até para a atualidade.


			Em 1963, Octalles, que era sogro de Ênio e avesso à linha editorial mais à esquerda, passou ao genro a propriedade da editora. Chegou a dizer que fez isso porque tinha um genro muito bom e não queria ter desavenças com ele.


			A partir daí a imagem da Civilização Brasileira foi completamente reformulada, favorecida pela colaboração arrojada do artista plástico Eugênio Hirsch — que já fazia capas para a editora. Houve também o aumento de lançamentos de não ficção na área de ciências humanas.


			O editor foi um forte opositor do regime ditatorial. Foi preso cinco vezes entre 1964 e 1970 — uma delas por editar a coleção Cadernos do Povo Brasileiro (publicada de 1962 a 1964), com livros que tratavam de temas econômicos, sociais e políticos, com preço e linguagem acessíveis, destinados à classe trabalhadora. O primeiro volume, Que são as ligas camponesas?, era assinado por Francisco Julião, advogado e político pernambucano e um dos líderes da luta pela reforma agrária que teve que deixar o Brasil após a ditadura empresarial-civil-militar iniciada em 1964. A publicação foi proibida e descontinuada.


			Outras publicações de resistência pensadas por Ênio Silveira foram a Revista Civilização Brasileira, dirigida por Moacyr Félix e Dias Gomes e fechada em 1968 após o Ato Institucional número 5; o jornal semanal Reunião; e a revista Política Externa Independente, que foi dirigida por Celso Furtado. Em 1978, lançou Encontros com a Civilização Brasileira, com Moacyr Félix.


			Em 1966, Ênio fundou a revista Paz e Terra, sob direção de Waldo Aranha Lenz César, inspirada pela encíclica papal Pacem in Terris. O objetivo era divulgar ideias ecumênicas progressistas, e acabaria por lançar no Brasil a Teologia da Libertação. Com o tempo, a Paz e Terra passou a publicar livros, constituindo-se uma nova editora. Em 1975, foi vendida a Fernando Gasparian.


			Por diversas vezes, Ênio foi coagido a deixar a direção da Civilização Brasileira. Em 1970, teve livros confiscados, o escritório da sua editora incendiado e seus direitos políticos cassados. O governo do general Costa e Silva (1967-1969) pressionou os bancos a não liberarem crédito para a editora.


			Entre grandes títulos de não ficção de esquerda publicados por Ênio estão: O capital, pedra angular do pensamento de Karl Marx, em tradução direta do alemão por Reginaldo Sant’Anna, que ainda consta do catálogo atual da editora, e Cartas do cárcere, de Antonio Gramsci, em tradução de Noenio Spinola.


			Na década de 1980, com a abertura política, a Difel passou a colaborar com a Civilização Brasileira, e um banco de capital português e uma pessoa jurídica estrangeira adquiriram 90% do capital da editora.


			Ênio da Silveira faleceu em 1996. No mesmo ano, a Civilização Brasileira e a Difel foram adquiridas pelo Grupo Editorial Record, que manteve o legado do grande editor, publicando os melhores autores das ciências sociais ligados ao pensamento de esquerda.


		




		

			texto de capa da primeira edição


			Kafka, claro enigma


			Ênio Silveira


			embora relativamente pouco extensa, a obra de Franz Kafka sempre teve grande profundidade. O aparente desapreço que o escritor manifestava por sua criação literária (“Meu fracasso… não deve ser atribuído à indolência, à má vontade ou à inépcia, […] mas à falta de sustentação, de ar, de autoridade […]”, como se lê em seu Diário), culminado com a solicitação que fez ao amigo e testamenteiro Max Brod de que destruísse, sem lê-los, todos os originais que encontrasse após a sua morte, ocultava diligente preocupação não apenas com a qualidade dos textos em seu conjunto, mas com as palavras que os compunham.


			Se o mundo da cultura deve à inspirada “traição” de Max Brod a sorte de poder contar hoje em seu patrimônio obras tão significativas (embora o autor não as considerasse definitivamente prontas e acabadas) como os romances América, O processo e O castelo, é também nos trabalhos “menores”, os volumes de contos publicados em vida — e postumamente — que irá encontrar fulgurantes manifestações de seu extraordinário talento.


			Pondo no papel sua solidão filosófica e emocional diante da vida e da sociedade, cujos desacertos e contradições sabia analisar com tão nítida agudeza crítica, Franz Kafka agia como se estivesse diante de severo juiz ou de distante confessor, pois escrevia basicamente para o exigente leitor que era ele próprio.


			Os contos (ora extensos, ora miniaturas), bem como as fábulas e os aforismos reunidos neste volume, permitem-nos mergulhar nas águas profundas, mas bastante claras apesar de seu enigmático mistério, de uma obra que jamais deixou de ser calorosamente humana, por mais que seus contornos se mostrem como gelados cristais. Em sua aparente misantropia, Kafka não passava de um tímido, de um gauche, que via com emoção o cortejo passar diante de seus olhos, analisava cada detalhe e reagia com a cabeça e o coração tanto às grandezas quanto às misérias de nossa condição terrena.


			Participar ativamente desse cortejo implicaria acomodação e concessões às normas e conveniências a que ele preferia não se entregar. Postando-se à margem, ele se via “ora como um fim, ora como um começo”, como se lê numa anotação de seu Diário.


			Este livro por certo não decifrará o enigma kafkiano, mas comprovará que a cada nova leitura de sua obra mais ele se torna atual e inquietantemente provocador, no bom sentido da palavra.


		




		

			nota introdutória


			Kafka, singular e plural


			Ênio Silveira


			“Sento-me à minha escrivaninha. Você nunca a viu, 
e como poderia? Bem, é uma escrivaninha muito decorosa, 
que impõe disciplina. No espaço onde coloco os joelhos 
há dois terríveis espigões de madeira, e veja só o que acontece: 
se me sento bem-composto, com todo cuidado, 
e escrevo algo respeitavelmente burguês, fico bem à vontade. 
No entanto, se me deixo dominar por alguma excitação 
e meu corpo começa a tremer, mesmo que de leve, 
é inevitável que um dos espigões me fira o joelho, e como dói! 
Eu até poderia mostrar-lhe as cicatrizes que tenho… 
A explicação é simples: não escrever coisa alguma 
em estado emocional e, antes de tudo, 
jamais tremer ao fazê-lo…”


			— De uma carta a Oskar Pollak, em 23/8/1902


			“Jamais fui orientado na vida, ao contrário de Kierkegaard, pela mão já bastante desalentada do cristianismo, nem me agarrei, como os sionistas, à última franja do xale de orações dos judeus. Vejo-me ora como um fim, ora como um começo.”


			— Anotação não datada, em seu Diário


			“Quando rapaz, sempre fui (e teria assim permanecido indefinidamente se as circunstâncias não me tivessem forçado à percepção) tão inocente e desinteressado a respeito de questões sexuais quanto o sou, hoje, por exemplo, no tocante à teoria de relatividade. Eu apenas notava (depois de ter sido cuidadosamente orientado quanto a isso) que as mulheres consideradas por mim mais bonitas e elegantes eram exatamente aquelas tidas como devassas.”


			— Anotação no Diário, 10/4/1922


			“Meu fracasso — se podemos chamá-lo assim — em terrenos como o da vida familiar, da amizade, do trabalho e da literatura não deve ser atribuído à indolência, à má vontade ou à inépcia — embora um pouco de cada tenha contribuído para ele, pois, como se diz, ‘Pisado, o menor verme se revira’ —, mas à falta de sustentação, de ar, de autoridade. […]”


			— Anotação não datada, em seu Diário


			As citações transcritas à guisa de epígrafe já bastariam para revelar alguns traços fundamentais da personalidade de Franz Kafka: a autodepreciação, a dificuldade de relacionamento com terceiros, o egocentrismo negativo, o complexo de culpa, a depressão.


			Mas será que nos dariam visão abrangente desse ser humano e escritor extraordinário que, em sua existência, realizou uma obra tão densa e perturbadora que ainda hoje, quase 70 anos depois de sua morte, nos provoca tão forte impacto emocional e incessantemente nos desafia a decifrar-lhe o mistério?


			Creio que não. Seus livros merecem abordagem continuada e múltipla e, a cada releitura, como calidoscópios literários que são, apresentam novas facetas, novos ângulos, alternam imagens brilhantes e sombrias, dão falsas respostas e formulam provocadoras perguntas, como se, atencioso mas impassível, Kafka nos estivesse dizendo: “Sim, leitor, sua visão é bastante correta até aqui, mas…” e, com essa adversativa, de novo nos lançasse num torvelinho de dúvidas a respeito do que acabamos de ler e da motivação íntima de quem os escreveu.


			Muitos críticos literários, munidos do “Abre-te, Sésamo” psicanalítico (que é, em si, antes uma engenhosa ferramenta ficcional do que um método rigorosamente científico em matéria de pesquisa psicológica), apoiam-se na biografia factual do ser humano f.k. pensando que ela lhes dará as coordenadas decisivas para a interpretação do escritor. No entanto, embora peculiar, ela não é, e jamais será, o guia que nos conduzirá à saída do labirinto kafkiano.


			Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 no centro histórico — a “Cidade Velha’’ — de Praga, primeiro filho de próspero comerciante judeu (que se orgulhava não apenas de suas aptidões comerciais, mas também de sua grande força física) e de uma mulher voltada para as coisas artísticas e culturais, com acentuado interesse pelo excêntrico e o exótico. O casal teve em seguida dois outros meninos, mas ambos morreram logo. Seis anos depois do primogênito nasceu a primeira das três irmãs que Franz viria a ter. Apenas uma delas, a caçula, se ligaria a ele bem mais tarde, tendo sido grande amiga e companheira nos derradeiros anos de sua existência.


			Kafka teve, pois, uma infância extremamente solitária: sua timidez e sua disposição sonhadora não favoreciam entendimento com o pai, ao passo que a mãe, voltada para as filhas e para seu mundo interior, não tinha muito tempo para ele. Na escola primária, no ginásio e na universidade (onde se formou em Direito, em 1906), foi sempre educado como um alemão, seguindo as origens culturais da família. Mas, embora Praga, na antiga Boêmia, fosse importante cidade do Império Austro-Húngaro, ele não deixava de ser um alemão (raça dominante) entre os tchecos e um judeu (raça de segunda classe) entre os austríacos e alemães. Essa dupla marginalização iria tocá-lo no íntimo, apesar de que, para uma família não ortodoxa como a sua, o judaísmo fosse mais um traço histórico do que étnico ou religioso.


			A essas marginalizações (familiar, cultural, racial) viria logo juntar-se outra, a profissional. Tendo feito o curso jurídico para escapar do microcosmo empresarial do pai (com o qual seu relacionamento era sempre mais e mais difícil), ele foi trabalhar na área de seguros, primeiro numa companhia italiana e, depois, em 1908, numa repartição oficial, o Departamento de Seguros de Acidentes dos Trabalhadores, em Praga. Foram anos de mal-estar, pois a rotina funcional e a aridez dos cálculos financeiros lhe causavam profundo desalento, e ele se sentia num mundo que também não era o seu.
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