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Episodios Nacionales - Clásico esencial de la literatura española



Galdós, Benito Pérez
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Benito Pérez Galdós creó una obra maestra de la literatura española con su serie 'Episodios Nacionales', en la que retrata de manera detallada y vívida la historia de España desde principios del siglo XIX. Este clásico esencial combina la ficción con la realidad histórica de una manera única, capturando los momentos más importantes de la historia de España a través de la perspectiva de personajes ficticios. El estilo literario de Galdós es meticuloso y realista, transportando a los lectores a la época descrita de una manera envolvente y emocionante. La serie 'Episodios Nacionales' es una joya de la literatura española que sigue siendo relevante y apasionante hoy en día. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
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Franz Kafka: La metamorfosis



Kafka, Franz
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La metamorfosis, escrita por Franz Kafka, es una obra maestra del realismo mágico que relata la historia de Gregor Samsa, un vendedor que se convierte en un monstruoso insecto. Kafka utiliza un tono sombrío y surrealista para explorar temas como la alienación, la soledad, y la absurdidad de la existencia humana. La novela se desarrolla en un entorno claustrofóbico y opresivo, lo que refleja la angustia y la desesperación de su protagonista. La metamorfosis es considerada una de las obras más importantes de la literatura moderna. Franz Kafka, un escritor checo de origen judío, se inspiró en sus experiencias personales y en su visión pesimista de la sociedad para crear esta obra única. Su estilo literario único y su enfoque en lo absurdo y lo irracional han hecho de él un autor influyente en el ámbito literario. Recomiendo La metamorfosis a los lectores que buscan una exploración profunda de la condición humana y disfrutan de la literatura surrealista y existencialista. Esta obra maestra de Kafka deja una impresión duradera en quienes se sumergen en sus páginas. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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599

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Moby Dick, escrita por Herman Melville, es una obra maestra de la literatura inglesa que se destaca por su complejidad narrativa y su profundo análisis de la obsesión y la venganza. La novela sigue las aventuras del capitán Ahab en su obsesiva búsqueda de la ballena blanca, Moby Dick, que simboliza el conflicto entre el hombre y la naturaleza. Melville utiliza un estilo literario detallado y descriptivo que sumerge al lector en la atmósfera marítima del siglo XIX, haciendo hincapié en temas universales como la ambición desmedida y las consecuencias de la búsqueda de poder. Esta obra cumbre del realismo estadounidense ha sido ampliamente estudiada por críticos y académicos debido a su riqueza simbólica y su profunda exploración de la condición humana. Herman Melville, un marinero experimentado, se inspiró en sus propias experiencias en el mar para crear esta epopeya marítima que desafía las convenciones literarias de su época. Su conocimiento del entorno marino y su fascinación por las historias de caza de ballenas contribuyeron a la autenticidad y la fuerza de Moby Dick como una obra literaria atemporal. Recomiendo encarecidamente esta obra a los lectores que busquen una experiencia literaria enriquecedora y desafiante que explora las complejidades de la naturaleza humana y la búsqueda de redención.
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Mark Twain esencial: Obras inmortales
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Mark Twain esencial: Obras inmortales reúne una selección de las obras más destacadas de este célebre autor estadounidense. Con un estilo literario satírico y humorístico, Twain aborda temas sociales y políticos de su época, dejando una marca indeleble en la historia de la literatura. Sus personajes icónicos y sus tramas ingeniosas hacen de este libro una lectura imprescindible para los amantes de la literatura clásica americana. Mark Twain, conocido por su agudo sentido del humor y su crítica mordaz, se inspiró en su propia vida y experiencias para crear sus obras atemporales. Su perspectiva única y su habilidad para captar la esencia de la sociedad de su tiempo lo convierten en un autor fundamental en la literatura universal. Recomendamos Mark Twain esencial: Obras inmortales a aquellos lectores que buscan sumergirse en la mente creativa de un maestro de la narrativa y que desean explorar las complejidades y las verdades universales que Twain presenta en sus obras magistrales. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
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Madame Bovary



Flaubert, Gustave

9788027233250

384

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En 'Madame Bovary' de Gustave Flaubert, el lector se sumerge en la vida de Emma Bovary, una mujer insatisfecha y soñadora que busca la felicidad en diferentes amores y lujos, solo para caer en la desesperación y la tragedia. La novela se caracteriza por su estilo realista y detallado, que retrata a la perfección la sociedad rural francesa del siglo XIX. Flaubert utiliza una narrativa cuidadosamente construida y rica en simbolismo para explorar temas como la alienación, la insatisfacción y la búsqueda de la felicidad. Su prosa meticulosa y su profunda exploración psicológica de los personajes la convierten en una obra maestra de la literatura universal. Gustave Flaubert, conocido por su perfeccionismo y su búsqueda de la belleza formal, escribió 'Madame Bovary' como una crítica a la sociedad burguesa y sus convenciones. Su experiencia como novelista y su dedicación a la perfección estilística se reflejan en esta obra, que se ha convertido en un clásico de la literatura francesa. Flaubert se inspiró en casos reales de adulterio y tragedia para crear una historia atemporal que sigue resonando en la actualidad. Recomiendo encarecidamente 'Madame Bovary' a los lectores que buscan una exploración profunda de la condición humana y una obra maestra literaria que sigue siendo relevante en la actualidad. Esta novela ofrece una mirada perspicaz a la naturaleza del deseo, la ilusión y las consecuencias de nuestras acciones, todo ello envuelto en una prosa exquisita y una narrativa cautivadora.
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Introducción




Índice




    Un brillo seductor que, a la luz, revela una fisura casi invisible: así late el corazón de La copa dorada. La novela de Henry James propone un mundo en el que la belleza, la riqueza y la cortesía funcionan como velos, y donde los vínculos más íntimos son sometidos a la prueba de lo no dicho. Desde sus primeras páginas, la obra instala el misterio del conocimiento moral: qué sabemos de los otros, qué queremos ignorar y cuánto puede soportar una unión afectiva cuando la realidad presiona. Esta tensión entre apariencia y verdad articula un drama silencioso de enorme intensidad psicológica.

El estatus de clásico de La copa dorada se fundamenta en su ambición moral y su maestría formal. Publicada en 1904, pertenece a la fase tardía de James, etapa en la que llevó la novela psicológica a un refinamiento sin precedentes. Su influencia atraviesa el siglo XX: la atención al punto de vista, el escrutinio de la conciencia y la textura de las percepciones anticipan desarrollos centrales del modernismo. A la vez, su meditación sobre el dinero, la lealtad y la responsabilidad afectiva mantiene una vigencia que desborda modas estéticas, fijando un horizonte exigente para la narrativa de relaciones y compromisos.

Henry James (1843-1916), figura clave de la literatura angloestadounidense, concibió esta obra en los años finales de su carrera, alrededor de 1903-1904. Tras décadas de explorar el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo, su escritura se cerró sobre lo íntimo: más que registrar eventos, examinó cómo se forman, se ocultan y se negocian los motivos. La copa dorada es exponente mayor de esa concentración: una novela de interiores, de voces calladas y matices de pensamiento, cuyos conflictos se deciden en la percepción y no en el estrépito. En ella, James afina su instrumento hasta la transparencia más exigente.

La premisa central se despliega en un reducido círculo de personajes unidos por el afecto y el interés: un acaudalado estadounidense, su hija, un príncipe europeo de alcurnia venida a menos y una joven cercana a la familia. Entre Londres y otras escenas de sociabilidad transatlántica, estos vínculos se trenzan en alianzas y confidencias cuya cortesía externa encubre tensiones latentes. Un objeto de arte —una copa dorada— atraviesa la narración como pieza simbólica y catalizadora, surgida en el ámbito de las antigüedades, donde la belleza puede ocultar la imperfección. James explora las consecuencias de ese delicado equilibrio sin recurrir a giros sensacionalistas.

La novela observa con precisión el cruce entre dinero y deseo, herencia y afecto, y el modo en que la clase y la educación moldean lo que parece natural. La figura del estadounidense próspero frente a la aristocracia europea ofrece un laboratorio moral: ¿qué compra el dinero, qué repara y qué corroe? En ese intercambio, los lazos familiares y conyugales son puestos a prueba por expectativas no dichas, por orgullos y por delicadezas. James, sin dictar sentencia, invita a leer las acciones como huellas de responsabilidades aceptadas o eludidas, recordando que el vínculo verdadero exige el riesgo de ver y ser visto sin disfraces.

Formalmente, La copa dorada condensa la técnica de foco restringido que distingue la madurez de James. La conciencia de los personajes, filtrada por una prosa sinuosa y exacta, organiza la experiencia narrativa. No hay omnisciencia que explique ni moral que clausure: el lector participa en la obtención de sentido, acompañando vacilaciones, inferencias y silencios. Esta elección intensifica la ética del punto de vista: comprender es un acto, y cada percepción arrastra consecuencias. El resultado es una prosa de alta definición psicológica que exige atención y, a cambio, revela capas de motivación y de tacto que rara vez ofrece la novela social convencional.

El telón de fondo histórico favorece el contraste: a comienzos del siglo XX, la riqueza estadounidense dialoga con titulaciones europeas y con un mercado de arte globalizado. Las colecciones, los salones y las tiendas de antigüedades son espacios donde se negocia tanto valor estético como prestigio social. James convierte ese escenario en metáfora de la vida privada: lo auténtico y lo falso, lo íntegro y lo restaurado, conviven bajo una luz que todo lo embellece. En ese mundo pulcro, el compromiso afectivo se prueba con la misma severidad con que se examina una pieza única bajo la lupa del experto.

La copa dorada, como objeto, funciona menos como fetiche que como figura crítica. Su fulgor convoca la ilusión de completud; su eventual imperfección sugiere la grieta por la que ingresa la verdad. James despliega alrededor de este símbolo una coreografía de miradas, malentendidos y omisiones, sin detenerse en el escándalo sino en la conciencia de quienes bordean la revelación. El motivo de ver y no ver —de presentir sin enunciar— estructura el avance de la trama. Así, la novela interroga cómo se alcanza un conocimiento que, por delicadeza o por miedo, nadie quiere pronunciar del todo.

El impacto literario de la obra se percibe en su herencia técnica. La insistencia en el centro de conciencia y en la gradación de la experiencia influyó en narradores posteriores que radicalizaron la interioridad. La discusión que James desarrolla en el prólogo que redactó años después para su edición revisada —conocida como la New York Edition— consolidó su programa estético y orientó una lectura atenta a la forma. Autoras y autores de la modernidad narrativa encontraron aquí un modelo de cómo el estilo puede ser método de conocimiento, y de cómo el moralista del detalle transforma la novela en instrumento crítico.

Si bien su recepción inicial reconoció tanto la audacia como la dificultad de su prosa, el tiempo la ubicó entre las cimas de la narrativa angloestadounidense. Integrada a menudo con otras obras tardías de James en una constelación mayor, La copa dorada es celebrada por su coherencia simbólica y su escrutinio de la responsabilidad. Críticos y novelistas han visto en ella una lección sobre cómo la forma presta espesor a los dilemas éticos. Su prestigio no depende de una intriga efectista, sino de la forma en que obliga a pensar la libertad, el cuidado y la delicadeza en las relaciones humanas.

Leer esta novela hoy implica aceptar su tempo y su exigencia: los párrafos se despliegan como cámaras que enfocan y desenfocan, dejando que la intuición preceda a la prueba. James confía en la inteligencia del lector y le ofrece señales en la textura de la frase, en gestos casi imperceptibles, en la economía de una mano tendida o retirada. Este pacto de lectura produce un raro placer intelectual: asistir al nacimiento de un juicio moral sin proclamas. La experiencia es menos la de asistir a un conflicto externo que la de acompañar la educación de una sensibilidad.

En un presente saturado de imágenes, opacidades y negociaciones de poder, La copa dorada conserva una actualidad incisiva. Su meditación sobre la transparencia y el secreto, sobre el dinero y la intimidad, ilumina dilemas contemporáneos: la ética de la lealtad, la administración del deseo y la fragilidad de los acuerdos. La novela demuestra que la elegancia no excluye la verdad y que la cortesía puede convivir con la valentía de mirar de frente. Por eso su atractivo perdura: porque invita a una forma de atención que es, a la vez, estética y moral, y que sigue siendo necesaria.





Sinopsis




Índice




    La copa dorada, publicada en 1904, pertenece a la etapa tardía de Henry James y sitúa su trama en la alta sociedad angloamericana de fines del siglo XIX. La novela observa, con un estilo minucioso, cómo el dinero, el gusto y las lealtades moldean la vida íntima de un diminuto círculo. Al centro están Adam Verver, magnate estadounidense dedicado a coleccionar arte, y su hija Maggie, cuya unión con un aristócrata europeo, el príncipe Amerigo, promete fusionar capital y prestigio. La narración explora cómo las apariencias de armonía pueden velar fisuras morales, y cómo la conciencia de cada personaje se afina ante un entramado de favores, silencios y deudas invisibles.

La secuencia se abre con los preparativos de boda entre Maggie y el príncipe Amerigo, quien aporta un linaje antiguo pero recursos menguados. Fanny Assingham, observadora sagaz del mundo social, impulsa la alianza y media entre conveniencias y afectos. Charlotte Stant, amiga de juventud de Maggie, reaparece con encanto y precariedad económica. Su presencia introduce un pasado compartido con el príncipe que no se explicita, pero insinúa capas de tacto y reticencia. James sitúa desde el inicio la tensión entre lo dicho y lo silenciado, mientras el matrimonio se perfila como una transacción de símbolos —títulos, fortunas, reputaciones— tanto como un contrato íntimo.

En los primeros compases aparece la copa del título, pieza de cristal adornada con oro, ofrecida en una tienda londinense como posible obsequio nupcial. El objeto, de brillo impecable, contiene un defecto casi imperceptible que disuade su compra. Este episodio, aparentemente menor, establece la parábola central: lo perfecto que oculta una grieta. Amerigo y Maggie finalmente se casan, arropados por la generosidad de Adam Verver, cuya devoción por su hija organiza la vida familiar. La novela no subraya acciones estridentes, sino gestos y pequeñas omisiones que, al acumularse, delinean un equilibrio social tan refinado como frágil.

El siguiente movimiento de la trama incorpora un segundo matrimonio: Adam Verver se casa con Charlotte Stant. Las dos parejas forman un cuarteto que comparte casa, viajes y ceremonias, en una coreografía de cortesías que James describe con escrutinio psicológico. El arreglo parece resolver soledades y distribuir afectos, a la vez que estrecha la dependencia mutua. Bajo esta disposición, la casa de los Verver se convierte en escenario de un orden modélico, sustentado por dinero, buen gusto y discreción. Sin estrépito, la novela sugiere que la proximidad y la gratitud pueden crear hilos de obligación que no se distinguen fácilmente de la lealtad, y que la armonía requiere vigilancia constante.

El nacimiento del hijo de Maggie concentra su atención en la maternidad y en la relación con su padre, dejando al príncipe un margen de libertad social. La familiaridad entre Amerigo y Charlotte, personas cultivadas y sensibles a los matices del Viejo Mundo, se vuelve materia de observación. Los encuentros, siempre públicos o semicodificados, se sostienen en el lenguaje de la sociabilidad elegante. Fanny Assingham, atenta a detalles que otros ignoran, percibe cambios de tono: lo que se comparte en miradas y silencios, lo que los compromisos sociales habilitan. James desplaza el interés del hecho consumado a las zonas de percepción, donde la duda es ya un acontecimiento moral.

La copa reaparece cuando Maggie, en un paseo por tiendas, la reconoce y la adquiere sin sospechar del todo su historia. El vendedor y su esposa, figuras menores pero decisivas, agregan pistas sobre visitantes anteriores y sobre el defecto oculto del objeto. Esta información, reunida por la protagonista de manera oblicua, ilumina conexiones que estaban a la vista y sin embargo no habían sido nombradas. La grieta de la copa pasa a ser una clave interpretativa: no prueba nada por sí misma, pero orienta la mirada. El descubrimiento no precipita escenas públicas; abre, en cambio, un proceso interior en el que Maggie aprende a leer su entorno con nueva precisión.

A partir de entonces, la acción se vuelve estratégica y silenciosa. Maggie decide preservar el orden externo mientras recalibra posiciones íntimas: restringe cercanías, redistribuye tiempos y viajes, y multiplica pretextos que modifican la geometría del grupo. La cortesía, lejos de ser una máscara vacía, se convierte en instrumento para crear distancia sin estrépito. James enfatiza el trabajo de la conciencia: Maggie no formula acusaciones directas, pero hace saber lo suficiente para que las señales sean entendidas. La novela muestra cómo el conocimiento puede ejercerse como cuidado y, a la vez, como poder, evitando el escándalo sin renunciar a la claridad.

En paralelo, Adam Verver avanza en su proyecto de coleccionista: convertir su capital en un legado artístico, posiblemente ligado a una ciudad estadounidense que aspira a instituciones propias. Su matrimonio con Charlotte, sostenido por la benevolencia y el decoro, enfrenta la prueba de las reconfiguraciones familiares. Surgen alternativas de residencia y viajes que afectarían al cuarteto entero. La perspectiva de Adam, menos expresiva pero decisiva, introduce una pregunta sobre la responsabilidad de los mayores cuando la felicidad de los hijos parece implicar renuncias discretas. El Viejo y el Nuevo Mundo vuelven aquí a dialogar como temperamentos éticos, no solo como geografías.

Hacia el cierre, la novela consolida su examen de la posesión, la inocencia y la lucidez. La copa dorada queda como emblema del lujo tentador que exige una lectura atenta de sus fallas. James no se apoya en revelaciones espectaculares, sino en el ajuste fino de voluntades, donde la verdad opera por insinuaciones y actos de delicadeza calculada. El libro persiste como meditación sobre los límites de la transparencia en vínculos regidos por el dinero, el gusto y la gratitud. Su vigencia radica en mostrar que ver realmente a los otros —y decidir qué hacer con lo que se ve— es una tarea moral tan ardua como ineludible.





Contexto Histórico
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    La copa dorada, publicada en 1904, pertenece al tramo final de la era victoriana y los inicios de la edwardiana, cuando Londres funcionaba como capital imperial y Nueva York y Boston consolidaban fortunas industriales. La narración transcurre sobre todo en Inglaterra, con un trasfondo transatlántico que involucra a estadounidenses adinerados y aristócratas europeos. En ese marco, las instituciones dominantes son la aristocracia británica con sus códigos de honor y sociabilidad, el matrimonio como instrumento social y económico, y un mercado del arte en plena expansión. James sitúa su ficción en salones, tiendas de antigüedades y residencias privadas, espacios donde el gusto legitima poder.

A comienzos del siglo XX, el Reino Unido había alcanzado su máximo peso imperial, pero su clase alta afrontaba tensiones: altos costos de mantenimiento de propiedades, fiscalidad cambiante y sensibilidad pública ante el privilegio. La “Season” londinense, con bailes, presentaciones en corte y visitas a casas de campo, seguía organizando jerarquías y alianzas. Ese calendario social, altamente ritualizado, funciona en la novela como la arquitectura invisible que rige invitaciones, confidencias y silencios. La cortesía es a la vez máscara y método: un idioma de medias palabras que, en la ficción de James, revela la estructura de una sociedad que depende del tacto para sobrevivir.

En Estados Unidos, la posguerra civil dio paso a la Gilded Age y a la acumulación de capital en ferrocarriles, acero, banca y explotación de recursos. A finales del siglo XIX y principios del XX, una élite de millonarios—Carnegie, Morgan, Rockefeller y otros—no solo dominó la economía, sino también el gusto público. James refleja, en personajes estadounidenses con abultadas fortunas, el poder de ese dinero “nuevo” que compra acceso y legitima estilos de vida cosmopolitas. La tensión entre riqueza de origen industrial y legitimidad cultural heredada atraviesa la obra: el dinero puede adquirir objetos y espacios, pero no de inmediato la autoridad simbólica que otorga el linaje.

Uno de los fenómenos sociales más visibles entre 1870 y 1914 fue el de los “matrimonios por títulos”, que la prensa bautizó como dollar princesses. Herederas norteamericanas contrajeron matrimonio con nobles europeos necesitados de liquidez para sostener propiedades y estilo de vida. Ejemplos célebres incluyen a Consuelo Vanderbilt con el duque de Marlborough (1895) o Jennie Jerome con Lord Randolph Churchill (1874). La copa dorada dialoga con ese intercambio: títulos, genealogías y cortesías europeas “se compran” con dotes americanas; a cambio, las familias estadounidenses obtienen prestigio y un asiento en las jerarquías del Viejo Mundo. James explora costos morales y ambivalencias de estos pactos.

El trasfondo europeo incluye la unificación italiana (culminada hacia 1870), que reconfiguró pequeños estados y dejó a muchas casas principescas con títulos pero recursos menguantes. En esa Europa de aristocracias en reajuste, el capital estadounidense aparece como fuerza estabilizadora y, a la vez, desestabilizadora: aporta solvencia, pero introduce valores pragmáticos que rozan con tradiciones de honor y precedencia. La novela insinúa el estatuto frágil de títulos antiguos desconectados de poder real. James se interesa por el lenguaje de la cortesía como sustituto de la autoridad efectiva: la nobleza sobrevive, en parte, porque todos actúan como si su distinción siguiera incuestionada.

Las leyes de bienes matrimoniales y de divorcio también forman parte del contexto. En Inglaterra, las Married Women’s Property Acts (en especial la de 1882) permitieron a las mujeres casadas controlar propiedades. Los acuerdos prenupciales y trusts se volvieron instrumentos clave en alianzas transatlánticas, protegiendo dotes y herencias. Aunque el divorcio era legal desde 1857, conservaba fuerte estigma en la alta sociedad edwardiana. Estados Unidos mostraba diversidad legal por estados, pero semejante vigilancia social. La copa dorada retrata negociaciones patrimoniales y expectativas de conducta que dependen de esos marcos legales: el matrimonio se define tanto por afectos como por contratos y custodias de capital.

El cambio en los roles de género marcó el fin de siglo. La “New Woman” debatía educación, trabajo y autonomía, mientras los movimientos sufragistas ganaban visibilidad en Reino Unido y Estados Unidos. Sin embargo, en los círculos que interesan a James, persistía el ideal de la mujer como mediadora social, gestora del hogar y del prestigio familiar. La novela explora la agencia femenina dentro de límites estrictos: manejo de visitas, control del rumor y administración del gusto. En ese terreno, la influencia se ejerce de forma indirecta, a través de tácticas de sociabilidad y lectura fina de gestos, más que por declaraciones públicas o programas políticos.

El auge del coleccionismo es decisivo. Entre 1880 y 1914, el mercado londinense y parisino ofreció pinturas, muebles, tapices y objetos de lujo a compradores internacionales. Marchantes y expertos—connoisseurs—se convirtieron en árbitros del valor estético. Creció a la vez el riesgo de falsificaciones y atribuciones dudosas, lo que exigía saber distinguir procedencias y calidades. La copa dorada sitúa un objeto precioso en una tienda de antigüedades, subrayando el nuevo poder del mercado para fabricar historias y seducciones. El gusto, en ese contexto, es una inversión y una apuesta moral: elegir un objeto es elegir una narrativa de prestigio y autenticidad.

El coleccionismo privado alimentó instituciones públicas. A fines del siglo XIX, filántropos estadounidenses consolidaron museos como el Metropolitan Museum of Art (fundado en 1870) y ampliaron colecciones con asesoría de expertos como Bernard Berenson. Londres, París y Roma funcionaron como nodos para abastecer esa demanda. En la novela, el interés por el arte no es decoración; es una ética del ver y un capital cultural que legitima la movilidad entre mundos. James capta la transición de la fortuna industrial a la “ciudadanía estética”: quien sabe mirar, clasificar y exhibir, no solo compra objetos, sino un lugar en la conversación civilizatoria.

La movilidad transatlántica se volvió rutina gracias a los vapores y a redes ferroviarias maduras. Compañías navieras y agencias como Thomas Cook facilitaron itinerarios que unían Nueva York con Southampton o Cherburgo, y de allí a Londres, París o Roma. Las guías Baedeker codificaron rutas y miradas. Esta facilidad para viajar sostiene la sociabilidad cosmopolita de la novela: personajes que cambian de ciudad con naturalidad, trasladando referencias y afectos. El viaje, antes excepcional y formativo (Grand Tour), deviene logística periódica de una elite que sostiene sus relaciones en diferentes capitales y que entiende el mundo como un circuito de anfitriones y huéspedes.

En la vida cotidiana de la alta sociedad persistían rituales de visita con tarjetas, horarios de recepción y códigos de etiqueta. Aunque el telégrafo y el teléfono ya existían—su uso se expandió desde fines del siglo XIX—, el prestigio residía en la presencia, la carta bien escrita y la correcta intermediación. La prensa de sociedad, tanto en Londres como en Nueva York, vigilaba reputaciones. En ese clima, la discreción era un capital. La copa dorada examina cómo la información circula mediante insinuaciones y confidencias; cómo la reputación se protege o se arriesga en salones, clubes y comedores, más que en espacios abiertamente públicos.

El escenario londinense importa: barrios como Mayfair o Belgravia, clubes masculinos, casas de subastas y tiendas especializadas encarnan una vida urbana de lujo y disciplina social. La gran casa de campo complementa ese mapa, como espacio de retiro y reafirmación de jerarquías. James atiende a la topografía moral de la ciudad: quién cruza qué puerta, a qué hora y en qué condición. Londres sintetiza el poder imperial y la ansiedad de su conservación; es un teatro de miradas en que lo visible—trajes, objetos, direcciones—se confunde con lo verdadero. La ciudad ofrece marco y coartada para la gestión de secretos.

La economía de la época estaba anclada en el patrón oro, que facilitaba pagos internacionales y daba estabilidad cambiaria. Entre 1895 y 1904, Estados Unidos vivió una ola de fusiones que creó gigantes corporativos, mientras el Sherman Antitrust Act (1890) iniciaba un control todavía incipiente. La liquidez y el crédito transatlánticos financiaron compras de arte, mansiones y estilos de vida. En La copa dorada, el capital fluye con naturalidad entre continentes, pero no elimina asimetrías simbólicas. James muestra cómo el dinero ordena tiempos y espacios, sin resolver por sí solo el problema de legitimarse ante tradiciones que lo miran con reserva.

En el terreno literario, la obra se sitúa entre el realismo tardío y los primeros impulsos del modernismo. James privilegia la conciencia, la ambigüedad y la mediación perceptiva por encima del relato de hechos. Comparte preocupaciones con contemporáneos como Edith Wharton—quien retratará la alta sociedad estadounidense en 1905—, pero su apuesta es más introspectiva y menos satírica. La forma misma de La copa dorada—con su atención al matiz, a la alusión—dialoga con una cultura que empezó a desconfiar de certidumbres decimonónicas y a explorar la psicología como campo de verdad, en paralelo con nuevas ciencias del yo.

La biografía del autor esclarece el foco transatlántico. Nacido en Estados Unidos en 1843, Henry James se instaló en Europa desde joven y residió mayormente en Inglaterra a partir de 1876. Esa doble pertenencia le permitió leer, con distancia, tanto la energía americana como los rituales europeos. La copa dorada aparece en 1904, en su llamada “fase tardía”. Cuando preparó la New York Edition (1907–1909), James escribió prefacios que delatan su interés por la composición rigurosa y el punto de vista. Esa autoconciencia formal acompaña una crítica cultural: la forma refinada es también examen de los usos sociales que describe.

La moral dominante en la alta sociedad edwardiana combinaba secularidad refinada con vestigios de códigos cristianos sobre honor, fidelidad y discreción. La caridad elegante, el decoro en el vestir y en el hablar, y la administración prudente del escándalo servían como dispositivos de cohesión. En La copa dorada, la ética del ver—qué se admite, qué se oculta—es central. El juicio moral no se expresa en arengas, sino en elecciones de proximidad, de confidencia y de silencio. La cortesía ofrece un refugio y un campo de batalla: habla por rodeos para preservar vínculos y, a la vez, ponerlos a prueba.

Por último, la novela dialoga con una cultura de objetos cargados de valor simbólico. El lujo, en ese momento histórico, ya no es solo ostentación; es curaduría. Una copa, un cuadro, una habitación “bien mirada” condensan trayectorias, deudas, deseos. La sospecha de la falsificación—tan presente en el mercado de la época—se vuelve metáfora de autenticidades personales y sociales. James, sin proclamas, interroga la economía moral de su tiempo: qué puede comprar el dinero, qué debe ceder el linaje, y cómo el gusto aspira a ser puente entre ambos sin traicionarse. La copa dorada funciona como espejo crítico de esa negociación modernísima.
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    Henry James (1843–1916) fue un novelista y cuentista estadounidense-británico, figura clave del realismo tardonovecentista y puente hacia la modernidad narrativa del siglo XX. Su obra examinó con rigor la conciencia, la percepción y las fricciones entre el “Nuevo Mundo” y Europa, asunto que él convirtió en un verdadero laboratorio del punto de vista. Publicó novelas, relatos, crítica, biografías breves y libros de viaje, y desarrolló una prosa célebre por su sutileza psicológica y su arquitectura sintáctica. Vivió gran parte de su carrera en Europa y, en sus últimos años, adoptó la ciudadanía británica, preservando una identidad literaria transatlántica que marcó profundamente su temática y su alcance.

Nacido en Nueva York y educado de forma cosmopolita, James pasó temporadas formativas en Europa desde joven, lo que le dio acceso directo a tradiciones artísticas diversas. Estudió Derecho por breve tiempo en Harvard, pero pronto orientó su vocación a la literatura y publicó relatos y crítica en revistas como The Nation y The Atlantic Monthly. Entre sus influencias reconocidas figuran Balzac, Flaubert y Turgenev, así como la narrativa estadounidense de Hawthorne. Defendió la libertad artística del novelista y la centralidad de la experiencia en su ensayo The Art of Fiction (1884), y refinó la noción del “centro de conciencia”, eje de su persuasiva técnica narrativa.

Su primera etapa consolidó el llamado “tema internacional”, que contrapone sensibilidades estadounidenses y europeas. Entre los títulos decisivos figuran Roderick Hudson (1875), The American (1877) y la nouvelle Daisy Miller (1878), que le dio amplia notoriedad. Publicó también The Europeans (1878) y Washington Square (1880), antes de alcanzar una temprana cima con The Portrait of a Lady (1881). Estas obras combinan observación social y análisis psicológico, y muestran su interés por las decisiones morales bajo presiones culturales. La recepción crítica, inicialmente diversa, fue reconociendo su control del punto de vista y su capacidad para dramatizar conflictos de percepción sin recurrir a fórmulas melodramáticas.

En la década de 1880 amplió su radio temático con The Bostonians (1886) y The Princess Casamassima (1886), novelas que incorporan debates políticos y sociales. Ese mismo periodo dejó relatos y novelas cortas notables, como The Aspern Papers (1888). En los años 1890 intentó una carrera teatral en Londres; el estreno de Guy Domville (1895) resultó adverso, pero la experiencia escénica reforzó su “método dramático” en la prosa posterior. James se asentó de modo estable en Inglaterra, con largos periodos en Londres y más tarde en Rye, y continuó trabajando con intensidad, depurando estructuras de escenas y diálogos que harían más densa y concentrada su narrativa.

El cambio de siglo abrió su llamada “fase mayor”. The Turn of the Screw (1898) y The Awkward Age (1899) anticiparon tres novelas de gran ambición: The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) y The Golden Bowl (1904), caracterizadas por una sintaxis más elaborada y un foco interno sostenido. Tras un viaje a Estados Unidos (1904–1905), escribió el libro de viajes The American Scene (1907). Casi en paralelo, supervisó la New York Edition (1907–1909), revisión selectiva de su ficción con célebres prefacios donde explicó su poética del punto de vista, la escena y la “forma” como organización de la experiencia.

A la par de la ficción, James fue un crítico influyente. Su monografía Hawthorne (1879) y ensayos reunidos en distintos volúmenes delinean una teoría del realismo atenta al arte de la composición. Los prefacios de la New York Edition y The Art of Fiction consolidaron su autoridad crítica. Cultivó además la escritura autobiográfica en A Small Boy and Others (1913) y Notes of a Son and Brother (1914), con un volumen final inacabado. Durante la Primera Guerra Mundial apoyó la causa aliada y se naturalizó británico en 1915; sus textos sobre el conflicto se publicaron como Within the Rim (edición póstuma).

En sus últimos años padeció problemas de salud y murió en Londres en 1916. Su legado se sostiene en la precisión con que dramatizó la conciencia, en la compleja orquestación del punto de vista y en la exploración del cruce cultural entre América y Europa. Su influencia se hace sentir en novelistas de la primera mitad del siglo XX y más allá, y ha sido reconocida por autores como Edith Wharton y por corrientes modernistas interesadas en la interioridad y la forma. Sus obras continúan reeditándose, adaptándose y siendo objeto de estudio, prueba de una vigencia crítica y estética que no se agota.
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Cuando pensaba en ello, el Príncipe se daba cuenta de que Londres siempre le había gustado. El Príncipe era uno de esos romanos modernos que encuentran junto a las orillas del Támesis una imagen más convincente de la fidelidad del antiguo estado que la que habían dejado junto a las orillas del Tíber.

Formado en la leyenda de aquella ciudad a la que el mundo entero rendía tributo, veía en el actual Londres, mucho más que en la contemporánea Roma, la verdadera dimensión del concepto de Estado. Se decía el Príncipe que, si se trataba de una cuestión de Imperium, y si uno quería, como romano, recobrar un poco ese sentido, el lugar al que debía ir era al Puente de Londres y, mejor aún, si era en una hermosa tarde de mayo, al Hyde Park Corner. Sin embargo, a ninguno de estos dos lugares, al parecer centros de su predilección, había guiado sus pasos en el momento en que le encontramos, sino que había ido a parar, lisa y llanamente, a Bond Street, en donde su imaginación, propicia ahora a ejercicios de alcance relativamente corto, le inducía a detenerse de vez en cuando ante los escaparates en los que se exhibían objetos pesados y macizos, en oro y plata, en formas aptas para llevar piedras preciosas o en cuero, hierro, bronce, destinados a cien usos y abusos, tan apretados como si fueran, en su imperial insolencia, el botín de victorias alcanzadas en lejanos pagos. Sin embargo, los movimientos del joven Príncipe en manera alguna revelaban atención, ni siquiera cuando se detenía al vislumbrar algunos rostros que pasaban por la calle junto a él bajo la sombra de grandes sombreros con cintajos, u otros todavía más delicadamente matizados por las tensas sombrillas de seda, sostenidas de manera que quedaban con una intencionada inclinación, casi perversa, en los coches del tipo victoria[1] que esperaban junto a la acera. Los vagos pensamientos del Príncipe eran no poco sintomáticos, por cuanto a pesar de que la época de veraneo había comenzado ya, y con ello a menguar la densidad del tránsito en las calles, se percibían rostros, en esta tarde de agosto, con posibilidades propias de aquel escenario. No obstante, la verdad es que el Príncipe se sentía inquieto hasta el punto de no poder concentrarse, y la última idea que se le hubiera ocurrido entonces hubiese sido la de emprender una persecución, fuera cual fuere su naturaleza.

En el curso de los últimos seis meses, el Príncipe había estado empeñado en una persecución como jamás lo había estado en su vida y esto era lo que le tenía alterado ahora, en el momento en que nos fijamos en él, la idea de justificar su empeño. La captura había sido el premio a su persecución, o, como él mismo habría podido expresar: el éxito había sido el precio de la virtud. Por eso, la fijeza de su pensamiento en este asunto le había puesto de un humor más serio que alegre. Una expresión de austeridad, que hubiera podido confundirse con la de fracaso, cubría su rostro bien parecido, grave y de líneas sólidas y regulares, aunque, al mismo tiempo, extraño por sus ojos azules, el bigote castaño oscuro y unos rasgos, tan levemente «extranjeros» desde el punto de vista inglés, que quizás hubieran motivado el comentario, superficialmente halagador, de que parecía un irlandés «refinado». Lo que había ocurrido era que poco antes, a las tres de la tarde, el destino del Príncipe había quedado marcado casi irremisiblemente y que, aunque pretendiera luchar contra él, se daba una gravedad parecida a la que se produce cuando después de cerrar con la más fuerte cerradura que imaginarse pueda, la llave queda trabada en ella. Nada cabía hacer todavía, salvo pensar en lo que se había hecho ya. Y esto era lo que nuestro personaje pensaba mientras paseaba sin rumbo. Equivalía a haberse casado, habida cuenta del carácter definitivo con que los abogados, a las tres de la tarde, habían permitido que se fijara la fecha de la boda, ahora ya tan cercana. A las ocho y media en punto, cenaría con la señorita en cuya representación, y en la de su padre, los abogados londinenses habían llegado a un acuerdo inspiradamente armonioso con el representante del Príncipe, el pobre Calderoni, recién llegado de Roma. Éste se hallaba ahora en el extraño trance de que el señor Verver en persona le enseñara Londres, antes de partir a toda prisa camino de Roma. Sí, el propio señor Verver, que tan poca importancia daba a sus millones y que, en los acuerdos prematrimoniales, en nada había influido para imponer el principio de reciprocidad. Y la reciprocidad que más sorprendía al Príncipe en esos momentos era la que consistía en que el señor Verver obsequiara con su compañía a Calderoni, para enseñarle los leones enjaulados. Si algo había en el mundo que el joven Príncipe se propusiera en el momento presente era ser mucho más digno y decente, en su calidad de yerno, de lo que lo habían sido, como tales, gran número de sus amigos. Pensaba en aquellos amigos de los que él tanto se diferenciaría, en idioma inglés. Mentalmente, utilizaba términos ingleses para expresar esas diferencias, porque, debido a estar familiarizado con esta lengua desde sus más tiernos años, no hallaba en ella el más leve rastro de barbarismo, ni al oído ni a la lengua, y le parecía cómoda en la vida para gran número de relaciones. Y, cosa rara, también la encontraba cómoda para hablar consigo mismo, aun cuando no olvidaba que, con el paso del tiempo, podían dársele otras relaciones entre las que cabria incluir una más íntima gradación de esa relación consigo mismo, en la que utilizaría, posiblemente con violencia, el instrumento más grande o más afinado ¿cuál de las dos características? de su lengua materna. La señorita Verver le había dicho que hablaba demasiado bien el inglés y que éste era su único defecto, pero el Príncipe hubiera sido incapaz de hablar peor esa lengua, ni siquiera para complacer a la señorita Verver. El Príncipe había dicho:

Cuando quiero hablar mal, hablo en francés[1q].

Con esto insinuaba que había ocasiones, generalmente propicias a la injuria, en las que el francés era el idioma más adecuado.

La muchacha dio a entender al Príncipe que estimaba que estas palabras no suponían más que un comentario acerca del francés, idioma que ella hablaba y que siempre había deseado hablar bien o, por lo menos, mejor.

Y además, que había puesto de manifiesto su evidente convencimiento de que el uso del francés exigía una inteligencia que ella jamás llegaría a poseer. Él dio respuesta a estas palabras respuesta afable y encantadora, como todas las que la otra parte contratante había recibido del Príncipe en los acuerdos del día de hoy diciendo que se dedicaba a practicar el norteamericano, a fin de poder conversar en igualdad de condiciones, valga la expresión, con el señor Verver. Su futuro suegro, dijo, dominaba de tal manera el norteamericano que él siempre quedaba en desventaja cuando hablaban. Además, el Príncipe había hecho a la muchacha una observación que la conmovió más que ninguna otra de las suyas.

Tu padre es un verdadero galantuomo[2], sin la menor duda. En este aspecto hay muchos falsarios. Estoy convencido de que tu padre es el hombre más bueno que he conocido en mi vida.

La muchacha respondió alegremente a estas palabras: ¿Hay alguna razón para dudarlo?

Fue precisamente esta pregunta la que indujo al Príncipe a pensar. Las realidades, o por lo menos muchas de las realidades que hacían que el señor Verver fuera como era, parecían demostrar la falsedad de otras realidades que, en el caso de otras personas que el Príncipe conocía, no habían producido el mismo resultado. El Príncipe repuso:

El estilo de tu padre puede suscitar dudas.

La chica no había pensado en esto. ¿El estilo de papá? No tiene.

Efectivamente, no tiene ni estilo. Ni siquiera el tuyo. Riéndose, la muchacha observó:

Muchas gracias por el «ni siquiera». ¡Querida, tu estilo es maravilloso! Pero tu padre tiene su propio estilo. He podido advertirlo. No lo dudes, lo tiene. Y lo más importante es que ese estilo es el que le ha hecho destacar.

En este punto, nuestra muchacha se mostró en desacuerdo:

Su bondad es lo que le ha hecho destacar.

Querida, a mi juicio, la bondad jamás ha hecho destacar a nadie. La verdadera bondad es, precisamente, lo que impide destacar a la gente.

Esta distinción hecha por él mismo le interesó y divirtió, y añadió:

No. Se debe a su estilo, que le pertenece sólo a él.

La muchacha, dudando todavía, dijo:

Es el estilo norteamericano. Nada más.

Exactamente. Esto es todo. Es un estilo que le cuadra, y en consecuencia ha de ser bueno a determinados efectos.

Sonriendo, Maggie Verver le preguntó: ¿Crees que sería bueno para ti?

La respuesta que el Príncipe dio a esta pregunta fue la más feliz que podía dar:

Si realmente quieres saberlo, querida, y teniendo en cuenta cómo soy, creo que no hay nada que pueda perjudicarme o beneficiarme, y esto tendrás ocasión de comprobarlo. Puedes decir, si quieres, que soy un galantuomo, de lo cual albergo fervientes esperanzas, aunque, en realidad, se me puede comparar con un pollo, en el mejor de los casos, troceado y con salsa, o transformado en crême de volaille, sin la mitad de las partes. Tu padre, por el contrario, es el ave al natural, correteando por la basse cour. Sus plumas, sus movimientos, los sonidos que emite, todo esto son las partes que, en mi caso, faltan. ¡Menos mal, porque los pollos vivos no se pueden comer!

Estas palabras no enojaron al Príncipe, a pesar de lo cual les dio una enérgica respuesta:

Bueno, la verdad es que estoy comiéndome vivo a tu padre, que es la única manera de saborearlo. Y quiero seguir haciéndolo, porque como quiera que, cuando habla en norteamericano, es cuando más vivo está, debo cultivar su manera de hablar, para seguir gozando. Tu padre jamás conseguiría formar a otro hombre parecido a él, en ningún otro idioma.

Poco importaba que la muchacha siguiera remisa a dar la razón al Príncipe, pues su renuencia no era más que fruto del placer que sentía:

Pues yo creo que mi padre podría conseguir que te parecieras a él, en chino.

Sería un trabajo innecesario. Quiero decir que tu padre es el resultado inevitable de un gran carácter. En consecuencia, lo que me gusta es ese carácter que ha hecho posible la existencia de una persona como tu padre.

Riendo, la muchacha observó:

Pues tendrás sobradas ocasiones de oírlo antes de acabar con nosotros.

Éstas fueron las únicas palabras que verdaderamente consiguieron hacer que el Príncipe frunciera el entrecejo.

Por favor, ¿qué quieres decir con «acabar con nosotros»?

Hasta que nos conozcas totalmente.

El Príncipe pudo contestar como si se tratara de una chanza:

Mi amor, ya he comenzado a hacerlo. A mi juicio, ya os conozco lo suficiente para no sorprenderme jamás de nada.

Después de una pausa, prosiguió:

Vosotros sois quienes no sabéis nada.

Consto de dos partes.

Sí, hasta este punto la muchacha había inducido al Príncipe a hablar. Continuó:

Una de las dos partes es consecuencia de la Historia, de los hechos, los matrimonios, los crímenes, las locuras, las bêtises sin límites de otras personas; principalmente es el resultado del indignante derroche de dinero que hubiera debido ir a parar a mis manos.

Estos hechos constan por escrito en libros que llenan literalmente estanterías enteras en las bibliotecas y son tan conocidos como abominables. Cualquiera puede conocerlos, y vosotros dos habéis sabido enfrentaros a ellos cara a cara, lo que me parece maravilloso. Pero hay otra cosa, mucho más pequeña, que, sin la menor duda y a pesar de ser pequeña, representa mi individualidad, mi calidad personal desconocida y carente de importancia carente de importancia para todos salvo para vosotros. De esta parte, nada habéis descubierto.

Valerosamente, la muchacha había contestado:

Afortunadamente, querido; de lo contrario, ¿adónde iría a parar la prometida ocupación de mi futuro?

Incluso ahora, el joven Príncipe recordaba lo extraordinariamente diáfano de ninguna otra manera podía calificarlo y bello que era el aspecto de la muchacha, cuando dijo estas palabras. También recordaba que, sinceramente, le había contestado:

Ya sabes que los reinados más felices son los reinados sin historia. Convencida de la verdad de sus palabras, la muchacha observó: ¡La historia no me da miedo! Si quieres, puedes llamarla la parte mala.

Ahora bien, tu historia se te nota a la legua.

Y Maggie Verver también dijo:

Si no, ¿qué crees que me indujo a fijarme en ti, al principio? No fue, como supongo que notaste, eso que llamas tu calidad personal, tu individual personalidad. Fueron las generaciones que llevas detrás, las locuras y los crímenes, los expolios y los derroches, aquel perverso papa, el más monstruoso de todos, al que tantos volúmenes de tu biblioteca familiar están dedicados. Ya he leído dos o tres, y pienso dedicarme a leer cuantos pueda, tan pronto tenga tiempo.

Luego, la muchacha había insistido: ¿Y dónde estarías tú, sin tus archivos, tus anales y tus infamias?

Ahora, el Príncipe recordaba la grave contestación que había dado a esta pregunta:

Quizá estuviera en una situación pecuniaria un tanto mejor.

Pero su actual situación, en el aspecto mencionado, importaba tan poco a los Verver que el Príncipe había tenido oportunidades más que suficientes para percatarse de ello, hasta tal punto en su propia ventaja, que ahora no recordaba la contestación que la muchacha le había dado, aunque sí le constaba que había endulzado las aguas en que él flotaba, las había perfumado cual una esencia escanciada de un tarro con boca de oro, para dar aroma a las aguas en que se bañaba.

Nadie, antes que él, ni siquiera el infame papa, había estado sumergido hasta el cuello en semejantes aguas. Lo cual venía a demostrar cuán difícil era, a fin de cuentas, que un miembro de su linaje pudiera hurtarse a la historia. ¿Ya qué se debía, sino a la historia, sí, a su especial historia, la seguridad de disfrutar de más dinero todavía que aquel en que el mismísimo constructor del palacio había soñado? Éste era el elemento que hacía flotar al Príncipe, sobre el que Maggie esparcía de vez en cuando gotas que le daban color. ¿De qué color, entre tantos como hay en el mundo? ¿De qué color, si no, era el de la extraordinaria buena fe norteamericana? Era del color de la inocencia de Maggie y, al mismo tiempo, de la imaginación de la muchacha. Éste era el color que impregnaba íntegramente su relación, la relación del Príncipe con los Verver. Lo que el Príncipe había dicho a continuación lo recordaba ahora, en este momento en que le hemos sorprendido recogiendo los ecos de sus propios pensamientos mientras pasea, ocioso. Y le viene a la memoria debido a que sus palabras fueron la voz de su buena suerte, el tranquilizante sonido que siempre le acompañaba:

Vosotros, los norteamericanos, sois casi increíblemente románticos.

Claro que sí. Y a esto se debe precisamente que todo sea tan agradable para nosotros.

El Príncipe preguntó: ¿Todo?

Bueno, todo lo que es agradable, por poco que lo sea. El mundo, el hermoso mundo, y todo lo que hay en él que sea hermoso.

Quiero decir que tenemos esta visión.

El Príncipe la había mirado durante unos instantes, con claro conocimiento de lo mucho que la muchacha le había impresionado en lo tocante al mundo, considerándolo una realidad hermosa, una de las más hermosas realidades. Pero el Príncipe le había dado la siguiente contestación:

Veis demasiado, y esto es precisamente lo que a veces os crea dificultades.

Una breve reflexión le indujo a matizar estas palabras:

Salvo cuando veis demasiado poco.

Pero el Príncipe consideró que había comprendido bien el significado de las palabras de la muchacha y estimó que quizá su advertencia había sido innecesaria. Había sido testigo de las locuras del carácter romántico, pero, al parecer, en el romanticismo de los Verver no se daban locuras, sino que era preciso reconocer que éste sólo les reportaba inocentes placeres, placeres de castigo. Sus goces constituían un tributo al prójimo, sin que ello les comportara ninguna pérdida.

Sin embargo, lo más gracioso, manifestó respetuosamente, era que el padre de la muchacha, a pesar de ser mayor y más sabio y, además, hombre, era tan insensato, o tan sensato, como su propia hija.

La muchacha, al escuchar semejantes palabras, había declarado inmediatamente: ¡Oh, es mucho mejor que yo! ¡Bueno, o mucho peor! Sus relaciones con las cosas que le importan, y esto me parece hermoso, son absolutamente románticas. Por esto, su vida aquí, considerada íntegramente, es la cosa más romántica que he visto en mi vida. ¿Te refieres a la idea que tiene de su tierra natal?

Sí, y a su colección, y al museo que desea construir para alojarla, que, como sabes, es lo que más le importa en el mundo.

Es la obra de su vida y el motivo de todos sus actos.

El joven Príncipe, en su estado de humor actual, hubiera podido sonreír, sonreír delicadamente, tal como antes había sonreído a la muchacha; y le dijo: ¿Y el museo ha sido lo que le ha inducido a aceptarme como yerno?

Sí, querido, sin la menor duda. O, por lo menos, en cierta medida. Mi padre no nació en American City, pues, a pesar de que no es viejo, la ciudad es joven comparada con él.

Mi padre comenzó a trabajar en ella, le tiene cariño, y la ciudad ha crecido, como dice mi padre, igual que el programa de una función teatral benéfica.

A continuación, la chica explicó:

De todas maneras, tú formas parte de su colección, eras una de esas cosas que sólo aquí se pueden conseguir. Un objeto raro, bello, caro. Quizá no seas absolutamente único, pero eres un ser tan curioso, tan notable, que hay muy pocos que se te parezcan. Perteneces a una clase de la que todo se conoce.

Eres lo que se llama un morceau de musée[3].

El Príncipe se arriesgó a comentar:

Comprendo, es igual que si llevara un gran cartel que dijera que cuesto mucho dinero.

Con gravedad, la muchacha repuso:

No tengo la menor idea de tu precio.

Y, en aquel momento, al Príncipe le gustó inmensamente el modo en que dijo estas palabras. Incluso se sintió, por el momento, vulgar. Pero sacó el máximo partido a las palabras de la muchacha: ¿No crees que lo averiguarías, si llegara el momento de prescindir de mí? En ese caso, mi valor sería objeto de estimación.

La muchacha le dirigió una deliciosa mirada, como si el valor del Príncipe estuviera allí, a la vista, y contestó:

Sí, siempre y cuando se tratara de pagar para no perderte.

Y he aquí lo que estas palabras indujeron al Príncipe a decir:

No hables de mí. A fin de cuentas, eres tú quien no pertenece al tiempo presente.

Eres un ser perteneciente a una época más valerosa y más bella; el Cinquecento, en su momento más áureo, no se hubiera avergonzado de ti. Y sí de mí, hasta tal punto que, si no hubiera visto algunas de las piezas adquiridas por tu padre, temería las críticas que hicieran de mí los especialistas de American City.

A continuación, había preguntado, no sin aprensión:

De todas maneras, ¿no se te habrá ocurrido mandarme a American City para mayor seguridad?

Bueno, quizá nos veamos obligados a ir.

Contigo iría a cualquier sitio.

Ya veremos. Todo depende de si nos vemos obligados a ir. Hay algunos objetos que mi padre mantiene apartados, son los objetos más grandes, los de más difícil manejo, y estos objetos los tiene almacenados, formando grandes grupos, aquí, en París, en Italia, en España, en almacenes, en sótanos, en bancos, en cajas fuertes, en maravillosos sitios secretos… Nos hemos portado como un par de piratas, como auténticos piratas de comedia, esa clase de piratas que se intercambian un guiño y exclaman: «¡Ajá!», cuando llegan al punto en que tienen escondido el tesoro. El nuestro está escondido un poco en todas partes, salvo aquellos objetos que nos gusta ver, los objetos con los que viajamos, los que tenemos a nuestro alrededor. Éstos, que son los más pequeños, son los que sacamos y disponemos lo mejor que podemos, los que llevamos a los hoteles en que nos alojamos y a aquellas casas que alquilamos para hacerlas menos feas. Desde luego, estos objetos corren peligro, y tenemos que vigilarlos. Pero a papá le gustan las cosas bellas, le gusta, como dice él, lo bueno que hay en ellas, y con tal de gozar de su compañía acepta los riesgos consiguientes.

Después de una pausa, Maggie observó con énfasis:

Hemos tenido una suerte extraordinaria, no hemos perdido nada todavía. Los objetos más bellos a menudo son los más pequeños.

En muchos casos, como bien sabes, el valor no guarda ninguna relación con el tamaño.

Maggie concluyó:

Pero no hemos perdido nada, ni siquiera la pieza más pequeña. Riendo, el Príncipe dijo: ¡Me gusta la clasificación que me has dado! Yo seré una de esas piezas menudas que sacas de la maleta y pones entre las fotografías de la familia y los semanarios recién comprados en un hotel, o, en el peor de los casos, en una casa alquilada, maravillosa como ésta en la que nos encontramos. Pero, al parecer, no soy un objeto de tan gran tamaño que exija ser enterrado.

Querido, no te enterrarán hasta después de haber muerto. A no ser que, a tu juicio, ir a American City equivalga a estar enterrado.

Antes de llegar a conclusión alguna a este respecto, sería preciso que viera mi tumba.

De esta manera, y siguiendo lo que era inveterado en él, el Príncipe dijo la última palabra en aquella conversación. Pero volvió cierta observación que había acudido a sus labios al principio y que había retenido:

Tanto si soy bueno, como malo o indiferente, creo que hay en mí una cosa en la que tienes fe.

Estas palabras habían tenido un tono solemne, incluso a los oídos del propio Príncipe, pero la muchacha las interpretó alegremente: ¡Por favor, no me limites a «una» cosa!

Querido, son muchas las cosas que hay en ti en las que tengo fe, de manera que unas cuantas seguirán suscitando mi fe, aunque la mayoría queden hechas cisco. Yya me he ocupado de este problema. He dividido mi fe en compartimentos estancos. ¡Debemos hacer lo preciso para no hundirnos! ¿Realmente crees que no soy hipócrita? ¿Reconoces que no miento, ni finjo, ni engaño? ¿Está protegida esa creencia en el interior de un compartimento estanco?

Estas preguntas, a las que había dado cierto énfasis, habían hecho, recordaba ahora el Príncipe, que Maggie le mirara fijamente durante unos instantes y que subiera un tanto el color de su rostro, como si las palabras hubieran resultado todavía más extrañas de lo que él se había propuesto. Advirtió inmediatamente que toda conversación seria centrada en la veracidad, en la lealtad o en la carencia de una y otra, cogía desprevenida a Maggie como si no estuviera preparada para hablar de estos asuntos. El Príncipe ya había reparado anteriormente en ello. Era el síntoma inglés y norteamericano indicativo de que el engaño, lo mismo que «el amor», debía tomarse a broma. No se podía «profundizar».

Por esto, el tono de sus preguntas fue, por lo menos, prematuro. Pero, al mismo tiempo, un error digno de ser cometido, en méritos del tono casi exageradamente burlón en el que la respuesta de Maggie se refugió: ¿Compartimento estanco? ¿El mayor de todos ellos? ¡Bueno, es más que eso! ¡Es como todo un barco, es la mejor cabina, la cubierta principal, la sala de máquinas y la despensa! ¡Es más que un barco, es todos los barcos de la compañía! ¡Es la mesa del capitán, y todo mi equipaje, y todas las lecturas del viaje!

Maggie empleaba imágenes así, sacadas de buques y trenes, por estar familiarizada con «compañías marítimas», con el empleo de coches propios, por conocer continentes y mares, que el Príncipe, por el momento, todavía no estaba en condiciones de emular.

Maggie empleaba imágenes de grandes máquinas y organizaciones modernas que el Príncipe todavía no conocía, pero que formaban parte integrante de la situación en la que ahora se hallaba; por eso pensaba serenamente que quizá su futuro quedara destrozado al tropezar con todo aquello.

A pesar de estar satisfecho con su compromiso matrimonial y de estimar que su futura esposa era una muchacha encantadora, la visión que el Príncipe tenía de aquella forma de vida de la muchacha era el principal objeto de su «enamoramiento», hasta el punto de que constituía un fuerte contraste con su interna disposición mental, contraste que él tenía la inteligencia suficiente de percibir con claridad. Su inteligencia le inducía a sentirse muy humilde, a desear no ser en manera alguna duro ni voraz, a no insistir en los derechos que le correspondían según los acuerdos adoptados; en resumen, a no comportarse con arrogancia ni con codicia. Y realmente, aunque fuera extraño, la sensación de este último peligro era, al mismo tiempo, un claro ejemplo de su actitud con respecto a los peligros procedentes de su fuero interno. Personalmente, estimaba el Príncipe, carecía de los vicios antes mencionados, de lo cual se alegraba. Pero, por otra parte, las gentes de la aristocracia habían tenido semejantes vicios en alto grado, y el Príncipe era todo él un aristócrata. La presencia de su alcurnia era como la percepción de un irresistible aroma que empapaba sus ropas, sus manos, su cabello y toda su persona, igual que si hubiera sido sumergido en un baño químico. El efecto no se advertía en parte concreta alguna, pero él se sentía constantemente a merced de las causas. Conocía muy bien la historia que precedió a su nacimiento, la conocía con todo detalle, y tenía el hábito de no perder de vista jamás las causas. ¿Y qué era ese franco reconocimiento de aquella fea historia, se preguntaba, sino parte del cultivo de la humildad? ¿Qué era aquel paso tan importante que acababa de dar, sino expresión del deseo de entrar en una nueva historia que, en la medida de lo posible, fuera contradicción e, incluso, en caso necesario, flagrante deshonra de la antigua? Si lo que ahora había conseguido no era suficiente, tendría que hacer algo distinto. Reconocía paladinamente siempre en su humildad que el instrumento que desde ahora debería utilizar tendría que ser el que le proporcionaran los millones del señor Verver. Para el Príncipe sólo esto existía en el mundo, ya que anteriormente había buscado otros medios, había mirado a su alrededor, y había visto la realidad. Pero, al mismo tiempo, el Príncipe, a pesar de ser humilde, no lo era tanto como para juzgarse frívolo o estúpido. Estimaba lo cual quizá divierta a su biógrafo que cuando uno era tan estúpido que se equivocaba en lo tocante a esta clase de problemas, sabía que se equivocaba. En consecuencia, él sabía que no se equivocaba y que su futuro sería científico. Nada había en su persona que impidiera el carácter científico de su futuro. Se estaba aliando con la ciencia y, a fin de cuentas, ¿qué es la ciencia sino la carencia de prejuicios aliada con el dinero? Su vivir rebosaría de maquinaria, que es el antídoto de la superstición; superstición que es, a su vez, en gran medida, la consecuencia, o por lo menos la emanación, de los archivos.

Consideraba que esas realidades la de no ser totalmente inútil y la de su absoluta aceptación de los cambios de la época que se le avecinaba restablecían el equilibrio de su ser, hasta ahora de tan diferente manera juzgado. Los momentos en que menos seguro se sentía de sí mismo eran aquellos en los que llegaba a pensar que, caso de ser realmente inútil, tal defecto le hubiera sido perdonado. Según tan absurdo parecer, creía que él, incluso con la tarta de la inutilidad, hubiera sido apetecible. Hasta tal punto llegaba la tolerancia del espíritu romántico de los Verver. Los pobrecillos ni siquiera sabían, a este respecto el de la inutilidad lo que la genuina palabra significaba. Él sí lo sabía, porque había visto la inutilidad, la había practicado y le había tomado las medidas. Se trataba de un recuerdo sobre el que debía bajar el telón de la misma manera que, mientras caminaba, bajaban las contraventanas de una tienda que cerraba temprano aquel perezoso día de verano, accionadas por una manivela.

He aquí que de nuevo veía maquinaria a su alrededor, que era dinero, que era poder: el poder de los pueblos ricos. Pues bien, ahora él pertenecía a un pueblo rico, estaba de parte de los ricos, o quizá, lo que era aún más agradable, los ricos estaban de su parte.

Algo parecido a lo anterior era, por lo menos, el aire moral y el murmullo que le acompañaba al caminar. Esto hubiera sido ridículo que tal moral brotara de tal fuente si la gravedad de la opresión que he hecho constar al principio no guardara cierta armonía con la gravedad del momento. Otra circunstancia era la inminente llegada del grupo procedente de Italia. A primeras horas de la mañana acudiría a recibirles a Charing Cross: a su hermano menor, que se había casado antes que él pero cuya esposa, de raza semita y que aportó una dote suficiente para dorar la píldora, no se hallaba en condiciones de viajar; a su hermana con su marido, milaneses de lo más anglófilo que cabía encontrar; a su abuelo materno, el diplomático menos activo que se pueda imaginar; y su primo romano, Don Ottavio, el ex diputado y pariente más disponible entre todos los ex diputados y parientes. Se trataba de una escasa representación de consanguíneos que, a pesar de los deseos de Maggie de mantener en secreto la boda, le acompañarían al altar. Eran realmente pocos, pero formarían un grupo sin duda más numeroso que aquel otro que la novia pudiera convocar, porque, al carecer de riqueza, en lo referente a parentesco, a pocos podía elegir y, por otra parte, no quería recurrir a las invitaciones injustificadas. La actitud de la muchacha en esta materia había interesado al Príncipe, quien la había aceptado plenamente, y, al aceptarla, le había proporcionado una visión, claramente agradable, de la clase de criterios discriminatorios por los que su futura esposa se regiría, que eran de una naturaleza que armonizaba perfectamente con sus gustos. Le había dicho Maggie que tanto ella como su padre carecían de familia cercana y no estaban dispuestos a que su lugar fuera ocupado por parientes de mentirijillas, ni tampoco a salir por los caminos a buscar invitados. Sí, desde luego, conocían a mucha gente, pero el matrimonio era cosa íntima. A los amigos se les invitaba cuando se tenían familiares y parientes; sí, en este caso, se invitaba a todos. Pero no se les invitaba solos, para que cubrieran la falta de parientes y parecieran lo que en realidad no eran. Maggie sabía lo que quería y lo que le gustaba, y el Príncipe estaba plenamente dispuesto a aceptarlo, estimando que ambos hechos eran de buen augurio. El Príncipe esperaba y deseaba que Maggie fuera una mujer con carácter. Sí, su esposa debía tener carácter, y el Príncipe no temía que fuera excesivo. En otro tiempo tuvo que tratar con buen número de personas dotadas de carácter, principalmente con tres o cuatro eclesiásticos, entre los que descollaba su tío abuelo, el Cardenal, que había influido y participado en su educación, cosa que a él jamás le alteró ni inquietó. En consecuencia, esperaba con notable interés que este rasgo concurriera en quien iba a convertirse en la persona más íntimamente ligada a su vivir. Cuando advertía un rasgo de carácter en el comportamiento de Maggie, estimulaba su desarrollo.

Por lo tanto, en los momentos presentes, el Príncipe tenía la sensación de que todos sus papeles estaban en regla, de que el balance de sus cuentas cuadraba como jamás en su vida había cuadrado, por lo que podía darle un seco carpetazo. Sin duda alguna, la carpeta volvería a abrirse por sí misma con la llegada de los romanos, o quizá volviera a abrirse con ocasión de la cena de aquella misma noche, en Portland Place, en donde el señor Verver había sentado sus reales de tal botín tomado a Darío. Pero lo que definía la crisis del Príncipe era, tal como he dicho, la conciencia que tenía de las dos o tres horas inmediatas. Detenía sus pasos en las esquinas y en los cruces de las calles, y ante él y a oleadas se alzaba aquella conciencia, clara en cuanto a su origen aunque vaga en lo referente a su fin, de la que he hablado al principio, la conciencia que le impulsaba a hacer algo por sí mismo, cualquier cosa, antes de que fuera demasiado tarde. Cualquier amigo a quien se hubiera confesado se habría reído francamente de este impulso y de que el Príncipe hubiera recurrido a él para tal confesión. Pero, a fin de cuentas, ¿por qué y por quién, sino por sí mismo y por las grandes ventajas anejas, iba él a casarse con una muchacha extraordinariamente encantadora, cuyas dotes, las de la clase sólida, estaban tan garantizadas como su dulzura? No iba el Príncipe a hacerlo todo por ella. Sin embargo, ocurrió que se había entregado con tanta libertad de pensar sin llegar a nada concreto, que poco tardó en alzarse ante él claramente definida la imagen de una persona amiga a la que el Príncipe a menudo había calificado de irónica. El Príncipe dejó de rendir el tributo de su atención a las caras que pasaban, para permitir que su impulso creciera y adquiriese fuerza. La juventud y la belleza apenas conseguían hacerle volver la cabeza, pero la imagen de la señora Assingham le obligó a detener un coche de alquiler. La juventud y la belleza de la señora Assingham pertenecían, más o menos, al pasado, pero el hecho de encontrarla en casa, como probablemente la encontraría, significaba «hacer» lo que él todavía tenía tiempo de hacer, daría una razón a su inquietud y, en consecuencia, le apaciguaría un tanto. Reconocer la conveniencia de aquella especial peregrinación la señora Assingham vivía bastante lejos, en la alargada Cadogan Placerepresentaba, en realidad, suavizar un poco su inquietud. Percibir la oportunidad de darle las gracias, y de hacerlo en el momento en que lo iba a hacer, era el único problema que le preocupaba, como comprendía ahora, camino de la casa de la señora Assingham. Sí, exactamente ella, la señora Assingham, representaba, encarnaba, las ambiciones del Príncipe, y la agradable personalidad de esta señora era la fuerza que las había puesto en acción, sucesivamente, una tras otra. Ella era quien había hecho el matrimonio del Príncipe, de una manera tan real como su papal antepasado había hecho a la familia del Príncipe, a pesar de que éste no alcanzaba a comprender por qué la señora Assingham se había comportado así, a no ser que se tratara de una mujer perversamente romántica. Él no había sobornado a la señora Assingham ni la había convencido y nada le había dado hasta el momento, ni siquiera las gracias, por lo que los beneficios de esta señora dicho sea vulgarmente forzosamente debían de proceder, en su integridad, de los Verver.

Sin embargo, el Príncipe todavía pudo advertirse a sí mismo que estaba muy lejos de suponer que la señora Assingham hubiera sido groseramente remunerada. Tenía la certeza de que no era así, porque si el mundo se dividiera entre gente que acepta obsequios y gente que no los acepta, la señora Assingham quedaría englobada entre quienes forman la clase correcta y digna. Pero, por otra parte, su desinteresada conducta daba miedo, por cuanto significaba tremendos abismos de confianza. Admirable era el cariño que la señora Assingham sentía por Maggie, para quien poseer semejante amiga bien podía situarse entre las partidas de sus «activos».

Pero la gran demostración del afecto de la señora Assingham había consistido en hacer lo preciso para que fraguara la relación entre el Príncipe y Maggie. Al tratar al Príncipe durante un invierno en Roma, encontrarle después en París y gustarle, como francamente le dijo desde un principio, la señora Assingham le había conferido la distinción de ser uno de sus jóvenes amigos y, de esta manera, le había rodeado de una inconfundible aureola, con la cual le había presentado. Sin embargo, el interés de la señora Assingham por Maggie y ahí estaba la clave poco habría significado sin el interés de la señora Assingham por el Príncipe. ¿Y cuál era el origen de este sentimiento que no había sido solicitado ni recompensado? ¿En qué había beneficiado el Príncipe y ésta era la misma pregunta que se hacía con respecto al señor Verver a la señora Assingham? Para el Príncipe recompensar a una mujer lo mismo que formularle una petición consistía, más o menos, en hacerle el amor. Ahora bien, a su entender, él jamás había hecho el amor, ni en el menor grado, a la señora Assingham, y creía que tampoco ésta lo hubiera creído ni por un instante. En la actualidad al Príncipe le gustaba distinguir a las mujeres a las que no había hecho el amor, por cuanto ello representaba y esto era lo que le complacía que se encontraba en una etapa de su vida diferente de aquella otra en la que le gustaba distinguir a las mujeres a quienes había hecho el amor. Y además de todo lo dicho, la señora Assingham jamás se había mostrado agresiva o resentida. ¿Se había dado el caso de que en alguna ocasión ella le hubiera reprochado algo? Esas cosas, los motivos que animaban a aquella clase de personas, eran oscuras, de una oscuridad un tanto alarmante, y formaban parte del elemento incomprensible que matizaba la buena suerte del Príncipe. Recordaba haber leído, siendo muchacho, un maravilloso cuento de Edgar Allan Poe, compatriota de su futura esposa, que demostraba, dicho sea incidentalmente, la gran imaginación que los norteamericanos pueden tener. Se trataba de la historia de un náufrago, Gordon Pym[4], que navegando a la deriva en una barquichuela hacia el Polo Norte ¿o era el Polo Sur? llegó a acercarse a él más de lo que nadie había logrado y, en determinado momento, se encontró ante una masa de denso aire blanco que era como una deslumbrante cortina de luz que lo ocultaba todo, tal como lo oculta la oscuridad, aun cuando su color era el de la leche o la nieve.

Había momentos en que el Príncipe tenía la impresión de que su barquichuela se dirigía hacia tan misterioso fenómeno. El estado mental de sus nuevos amigos, incluyendo entre ellos a la señora Assingham, guardaba cierto parecido con la gran cortina blanca. Las únicas cortinas que el Príncipe había conocido eran rojas, negras o de colores intermedios, destinadas a producir, allí donde colgaban, oscuridades intencionadas y severas. Cuando estaban dispuestas para ocultar sorpresas, las sorpresas solían tener el carácter de sobresaltos.

Sin embargo, de las fuentes antes mencionadas, no eran sobresaltos lo que a su juicio cabía razonablemente esperar, sino que le pareció que podían proporcionarle algo, todavía no calificado, pero que, para darle una denominación aproximada, hubiera llamado «grado de confianza depositada en él». Durante el mes anterior estuvo paralizado y sumido en la meditación, súbitamente nacida o renacida, acerca de lo que él esperaba en términos generales. Lo curioso del caso radicaba en que no se trataba de esperar de él algo determinado, sino de una presunción amplia, blanda y blanca de estar él dotado de unos méritos casi incalificables, de una calidad y valor esenciales. Era como si fuera una vieja y rara moneda hecha con un oro de tal pureza que ya hubiera dejado de emplearse, con la impronta de unas artes medievales gloriosas y maravillosas, cuyo valor, al cambio moderno, en soberanos y en medias coronas, fuera realmente notable, pero, debido a que había medios más sutiles de utilizarla, tal valoración resultaba superflua. Ésta era la imagen más segura en la que aún le estaba permitido reposar. Iba a constituirse en una posesión, pero, al mismo tiempo, se resistía a quedar reducido a la suma de las diversas partes que lo componían. ¿Y qué significaba esto, sino que, si no le «daban el cambio», jamás sabrían y tampoco él lo sabría cuántas libras, chelines y peniques valía? De todas maneras, por el momento, estas preguntas carecían de respuesta. Lo único que el Príncipe tenía ante sí era la realidad de que le habían investido de tributos. Le tomaban en serio y perdida en la blanca niebla se encontraba la seriedad ajena con que era tomado.

Esta seriedad se daba incluso en la señora Assingham, a pesar de estar dotada, como a menudo había demostrado, de espíritu burlón. Lo único que el Príncipe podía decir era que, por el momento, nada había hecho para romper el hechizo. ¿Qué ocurriría si esta misma tarde preguntara con sinceridad a la señora Assingham qué había, desde el punto de vista moral, detrás de su blanca cortina de velos? Equivaldría a preguntar qué esperaban de él. La señora Assingham probablemente contestaría: «¡Bueno, ya sabe, es lo que nosotros esperamos que usted sea!». Ante esta contestación al Príncipe no le quedaría más remedio que responder que ignoraba lo que debía ser. ¿Rompería el hechizo, al decir que no tenía la más leve idea al respecto? ¿Y, en realidad, qué idea podía tener? Por otra parte, también se tomaba en serio a sí mismo; sí, era para él una cuestión de puntillo, aunque no, simplemente una cuestión de fantasía o pretensión. De vez en cuando, el Príncipe veía modos y maneras de dar el debido tratamiento a la estimación que de sí mismo tenía. Pero la estimación ajena, dijeran lo que dijesen, tendría que ser sometida a una prueba práctica en un momento u otro. Y como quiera que la prueba práctica tendría que ser forzosamente proporcionada al conjunto de sus atributos, se llegaba de inmediato a una escala que, honradamente, él no podía siquiera vislumbrar. ¿Quién, salvo el poseedor de miles de millones, podía determinar el valor de mil millones? Esta medida era el objeto oculto por los velos, pero el Príncipe, cuando el coche de alquiler en que viajaba se detuvo en Cadogan Place, se sintió más cerca del velo. Y se prometió a sí mismo darle por lo menos un tirón.
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Realmente, no son buenos los días presentes[2q].

Éstas fueron las palabras que el Príncipe dijo a Fanny Assingham después de manifestarle la alegría que le producía encontrarla en casa; luego, ya con la taza de té en la mano, le comunicó las últimas noticias, es decir, la firma de los documentos, hacía una hora, de part et d'autre, y el telegrama que le habían enviado sus padrinos, llegados a París en la mañana del día anterior, que ahora descansaban un poco creyendo, los pobrecillos, que estaban viviendo una tremenda aventura.

Somos gente muy sencilla, comparados con usted, algo así como los primos de provincias.

El Príncipe también observó:

Para mi hermana y su marido, París es el fin del mundo, por lo que Londres representa más o menos otro planeta. Para ellos, lo mismo que para muchos de nosotros, Londres ha sido siempre La Meca y ésta es realmente su primera peregrinación. La «vieja Inglaterra» ha sido, en su concepto, una gran tienda en la que comprar artículos de caucho y cuero, de los que se han abastecido siempre en la mayor medida posible. Lo cual significa que los verá, a todos, envueltos en constantes sonrisas. Debemos tratarlos sin la menor ceremonia. Maggie es maravillosa y ha hecho los preparativos a una escala tremenda. Insiste en tener invitados en su casa a los sposi[5] y a mi tío. Los otros serán mis invitados. Ya he reservado sus habitaciones en el hotel, y, luego de las solemnes firmas de hace una hora, bien podemos decir que el expediente ha quedado cerrado en lo que a mí respecta.

Divertida, la señora Assingham le preguntó: ¿Significa esto que está atemorizado?

Terriblemente. Lo único que puedo hacer ya es contemplar cómo el monstruo se acerca más y más. Son malos días éstos. No son ni una cosa ni otra. En realidad no tengo nada todavía, pero a pesar de eso puedo perderlo todo. Aún no sabemos lo que puede ocurrir.

El modo en que la señora Assingham se rió de él durante un instante casi le irritó. Al Príncipe se le antojó que aquella risa surgía de detrás de la cortina blanca. Era un síntoma de la profunda serenidad de la señora Assingham, una serenidad que más que tranquilizar preocupaba al Príncipe. Y, a fin de cuentas, había acudido allí para que le tranquilizaran, para que le serenaran en su mística impaciencia, para que le dijeran lo que podía comprender y creer. Aquél había sido el objeto de su visita. La señora Assingham le dijo: ¿De manera que llama usted monstruo al matrimonio? Reconozco que, en el mejor de los casos, el matrimonio da miedo. Pero, por lo que más quiera, si esto es lo que piensa de él, haga cuanto pueda para no huir.

El Príncipe replicó: ¡No! Huir del matrimonio representaría huir de usted, y ya le he dicho con harta frecuencia lo mucho que confío en usted para que me saque adelante.

Tanto le gustó al Príncipe la manera en que la señora Assingham acogió estas palabras, allí, en el rincón del sofá, que decidió dar a su sinceridad porque de sinceridad se trataba la máxima expresión.

Voy a emprender un largo viaje a través de un mar desconocido; mi barco está aparejado y dispuesto, la carga en su debido lugar, la tripulación completa. Pero parece que estoy incapacitado para viajar solo, mi nave necesita ir emparejada, necesita tener, en la soledad del mar, un… ¿cómo decirlo?, un consorte. No le pido que viaje a bordo conmigo pero necesito ver otra vela para orientarme. Puedo asegurarle que no sé manejar la brújula, pero si me guían, puedo seguir perfectamente a mi guía. Y usted debe serlo para mí. ¿Y cómo sabrá cuál es el lugar al que le llevo?

Pues por el medio de tener en cuenta que usted me ha conducido con seguridad al punto en que ahora me encuentro. En realidad jamás hubiera llegado a donde estoy sin usted. Usted me proporcionó la nave y, si bien no ha subido a bordo conmigo, me ha acompañado, siempre con suma bondad, hasta el muelle. Su propia nave está amarrada junta a la mía y, ahora, no puede usted abandonarme.

De nuevo la señora Assingham se mostró divertida, de una manera que al Príncipe incluso le pareció excesiva ya que, con la consiguiente sorpresa, tuvo la impresión de haberle comunicado su nerviosismo. La señora Assingham le estaba tratando como si, en vez de decir verdades, le ofreciera bellas imágenes para su diversión. Sonriente, la señora Assingham dijo: ¿Mi nave, querido Príncipe? ¿Acaso tengo yo una nave en este mundo? Esta casita es nuestra nave, la de Bob y la mía, y aún damos gracias por tenerla. Hemos viajado mucho, y muy lejos, viviendo, como suele decirse, totalmente al día y sin dar descanso a los pies. Ahora, ha llegado el momento de recalar.

Ante estas palabras, el joven Príncipe protestó, indignado: ¡Habla usted de descansar! ¡Esto es puro egoísmo! ¿Descansar precisamente cuando me lanza usted a una aventura?

La señora Assingham movió negativamente la cabeza, con expresión de amable lucidez: ¡Por Dios, no diga usted que se trata de una aventura! Usted ha tenido sus aventuras, de la misma manera que yo he tenido las mías. En ningún momento he pensado que alguno de los dos deba volver a comenzar aventuras. La última de las mías consistió, precisamente, en hacer por usted lo que tan amablemente ha mencionado. Pero todo ha consistido sencillamente en conducirle a puerto seguro. Usted ha hablado de nave, y creo que la comparación no es correcta. Sus zozobras han terminado. Prácticamente se encuentra ya en puerto seguro.

La señora Assingham concluyó:

En el puerto de las Islas Doradas.

El Príncipe miró a su alrededor para centrarse mayormente en el lugar en que se hallaba. Y, luego, cuando habló dubitativamente, causó la impresión de decir unas palabras que eran sustitución de otras. ¡Sé perfectamente dónde estoy! Me niego a que me dejen solo, pero el motivo de mi visita ha sido, desde luego, darle las gracias.

Si bien es cierto que el día de hoy me ha parecido representar, por primera vez, la terminación de los preliminares, tampoco cabe negar que tales preliminares no hubieran existido sin el concurso de su ayuda. Los primeros corrieron exclusivamente de su cuenta.

La verdad es que fueron facilísimos.

Sonriente, la señora Assingham añadió:

Los he visto mucho más difíciles. Debe usted saber que todo se desarrolló por sí solo. En consecuencia, debe usted pensar que todo seguirá desarrollándose de la misma manera.

El Príncipe se apresuró a mostrarse de acuerdo: ¡Todo se desarrolló de maravilla! Pero fue a usted a quien se le ocurrió. ¡Ya usted también, Príncipe!

Por unos instantes, el Príncipe la miró con cierta dureza, y dijo:

Usted tuvo la idea antes que yo. En su mayor parte fue más suya que mía.

La señora Assingham le devolvió la mirada, y habló como si sus palabras la hubieran inducido a dudar:

Ciertamente la idea me gustaba, y en ese sentido interpreto sus palabras, pero tengo la seguridad de que también le gustaba a usted. Insisto en que, en su caso, mi trabajo fue muy fácil. Lo único que tuve que hacer fue hablar en su nombre cuando llegó el momento oportuno.

Lo que dice es verdad. Pero de todas maneras me está usted abandonando, me deja, se lava las manos de cuanto a mí concierne. Pero no le será fácil, no estoy dispuesto a permitírselo.

El Príncipe volvió a pasar la vista por aquella linda estancia que la señora Assingham acababa de calificar de último refugio, de lugar de paz para un matrimonio fatigado de recorrer el mundo, al que últimamente ella se había retirado en compañía de Bob.

El Príncipe dijo:

No perderé de vista este lugar. Diga lo que diga, voy a necesitarla. Sabe muy bien que por nadie renunciaría a usted.

Después de un momento de silencio, la señora Assingham añadió:

Si usted tiene miedo, que no lo tiene, desde luego, ¿por qué ha de intentar que también lo tenga yo?

El Príncipe esperó unos instantes antes de contestar a la pregunta:

Usted ha dicho que le «gustaba» el empeño de hacer posible mi compromiso matrimonial. Considero que es hermoso que le gustara, me parece encantador e inolvidable.

Pero, además, es misterioso. ¿Por qué, mi querida y deliciosa mujer, le gustaba?

Realmente no sé exactamente cómo interpretar semejante pregunta. Si a estas alturas no ha sido usted capaz de averiguarlo por sí mismo, ¿qué significado podrá tener para usted cualquier cosa que le diga al respecto?

Como quiera que el Príncipe guardó silencio, la señora Assingham añadió: ¿Es que a fin de cuentas no se percata, no es consciente, en todo instante, de la perfección de esa criatura de quien le he dado posesión?

Sí, en todo momento soy consciente y le estoy agradecido. Y ésta es precisamente la base de mi pregunta. No se trató solamente de la cuestión de entregarme usted a mí, sino también de entregarla a ella. Se trataba más de su destino que del mío. Usted tenía de ella el más alto concepto que una mujer pueda tener de otra, y, a pesar de esto, según sus propias palabras, usted gozó al contribuir a que corriera un riesgo.

La señora Assingham había mantenido la vista fija en el Príncipe mientras éste hablaba y esto fue, evidentemente, lo que motivó que repitiera las palabras antes dichas: ¿Intenta atemorizarme?

Lo que dice me parece absurdo. No soy vulgar. Al parecer, es usted incapaz de comprender mi buena fe y mi humildad.

Tras una pausa, el joven Príncipe insistió:

Soy terriblemente humilde. Ésta es la sensación que tengo hoy, cuando todo está tan terminado y dispuesto. Y usted no parece dispuesta a tomarme en serio.

La señora Assingham siguió mirándole a la cara como si realmente el Príncipe le preocupara un poco: ¡Oh, ustedes, los profundos y antiguos italianos!

El Príncipe exclamó: ¡Ahora! ¡A esto quería que llegara! ¡Por fin ha hablado usted con sentido de la responsabilidad!

Sí, por cuanto que, si usted es «humilde», forzosamente ha de ser peligroso.

La señora Assingham hizo una pausa, durante la cual el Príncipe se limitó a sonreír.

Luego, la señora Assingham dijo:

No deseo en modo alguno perderle de vista. Y, en caso de que así fuera, lo consideraría injusto.

Muchas gracias, eso es lo que quería que me dijera. A fin de cuentas, tengo la seguridad de que cuanto más esté usted a mi lado mayor será mi comprensión. Esto es lo único que deseo en el mundo. En realidad, pienso que soy una persona excelente en todo, con la excepción de ser estúpido. Sé hacer bastante bien todas las cosas que veo.

Pero, antes de hacer algo, he de verlo.

Después de una pausa el Príncipe prosiguió su argumentación:

En absoluto me molesta que me enseñen las cosas, en realidad incluso me gusta.

En consecuencia, esto es lo que quiero y lo que siempre querré: sus ojos. Deseo mirar a través de ellos, incluso a riesgo de que me muestren algo que quizá no me agrade.

El Príncipe concluyó:

Porque de esta manera sabré. Y de esto jamás tendré miedo.

Quizá la señora Assingham hubiera esperado el momento de saber adónde irían a parar las palabras del Príncipe, pero lo cierto es que habló con una nota de impaciencia: ¿Se puede saber de qué está hablando?

Con perfecta tranquilidad, el Príncipe pudo responder:

De mi real y honrado temor a estar, algún día, equivocado sin saberlo. Siempre confiaré en usted, en este aspecto, siempre confiaré en que me lo dirá. Sí, en el caso de ustedes, percatarse del error constituye un instinto. Nosotros carecemos de él, por lo menos en la medida en que ustedes lo tienen.

En consecuencia…

Pero el Príncipe ya había dicho todo lo que tenía que decir, por lo que guardó silencio, sonrió, y exclamó:

Ecco!

No cabía negar que el Príncipe había conseguido impresionar a la señora Assingham, pero también es preciso tener en cuenta que el Príncipe siempre había gustado a la señora Assingham, quien ahora observó:

Me gustaría mucho que me indicara un instinto que usted no posea.

Pues bien, el Príncipe inmediatamente sacó a relucir uno:

El instinto moral, mi querida señora Assingham. Yme refiero a este instinto en la acepción que para ustedes tiene. Desde luego estoy dotado de cierto sentido que, en nuestra vieja, querida y retrasada Roma, pasa por sentido moral. Pero se parece tanto al de ustedes como la tortuosa escalera de peldaños de piedra de un castillo en ruinas de nuestro Quattrocento[6] se pueda parecer al «vertiginoso ascensor» de uno de los edificios de quince plantas del señor Verver. El sentido moral de ustedes funciona a vapor y le eleva a uno igual que un cohete. Nuestro sentido moral es lento, empinado, oscuro, y son muchos los peldaños que en él faltan. En resumen, muchas veces es tan corto que ya cuando comienza a elevarse gira sobre sí mismo y desciende también. ¿Confa ascender de otra manera?

Sí, o no verme obligado a ascender en manera alguna.

Pronunciadas estas palabras, añadió:

De todas maneras, creo habérselo dicho ya al principio.

La señora Assingham se limitó a exclamar: ¡Maquiavelo[7]!

Me honra mucho, señora, calificándome así. Realmente me gustaría mucho tener la inteligencia de Maquiavelo. Sin embargo, si usted creyera de verdad que soy tan perverso como él, no me lo diría.

Alegremente, concluyó:

Pero da igual, a fin de cuentas, siempre podré recurrir a usted.

Después se quedaron los dos mirándose a los ojos durante unos instantes. Y luego, sin comentario alguno, la señora Assingham preguntó al Príncipe si quería más té. El Príncipe advirtió rápidamente que, al parecer, la señora Assingham sólo estaba dispuesta a darle té y desarrolló una teoría que la hizo reír: el té de la raza inglesa era, en cierta manera, su moralidad, «hecha» con agua hirviendo, en un potecillo, de modo y manera que cuanto más té bebiera uno más moral sería. Esta chanza sirvió de transición, y la señora Assingham formuló al Príncipe algunas preguntas acerca de su hermana y demás familiares, interesándose por lo que Bob, su marido, podría hacer en atención a los caballeros recién llegados, a quienes visitaría tan pronto el Príncipe partiera. En el curso de esta conversación, el Príncipe estuvo gracioso describiendo a sus parientes, contando algunas anécdotas y refiriendo sus costumbres; imitó sus modales y profetizó su comportamiento como de lo más rebuscado de cuanto había pasado por Cadogan Place. La señora Assingham manifestó que esto, precisamente esto, sería la causa de que les tomara cariño, palabras que dieron lugar a que su visitante manifestara de nuevo cuán grande era su consuelo al poder confiar en ella. El Príncipe llevaba ya unos veinte minutos en compañía de la señora Assingham, pero le había hecho otras visitas más largas y ahora se demoraba como si con ello quisiera mostrarle su agradecimiento. Se demoró a pesar y esto era lo que le preocupaba por el momento de la nerviosa inquietud que le había llevado allí, inquietud que fue alimentada por el escepticismo con que ella había intentado apaciguarla. La señora Assingham no había tranquilizado al Príncipe, y llegó un momento en que vio claramente la causa de su fracaso en dicho empeño. El Príncipe se dio cuenta de que él no la había atemorizado, tal como ésta había dicho, pero, a pesar de todo, no se sentía tranquila. Se había puesto nerviosa pero había procurado disimularlo. La visión del Príncipe, después de que hubieran anunciado su nombre, la había dejado desconcertada. El joven estaba convencido y esta convicción adquirió mayor profundidad y un perfil más concreto, pero produjo asimismo el efecto de agradarle a él mismo. Parecía que, con su visita, hubiera conseguido más aún de lo que se había propuesto. Y debía ser algo importante exactamente de esto se trataba lo que en este momento afectaba a la señora Assingham, quien, en el curso de su amistad con el Príncipe, ahora ya tan considerable, jamás se había mostrado afectada por nada.

Esperar y contemplarla afectada significaba para él que se encontraba ante un problema y, aunque fuera extraño, habida cuenta de la escasa base que para ello tenía, el corazón comenzó a latirle con una sensación de intriga expectante. Por fin, como si de un final feliz se tratara, los dos dejaron de fingir, es decir, de fingir que se engañaban en apariencia el uno al otro. Lo no dicho había aflorado y se produjo un momento ninguno de los dos hubiera podido decir cuánto tiempo duró en que quedaron reducidos a mirarse el uno al otro de una forma fuera de lo común, como único medio de comunicación. En esos instantes, su portentoso silencio causaba la impresión de tratarse de una apuesta, o de que les estuvieran haciendo una fotografa, e incluso de que hubiesen decidido formar un tableau vivant.

El espectador del que, con su actitud, eran merecedores hubiera sacado sus propias conclusiones dada la intensidad de la comunión de aquellos dos seres, o, sin sacar conclusiones, hubiera hecho un relato de la escena desde un punto de vista estético, en un complaciente juego de nuestro moderno sentido del tipo humano, que tan poco se diferencia de nuestra moderno sentido de la belleza. El sentido del tipo estaba allí expresado en su peor acepción, en la oscura y nítida cabeza de la señora Assingham, en la que el cabello negro y seco formaba ondas menudas y numerosas que le daban un aspecto tan a la moda que era más a la moda de lo que ella misma deseaba. Rebosante de objeciones a todo lo que fuera excesivamente evidente, la señora Assingham aún no había aceptado su flagrante apariencia y tampoco había sabido sacar el mejor partido de sus atributos externos, causa de equívocas interpretaciones. Su intensa morenez, su generosa nariz, sus cejas resaltadas cual las de una actriz y la amplitud de su persona, en la que la media edad ya había dejado su impronta, parecían presentarla insistentemente como una hija del sur o, quizá mejor, del este, criada en hamacas y divanes, alimentada con sorbetes y servida por esclavas. Causaba la impresión de que la más enérgica actividad de que era capaz fuese coger una mandolina, sin levantarse o compartir una fruta confitada con una gacela domesticada. Sin embargo, la señora Assingham no era una mimada judía ni una indolente criolla, sino que según constaba había nacido en Nueva York y se había educado en la «disciplina de Europa». Solía vestir ropas de tonos amarillos y púrpura porque consideraba mejor, como ella decía cuando se terciaba la ocasión, parecer una especie de reina de Saba que una revendeuse. Por esta misma razón se ponía perlas en el cabello y se adornaba con oro y carmesí los vestidos de tarde. Sostenía la teoría de que la naturaleza la había vestido con harta exageración y que sólo tenía a su disposición el recurso de ahogar aquella exageración, ya que le era imposible moderarla. Por esto iba cubierta de objetos y vivía rodeada de ellos, objetos que no eran más que evidentes chucherías y juguetes, que formaban parte de diversiones con las que le agradaba obsequiar a sus amigos. Estos amigos estaban al tanto del juego, consistente en contrastar la disparidad que se daba entre el carácter y el aspecto de la señora Assingham. Su carácter quedaba de manifiesto por un segundo gesto de su rostro, gesto que revelaba al espectador que la visión que la señora Assingham tenía de los talantes del mundo en modo alguno era supina o pasiva. Gozaba y necesitaba el cálido ambiente de la amistad; pero, sin que pudiera determinarse exactamente la razón, sus ojos norteamericanos buscaban las oportunidades de amistad mirando bajo sus párpados de Jerusalén. En resumen, con su falsa indolencia, su falso ocio, sus falsas perlas, palmeras, patios y fuentes, la señora Assingham era una persona para quien la vida estaba llena de infinitos detalles, que la dejaban en el mismo instante en que ella, siempre serena y equilibrada, los descubría.

«A pesar de que parezca compleja», como decía a menudo la señora Assingham, había encontrado en la comprensión su mejor recurso. La comprensión la tenía muy ocupada y la obligaba a mantenerse erguida. Tenía en la vida dos grandes huecos que llenar y decía que se dedicaba a llenarlos con retazos de vida social, de la misma manera que las viejas señoras norteamericanas de tiempos pasados llenaban el cesto de la labor con retales de seda, con vistas a tener los suficientes para confeccionar Uno de los huecos en la vida de la señora Assingham era la falta de hijos y el otro, la carencia de fortuna. Y resultaba maravilloso advertir cómo, al llegar con el paso del tiempo a la madurez, estas dos deficiencias dejaron de manifestarse. La comprensión y la curiosidad podían dar carácter filial a los objetos en que se centraba, del mismo modo que un marido inglés que, en sus tiempos militares se había encargado de «todo» en su regimiento, podía hacer florecer la economía cual si de una cosa se tratara. Pocos años después de haber contraído matrimonio, el coronel Bob se había retirado del ejército en el que había hecho, laudablemente en cuanto al enriquecimiento, lo que se podía esperar de su personal experiencia. Ahora dedicaba todo su tiempo a la labor de jardinería antes referida. Entre los amigos más jóvenes de esta pareja corría la leyenda, casi tan venerable que no permitía la crítica histórica, de que aquel matrimonio, el más feliz entre los de su clase, se había celebrado en el lejano alborear de una época, en un primitivo período en el que ciertos prejuicios como el que las muchachas norteamericanas fuesen consideradas «aceptables»aún no se tenían en cuenta, por lo que aquella agradable pareja había sido, teniendo en consideración los riesgos corridos, audaz y original a la par, y, en el atardecer de su vida, honrosamente considerada como la descubridora de una especie de ruta nupcial NorteOeste. Sin embargo, la señora Assingham tenía su particular y más fundada opinión al respecto, y creía que desde los tiempos de Pocahontas hasta nuestros días no se había producido el histórico momento en que un joven inglés no se hubiera sentido animado de una pasión repentina y en que una muchacha norteamericana no se hubiera entregado plenamente sin dudar un instante; pero a pesar de esto la señora Assingham aceptaba con resignación los laureles de la fundadora, puesto que, a fin de cuentas, se la podía considerar la doyenne de su trasplantada tribu, sobre todo porque se había ingeniado muchas combinaciones aun cuando no la que Bob se ingenió. Él fue quien se la inventó, quien en un raro chispazo de ingenio la sacó de la nada y, con el paso de los años, la utilizó como prueba fehaciente de su elevada inteligencia. Si la señora Assingham procuraba mantener su aguzado ingenio lo hacía sobre todo para que redundara en reconocimiento de los méritos de su marido. Sin embargo, a decir verdad y en privado, había momentos en que se daba cuenta de lo poco que su marido a pesar de sus altos méritos hubiera podido conseguir de no haber sido por ella. En realidad, su inteligencia fue puesta a prueba cuando su visitante por fin le dijo:

Francamente, tengo la impresión de que no me trata con justicia. Está usted preocupada por algo que no me dice.

La sonrisa de la señora Assingham fue un tanto apagada al contestar: ¿Estoy obligada a decirle todo lo que me preocupa?

No se trata de decirlo todo, sino de decir todo lo que de una u otra forma pueda afectarme. Esto no debe usted reservárselo. Sabe con cuánto cuidado deseo proceder, considerando todos los detalles, para no cometer un error que pueda perjudicarla a ella.

Al oír estas palabras, reaccionó preguntando, extrañada: ¿A ella?

A ella y a él. A nuestros dos amigos. A

Maggie y a su padre.

La señora Assingham confesó:

Realmente hay algo que me preocupa.

Sí, ha ocurrido algo para lo que no estaba preparada. Pero se trata de un hecho que, en puridad, no le concierne.

El Príncipe, en inmediata reacción de alegría, echó la cabeza atrás y dijo: ¿Qué quiere usted decir con la palabra «puridad»? Me parece importantísima. Ha empleado usted una de esas fórmulas que suelen utilizarse para decir algo… no sé… equívoco. Yo no hablo así. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es ese algo que realmente me afecta?

La dueña de la casa eliminó de su voz el tono irónico e ingenioso:

Será para mí un placer que asuma usted la parte que le corresponde.

Charlotte Stant está en Londres. Hace unos instantes se encontraba en esta casa. ¿La señorita Stant? ¿De veras?

El Príncipe se había mostrado claramente sorprendido, su reacción fue sincera y sus ojos quedaron fijos en los de la señora Assingham, con cierta dureza en sus miradas.

Entonces preguntó inmediatamente: ¿Ha llegado de Norteamérica?

Parece que ha llegado este mediodía, desde Southampton, y se ha alojado en un hotel. Me ha visitado después del almuerzo y ha estado conmigo más de una hora.

El joven Príncipe la escuchó con atención aunque su interés era inferior a su alegría: ¿Y cree que este hecho me afecta en parte? ¿Cuál es esa parte?

La que usted quiera. Esa parte que, hace unos momentos, se mostraba tan deseoso de asumir. Usted ha insistido en conocer el hecho en cuestión.

El Príncipe la miró con consciente desconcierto y ella pudo advertir que la cara del joven había cambiado de color; pero, a pesar de todo, no perdió la compostura:

Cuando ha insistido, ignoraba de qué hecho se trataba. ¿No creía que pudiera ser tan grave? ¿Lo considera grave?

Sonriendo, la señora Assingham repuso:

Solamente lo estimo así por lo que parece haberle afectado.

El Príncipe dudó, aún con rastros del reavivado color en la cara, esforzándose por conservar el aplomo:

Pero usted ha reconocido que estaba preocupada.

Debido únicamente a que yo no le he pedido a la señora Stant que viniera, de la misma manera que, según creo, tampoco se lo ha pedido Maggie.

El Príncipe meditó. Luego, como si se alegrase de poder decir algo totalmente natural y cierto, dijo:

Es verdad. Maggie no le ha pedido que venga.

Después de unos instantes de silencio, el joven añadió:

Pero tengo la seguridad de que Maggie se alegrará de ver a la señorita Stant.

Con un matiz diferente en el tono grave de su voz, la señora Assingham observó:

Sí, estoy segura de ello.

Será una gran alegría para Maggie. ¿La señorita Stant ha ido ahora a verla?

Ha vuelto al hotel para traer sus cosas aquí. No puedo permitir que viva sola en un hotel.

No. Lo comprendo.

Si está en Londres, debe vivir aquí.

El Príncipe comprendió al instante lo que estas palabras comportaban: ¿La está esperando ahora?

Estará aquí de un momento a otro. Si espera un poco, la verá. ¡Me parece maravilloso! exclamó el Príncipe.

Pero estas últimas palabras sonaron un poco como si sustituyeran a otras, y la sustitución hubiera sido muy rápida. Tuvieron cierto tono accidental, pero parecía que el Príncipe hubiera querido que tuvieran tono de firmeza. En consecuencia, firmeza fue lo que él demostró en sus siguientes palabras:

Si no fuera por el ajetreo propio de estos días, Maggie la habría invitado a su casa.

Lúcido, el Príncipe prosiguió:

A fin de cuentas, el acontecimiento que se avecina es una buena razón para que Maggie desee la compañía de la señorita Stant.

Por todo comentario, la señora Assingham le miró y, en un momento, esta mirada produjo más efecto que cuanto hubiese podido decirle, ya que el Príncipe formuló una pregunta casi sin sentido: ¿Y para qué ha venido?

La señora Assingham se echó a reír:

Por eso, por lo que usted ha dicho. Ha venido por su matrimonio. Intrigado, preguntó: ¿Mi matrimonio?

El de Maggie… A fin de cuentas es el mismo. Ha venido por el gran acontecimiento. Y también porque se siente muy sola. ¿Es ésta la razón que le ha dado?

No lo recuerdo con exactitud, me ha dado tantas… La pobrecilla tiene toda clase de razones. Pero hay una que, sea lo que sea lo que haga, siempre recordaré aunque no me la digan.

El Príncipe, creyendo que debía conocer esta razón y como no alcanzaba a comprenderla, preguntó: ¿Y de qué razón se trata?

Que no tiene hogar. Carece de él, por completo. Está extremadamente sola.

Una vez más se mostró comprensivo:

Y tiene pocos medios.

Poquísimos. Y con los gastos que supone viajar y alojarse en un hotel, no es precisamente una razón para que vaya de un lado a otro.

Desde luego. Pero también es cierto que su país no le gusta. ¿Su país, querido Príncipe? ¿Suyo, dice?

La atribución pareció divertir a la señora Assingham, quien prosiguió:

Es muy poco suyo. Ahora lo ha rechazado, pero nunca ha tenido mucho más que ver con él.

Cortésmente, el Príncipe explicó:

He dicho suyo de la misma forma en que, a estas alturas, podría decir mío. Le aseguro que tengo la sensación de que, más o menos, aquellas inmensas tierras me pertenecen.

Esto se debe a su buena fortuna y a su punto de vista. Es propietario o pronto lo será de buena parte de ellas. Charlotte, según me ha dicho, no tiene casi nada en el mundo, salvo dos colosales baúles de los que sólo le he permitido traer uno a esta casa.

Después de una pausa, la señora Assingham añadió:

Ante la presencia de Charlotte, sus propiedades, Príncipe, quedarán un tanto depreciadas.

El Príncipe pensó en estas cosas, pensó en todo. Pero siempre tenía al alcance de la mano el recurso de quitar importancia a todo: ¿Con qué intenciones ha venido respecto a mí?

Y al momento, como si estas palabras hubieran sido excesivamente graves, el Príncipe dio la nota que menos relación guardaba con él:

Estelle toujours aussi belle?

Éste era el punto más lejano al que Charlotte Stant podía ser relegada.

La señora Assingham habló en tono ligero:

Como siempre. A mi parecer, Charlotte es la persona cuyo aspecto físico más opiniones contradictorias suscita en el mundo. Todo depende de la apreciación personal de cada uno. Hay quienes la admiran y hay quienes no. Y los que no la admiran la critican. ¡No, esto no es justo! ¿Criticarla? ¡Bueno, usted mismo ha contestado su pregunta! El Príncipe aceptó con buen humor la lección: ¡Efectivamente!

Y, acto seguido, volvió a sumirse en su anterior reserva, aunque se le notaba agradecido y dócil:

Sólo quería decir que la señorita Stant merece algo más, y mejor, que críticas.

Cuando se comienza a criticar a alguien…

El tono del Príncipe había sido vago y amable. La señora Assingham observó:

Estoy plenamente de acuerdo en que, mientras se pueda, más vale evitar la crítica.

Pero cuando es preciso…

Dejó inacabada la frase, lo que motivó que él preguntara: ¿Sí?

Ya sabe lo que quiero decir.

Sonriente, el Príncipe repuso:

Comprendo. Sin embargo, ahora resulta que quizá yo no comprenda el significado de mis propias palabras.

Pues desde todos los puntos de vista esto es lo que ahora, y sobre todo, debiera usted comprender.

Sin embargo, la señora Assingham no prosiguió esta argumentación debido, al parecer, a ciertos escrúpulos que sentía en seguir usando el tono de que se había servido. Dijo:

Desde luego, comprendo perfectamente que, habida cuenta de la amistad de Charlotte con Maggie, Charlotte haya querido estar presente. Charlotte ha actuado impulsivamente pero con generosidad. ¡Se ha comportado muy bien!

He dicho «con generosidad» debido a que no se ha preocupado de los gastos en absoluto. Ahora habrá de pagar las consecuencias. Pero carece de importancia.

El Príncipe comprendió cuán poca importancia tenía dicha circunstancia:

Usted cuidará de ella.

Yo cuidaré de ella.

No habrá problemas.

No habrá problemas.

En ese caso, ¿por qué está preocupada?

La pregunta la sorprendió aunque sólo por un instante:

No lo estoy. No, no lo estoy más que usted.

Los ojos color azul oscuro del Príncipe eran muy hermosos y, en ocasiones, parecían exactamente ni más ni menos que las altas ventanas de un palacio romano, o las de una histórica fachada debida a uno de los grandes arquitectos de los viejos tiempos, abiertas de par en par al aire dorado en día de gran fiesta. En estas ocasiones, su aspecto sugería una imagen de un 'muy noble personaje que, esperado y aclamado en la calle por la muchedumbre, y con dorados puños de encaje cayendo sobre la balaustrada en que apoya las manos, accede valerosa y alegremente a mostrar su persona, no tanto en su propio interés cuanto en el de sus espectadores y súbditos, cuya necesidad de admirar, de pasmarse incluso, es preciso considerar periódicamente. En este sentido, su expresión adquirió la misma viveza y concreción que la expresión de una hermosa presencia personal, la de un príncipe de veras, la de un gobernante, guerrero o protector, dada su deslumbrante arquitectura y el sentido de su función. En frase feliz se había dicho que la cara del Príncipe aparecida en aquel gran marco era la de uno de sus más nobles antepasados. Fuera cual fuese ahora el antepasado en cuestión, el Príncipe se encontraba, en beneficio de la señora Assingham, a la vista del pueblo. Parecía, inclinado sobre damascos carmesíes, saludar a la esplendente luz del día. Parecía más joven de lo que era.

Era hermoso, inocente y vago. El Príncipe exclamó, tonante y claro: ¡Yo no lo estoy!

La señora Assingham observó: ¡Sólo faltaría que lo estuviera, señor! ¡No tendría la más leve excusa!

El Príncipe se mostró de acuerdo en que mucho tendría que buscar para encontrarla, con lo que la serenidad de ambos adquirió tal importancia que parecía que un riesgo, procedente de la parte contraria, los hubiera amenazado directamente. El único problema radicaba en que, después de haber dado tan claras pruebas de su tranquilidad y alegre ánimo, la señora Assingham tenía que explicar un poco su anterior talante y lo hizo antes de pasar a otro tema:

Mi primer impulso es siempre el de comportarme como si temiera complicaciones. Pero, en realidad, no las temo, sino que me gustan. Con ellas me encuentro en mi elemento.

El joven aceptó esta explicación, aunque observó:

De todas maneras, no nos encontramos ante ninguna complicación. Dubitativa, respondió la señora:

Una muchacha bella, inteligente y de extraño carácter, alojada en casa, es siempre una complicación.

El joven Príncipe ponderó estas palabras casi como si se tratara de un problema nuevo en el mundo, y dijo: ¿Se quedará mucho tiempo?

Su amiga soltó una carcajada: ¿Cómo voy a saberlo? No se lo he preguntado.

Claro… No puede.

Cierto tono en sus palabras volvió a divertir a la señora Assingham: ¿Cree que usted puede?

Un tanto perplejo, él respondió: ¿Yo? ¿Cree usted que puede sonsacarle, para decírmelo, la probable duración de su estancia?

Valerosamente el Príncipe recogió el guante y supo ponerse a la altura de las circunstancias:

Eso creo, si usted me proporciona la oportunidad. La señora Assingham repuso:

Pues aquí la tiene.

La señora Assingham acababa de oír el ruido de un coche de alquiler al detenerse ante la puerta de su casa. Dijo:

Ha regresado.
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Habían intercambiado las últimas frases en tono de chanza pero después esperaron a su amiga en silencio, y este silencio hizo el aire tenso, grave, y esta gravedad no se disipó ni cuando el Príncipe volvió a hablar. Había estado meditando el caso, para tomar una decisión inapelable. Una muchacha hermosa, inteligente y de carácter extraño, alojada en casa, era realmente una complicación. En este punto, la señora Assingham estaba en lo cierto. Pero también había otras circunstancias, como las buenas relaciones que unían a las dos muchachas desde los tiempos en que iban a la escuela, y la indudable confianza con que una de ellas había llegado. El Príncipe dijo:

La señorita Stant puede venir a nuestra casa siempre que quiera[3q].

La señora Assingham repuso con una nota de ironía oculta tras su risa: ¿Le gustaría que les acompañara en la luna de miel?

Bueno, no. Durante ese tiempo mejor que esté con usted, pero, luego, ¿por qué no ha de alojarse en nuestra casa?

La señora Assingham le miró largo rato en silencio. Después oyeron una voz en el corredor y se pusieron en pie. La señora Assingham dijo: ¿Por qué no? ¡Muy generoso, por su parte!

Un instante después, Charlotte Stant estaba con ellos. Tras apearse del coche de alquiler, fue recibida y preparada para no encontrar sola a la señora Assingham lo cual se advirtió en el comportamiento de Charlotte Stant por la contestación que el mayordomo le dio a una pregunta que le hizo en los peldaños que llevaban a la puerta de la casa.

Charlotte sólo hubiera podido mirar a la dueña de la casa de manera tan directa y optimista sabiendo que el Príncipe estaba allí; esto fue percepción tan sólo de un instante, pero permitió al Príncipe contemplarla todavía mejor de lo que habría hecho si la muchacha se hubiese dirigido a él inmediatamente. Sacó provecho de esta oportunidad que se le deparaba, teniendo conciencia de todo lo anterior.

Lo que vio con intensidad, durante unos segundos, fue una muchacha alta, fuerte y dotada de gran encanto, que, al principio, tenía para él el aspecto de una aventurera. Toda su persona rezumaba en sus movimientos, en sus gestos, y en los auténticos y acertados detalles de su atuendo, desde la pequeñez del elegante sombrero hasta el color del cuero de sus zapatos, los vientos, olas y aduanas de lejanos países y largos viajes. Ella conocía la manera en que debía comportarse en distintos lugares y había adquirido el hábito, basado en la experiencia, de no tener miedo.

Al mismo tiempo, el Príncipe se daba cuenta de que esta combinación no se debía, como hubiera podido suponer, a su «carácter fuerte». El Príncipe estaba ahora lo bastante familiarizado con las gentes de habla inglesa para percibir rápidamente estos matices.

Además, ahora ya se había formado su propia opinión en lo tocante a la fortaleza del carácter de aquella muchacha. Tenía motivos para estimar que era grande, pero sabía que jamás formaría parte de su juego extremadamente personal y siempre gracioso. Esto último, que la muchacha expresaba al reaparecer allí, como si fuera una luz que de ella se desprendiera, era lo que el Príncipe necesitaba para refrescar sus preocupados ojos.

Veía a la muchacha envuelta en su propia luz.

Aquel saludo inmediato y exclusivo a la señora Assingham, su amiga común, fue como una antorcha que Charlotte Stant sostuviera en alto, en beneficio y para solaz del Príncipe.

Todo se le hizo patente, sobre todo la presencia de Charlotte en el mundo, tan cercana, tan irremisiblemente contemporánea con la del Príncipe. Era una presencia vívida, vívida, vívida, más vívida que la de su matrimonio, aunque acompañada y, en cierto modo subordinada y regulada, por aquella otra presencia, la de los rasgos faciales, su fisonomía, que la señora Assingham había considerado que daba lugar a opiniones contradictorias. Y al volver a verlos, advirtió el Príncipe que así era, y estos rasgos fueron los que establecieron un punto entre él y Charlotte Stant. Sí, por cuanto, si aquellos rasgos tenían que ser interpretados, ello comportaba por lo menos cierta intimidad. Y ciertamente, para el Príncipe, sólo había una manera de interpretarlos, teniendo en cuenta que se trataba de una realidad ya conocida.

Utilizando los torpes términos de la exageración, la cara era demasiado larga y estrecha, los ojos no muy grandes, la boca en modo alguno pequeña, con los labios carnosos, los dientes, bien dispuestos y destellantemente blancos, con una leve, levísima tendencia a sobresalir. Pero se daba la rara circunstancia de que todos estos rasgos de Charlotte Stant afectaban ahora al Príncipe como si se tratara de un conjunto de posesiones suyas, como artículos de larga lista, artículos reconocidos cada uno de ellos, después del largo período en que habían estado «almacenados», envueltos, numerados y guardados en un armario. Y mientras Charlotte Stant estaba frente a la señora Assingham, la puerta de aquel armario se había abierto por sí misma, y el Príncipe había sacado las reliquias, una a una. Y por momentos parecía que Charlotte Stant le concediera más tiempo para hacerlo. Volvió a advertir que el abundante cabello de Charlotte Stant era, vulgarmente hablando, castaño, aunque tuviera un ligero matiz dorado de hoja otoñal, propicio a las «opiniones contradictorias»; tenía un color indescriptible que jamás había visto en otro ser y que, en ciertos momentos le daba un aire de silvestre cazadora. El Príncipe vio que las mangas de la chaqueta de Charlotte Stant se ceñían a sus muñecas, pero adivinó, en el interior de las mangas, los brazos libres perfectamente torneados, con la pulimentada esbeltez que los escultores florentinos de los dorados tiempos amaban, y cuya clara firmeza queda expresada en sus obras de plata vieja y viejo bronce. Tuvo conciencia, en el momento en que dio media vuelta sobre sí misma, de las estrechas manos de Charlotte, de sus largos dedos, de la forma y el color de las uñas, de las líneas de la muchacha, de la especial belleza de sus movimientos, y de la perfecta armonía de todos sus miembros, como si se tratase de un instrumento maravillosamente acabado, como si fuera algo ideado amorosamente para ser expuesto, para ser ensalzado. Sobre todo tuvo conciencia de la extraordinaria esbeltez de su cintura, flexible como el tallo de una flor abierta, parecida también a una larga y móvil bolsa de seda, llena de monedas de oro, pero que, vacía, hubiera pasado por un anillo para ceñir el dedo, que la sujetara en su parte media. Antes de que Charlotte se volviera hacia él, pareció que él hubiera sostenido todo lo anterior en la palma de la mano, e incluso que hubiera oído un metálico tintineo. Cuando le miró, lo hizo de tal manera que él reconoció en su mirada lo que ella había estado haciendo.

Charlotte no dio importancia a cómo se dirigió al Príncipe, con la salvedad de que la inteligencia de su rostro podía, en cualquier instante, dar significado a casi cualquier realidad. Si cuando se alejaba parecía una cazadora, cuando se acercaba tenía apariencia de la imagen, quizá no totalmente correcta, que el Príncipe se había forjado de una musa.

Pero Charlotte dijo sencillamente:

Ya ve que no puede librarse de mí. ¿Cómo está Maggie?

Pronto llegaría el momento, en méritos del natural discurso del azar, en que el joven Príncipe tendría la oportunidad de formular la pregunta propuesta por la señora Assingham poco antes de la llegada de Charlotte Stant.

Dentro de pocos minutos se le daría ocasión al joven Príncipe que le permitiría literalmente preguntar a aquella señorita cuánto tiempo se quedaría con ellos. Y así fue como una cuestión de mero carácter doméstico determinó que la señora Assingham se retirara unos instantes, lo que dejó solos y en libertad a sus visitantes. La señora Assingham había preguntado a Charlotte: «¿Has visto a la señora Betterman?», aludiendo con ello a un miembro de la servidumbre que hubiera debido recibirla y hacer lo preciso para disponer de su equipaje en la casa. A lo cual Charlotte había contestado que sólo había visto al mayordomo, que se había comportado muy amablemente. Charlotte había suplicado que desecharan las preocupaciones que sus efectos personales pudieran causar, pero la dueña de la casa, levantándose del cúmulo de almohadones, vio, al parecer, en la ausencia de la señora Betterman una mayor gravedad de lo que a primera vista cabía suponer. Dicho en pocas palabras, lo que la señora Assingham vio exigía su intervención, a pesar del impulsivo: «¡Deje que vaya yo!» de la muchacha y del prolongado gemido sonriente que en ella provocó la molestia que causaba.

En este momento, el Príncipe se dio perfecta cuenta de que lo más indicado era irse. Instalar a la señorita Stant no requería su presencia. La situación aconsejaba que uno se fuera, a no ser que tuviera alguna razón para quedarse. Pero el Príncipe tenía una razón, de la que tenía conciencia, hasta el punto de llevar ya bastante tiempo sin hacer nada tan consciente e intencionadamente como no despedirse rápidamente. Su visible insistencia que tal llegó a ser exigía de él incluso cierto desagradable esfuerzo, esa clase de esfuerzos que el Príncipe asociaba principalmente a tener que actuar en obediencia a una idea. Y allí estaba su idea de averiguar algo, algo que en gran manera deseaba saber, y averiguarlo no mañana, ni en un próximo futuro; en resumen, no con esperas y dudas sino, caso de ser posible, antes de salir de aquella casa. Además, esta particular curiosidad se confundía un poco con la ocasión que se le ofrecía de satisfacer la curiosidad de la señora Assingham. El Príncipe jamás hubiera reconocido que se quedaba con el fin de formular una pregunta ruda, pues evidentemente ni el más leve matiz de rudeza concurría en las razones que tenía. En realidad, la rudeza consistiría en irse sin haber intercambiado unas breves palabras con aquella antigua amiga.

Y, efectivamente, hubo un breve intercambio de palabras por cuanto la ocupación de la señora Assingham había simplificado el problema. La pequeña crisis duró menos de lo que hemos tardado en contarla, ya que una más prolongada duración hubiera obligado al Príncipe a coger el sombrero. El Príncipe estaba ahora contento de encontrarse a solas con Charlotte y de no haber sido culpable de acto tan inconsecuente. No atropellarse era la clase de coherencia que él deseaba, coherencia que era, a su vez, una especie de dignidad. ¿Y cómo no iba a tener él dignidad, cuando gozaba de aquella tranquilidad de conciencia que es la base en que reposa esa virtud? Nada había hecho que no hubiera debido hacer. En realidad, nada había hecho.

Era consciente, por ser hombre que había conocido a muchas mujeres, de que podría ser testigo, como él hubiera dicho, del reiterado y predestinado fenómeno de aquello tan seguro como el alba o la sucesión del santoral, consistente en que una mujer hiciera algo que la delatara. Charlotte lo hacía siempre fatalmente, infaliblemente, sin que pudiera evitarlo. Formaba parte de su naturaleza, de su vida, y el hombre podía esperarlo siempre, sin tener siquiera necesidad de levantar un dedo. Ésta era la posición del Príncipe, su posición y su fortaleza, como las de cualquier hombre: gozar de la ventaja de tener sólo que esperar, con decente paciencia, para quedar justificado, incluso a pesar de sí mismo. De la misma manera, la exactitud de la actuación del otro ser, el femenino, radicaba en su debilidad y su profunda desdicha, al mismo tiempo que en su belleza. Ello producía en el hombre aquella extraordinaria mezcla de lástima y provecho en que consistía su relación con la mujer, cuando el hombre no era meramente un bruto y le daba la más pertinente base para ser siempre amable con ella, siempre amable en todo lo referente a ella, siempre amable para ella. Desde luego, la mujer siempre disimulaba su actuación, le ponía sordina, la disfrazaba y la aderezaba, demostrando en estos disimulos una inteligencia que con nada del mundo se podía comparar, salvo con una cosa, con la propia miseria de la mujer, que por nada del mundo la mujer llegaría a revelar, si no fuera por la verdad de que estaba hecha. Esto era precisamente lo que ahora haría Charlotte Stant.

Sin la menor duda, éstos eran el motivo y la base de cada una de sus miradas y cada uno de sus movimientos. Estaba predestinada a actuar así, y también a cuidar las apariencias, por lo que ahora lo único que interesaba al Príncipe era ver de qué manera iba a proceder Charlotte. El la ayudaría, colaboraría con ella en la medida que fuera razonable. Lo único importante era saber qué apariencias se podían salvar, y encubrir y conservarlas mejor. Salvarlas ella, desde luego, ya que el Príncipe, afortunadamente, no tenía que encubrir locura alguna por su parte, pues guardaba una perfecta armonía entre el comportamiento y el deber.

De todas maneras, he aquí que estaban los dos, cuando la puerta se cerró después de que saliera su común amiga, con una consciente y tensa sonrisa, como si cada uno esperase que el otro diera la pauta de la conducta a seguir. El joven Príncipe se contenía, en silenciosa espera, sintiendo en él el miedo que ella experimentaba, lo que no dejaba de tranquilizarle. La muchacha, sin embargo, se temía a sí misma, en tanto que él, por su mayor lucidez, sólo temía a la muchacha. ¿Se arrojaría ella en sus brazos, o llevaría a cabo alguna acción igualmente maravillosa? Esperaría a ver lo que él hacía, dijeron al Príncipe aquellos extraños momentos de silencio, y, entonces, ella reaccionaria en consecuencia.

Pero ¿qué podía hacer él salvo dar a entender a la muchacha que estaba dispuesto a hacer lo preciso para que todo fuera para ella honorablemente fácil? Incluso en el caso de que se arrojara en sus brazos, el Príncipe lo consideraría como de carácter «fácil», es decir, lo convertiría en un hecho al que podría quitarse importancia fácilmente, que podría ignorarse, que podría olvidarse con facilidad y, al mismo tiempo y precisamente por ello, un hecho que en modo alguno sería de lamentar. Pero en realidad no ocurrió esto, aunque también es cierto que la tensión no menguó súbitamente, sino en sutil gradación.

Por fin, la muchacha dijo: ¡Es delicioso estar de nuevo aquí!

Y esto fue cuanto le ofreció, lo cual no era más que lo que cualquier otra persona hubiera dicho. Sin embargo, dos o tres frases más que, basadas en las contestaciones del Príncipe, siguieron a ésta, marcaron claramente el camino, en tanto que el tono de las palabras y la actitud general de la muchacha estuvieron tan alejados de la verdad de la situación cuanto era necesario. La pobreza, que ajuicio del Príncipe era esencial, no se abordó en modo alguno; no tardó en percatarse de que cabía confiar en la capacidad de aderezo de la muchacha, caso de que la muchacha se aderezara. Esto era cuanto él pedía y, por ello la admiraba tanto y tanto le gustaba. Las apariencias concretas que la muchacha había decidido encubrir, según las previsiones que se presuponen, eran las de no tener noticia alguna que darle, en realidad las de no tener noticia alguna que dar a nadie, de razones y motivos, de idas y venidas. Era una muchacha encantadora que había tratado anteriormente al Príncipe, pero también era encantadora con su propia vida. Y elevaría su vida, la elevaría más y mas y más, siempre mas. Pues bien, en este caso, el Príncipe haría lo mismo, no habría altura demasiado elevada para ellos, ni siquiera la más vertiginosa que una muchacha tan sutil pudiera concebir. La más vertiginosa pareció alcanzarla cuando, unos instantes después, estuvo a punto de disculparse por su súbita aparición:

No hacía más que pensar en Maggie, y, al fin, ansiaba verla. Quería tener la certeza de que es feliz, y no me sorprende que usted no se atreva a decirme que realmente lo es.

Él repuso: ¡Desde luego, es feliz, a Dios gracias!

Pero la felicidad de los seres jóvenes, buenos y generosos es casi terrible. Llega incluso a dar miedo. Sin embargo, la Virgen Santísima y todos los santos protegen a Maggie.

Ciertamente. Es el ser más bueno que hay en la Tierra, aunque, naturalmente, no hace falta que se lo diga.

Con gravedad, el Príncipe comentó:

Tengo la impresión de que todavía me falta mucho para conocerla bien.

Inmediatamente, añadió a estas palabras las siguientes:

Maggie se alegrará inmensamente de tenerla a usted entre nosotros.

Sonriendo, Charlotte dijo: ¡No me necesitan! Ésta es la hora de Maggie. Es su gran hora. Todos sabemos lo que significa para una muchacha. Y ésta es precisamente la razón por la que he venido.

Quiero decir que no quería perderme estos momentos.

Inclinando la cabeza, la miró con expresión amable y comprensiva:

Nada debe usted perderse.

Había encontrado la pauta y ahora podía seguirla, ya que lo único que necesitaba anteriormente era hallarla. La pauta a seguir se basaba en la felicidad de su futura esposa, en la visión de esa felicidad en cuanto suponía de alegría para una antigua amiga. Esto resultaba magnífico, y su magnificencia no quedaba disimulada por el hecho de que le pareciera de repente noble y elevada la actitud de Charlotte. Cierta expresión en los ojos de la joven parecía decirle esto al Príncipe, parecía decirle por anticipado lo que hallaría en su comportamiento. El Príncipe también procuró darle a entender que ansiaba saber lo que Charlotte quería, teniendo en consideración, lo cual no le era difícil, lo que aquella amistad había significado para Maggie. Había sido una amistad dotada de las alas de la imaginación juvenil y de la juvenil generosidad. Consideraba que para Maggie esa amistad había sido, descontando siempre la intensa devoción que sentía por su padre, la más viva emoción que había experimentado antes de que alborease la inspirada por él. Que él supiera, Maggie no había invitado al objeto de esta amistad a su boda, no había pensado proponerle que hiciera un viaje tan largo y tan caro para las dos horas que duraría la ceremonia. Pero, a pesar de los trabajos y preparativos, Maggie había estado en contacto con Charlotte y la había mantenido informada semana tras semana. «He escrito a Charlotte; me gustaría que la conocieras mejor.» Todavía le parecía oír estas palabras en el curso de las últimas semanas, dando constancia del hecho, de la misma manera que tenía conciencia, con sensación de extrañeza, del elemento gratuito que concurría en el deseo de Maggie, de lo que, hasta el momento, no la había informado todavía. Siendo Charlotte mayor que ella y quizá más inteligente, ¿por qué razón Charlotte correspondía y se sentía perfectamente libre de corresponder con algo más que simples buenos modales? Las relaciones de las mujeres entre sí siempre son de lo más extraño que quepa imaginar, ciertamente, y el Príncipe ni siquiera habría confiado, en este aspecto, en una muchacha de su propia raza. El Príncipe meditaba concienzudamente, pensando en las diferencias raciales; se daba cuenta de lo difícil que era hallar las características raciales de aquella muchacha. En ella no había rasgo alguno que la clasificara desde este punto de vista. Era un ser raro, un producto especial. Su individualismo, su soledad, su carencia de medios, es decir, de parientes y otras ventajas, contribuían a enriquecerla, dotándola de una neutralidad rara y preciosa que constituía para ella, tan aislada y tan perceptiva a un tiempo, algo parecido a un pequeño capital social. Era el único capital que tenía, el único capital que una muchacha sola y sociable podía tener; pero muy pocas jóvenes, sin la menor duda, habían llegado a conseguirlo en el mismo grado que ella, pues lo alcanzó mediante el ejercicio de un don de la naturaleza al que difícilmente cabía dar un nombre.

No consistía en el don insólito que aquella muchacha tenía para los idiomas, con los que jugaba como un prestidigitador juega a bolas, aros o antorchas encendidas, o, por lo menos, no consistía exclusivamente en esto; él había conocido a personas que como políglotas eran casi tan destacadas como Charlotte, pero cuyos conocimientos en manera alguna les conferían el carácter de personas interesantes. En realidad, también él era políglota, y lo mismo cabía decir de muchos de sus amigos y de sus conocidos. Pero el conocimiento de idiomas para estas personas, lo mismo que para él, no era más que un cómodo instrumento. Lo importante, en lo referente a Charlotte, consistía en que el conocimiento de idiomas constituía una belleza en sí mismo, casi un misterio. Esta sensación la había tenido más de una vez al advertir que sus labios tenían el don, que era la más insólita gracia social entre los bárbaros, de hablar el italiano con la mayor perfección. El Príncipe había conocido extranjeros pocos y casi todos ellos hombres que hablaban su idioma de manera agradable, pero no había conocido a hombre o mujer que diera muestras de tener el casi desconcertante instinto de Charlotte en el empleo del italiano. Recordaba que, cuando la conoció, ésta no le dijo que hablaba el italiano, como si el inglés y sólo el inglés del Príncipe, que en poco se diferenciaba del de Charlotte, fuera el inevitable medio de comunicación entre ambos. Accidentalmente, con ocasión de oírla hablar con otra persona, supo que tenía un medio de comunicación alternativo tan bueno como el anterior o, en realidad, mejor, por cuanto se divertía esperando que cometiera en italiano un desliz lingüístico que jamás cometió. La explicación que a este misterio daba Charlotte no era suficiente. No, no era suficiente su nacimiento en Florencia y su infancia florentina, sus padres, de aquel gran país, pero pertenecientes ya a una generación corrompida, desmoralizada, falsificada, asimismo políglotas, con la balia toscana[10], que era el primer recuerdo de Charlotte, los criados de la villa, los queridos contadini del podere, las niñas y los campesinos del podere contiguo. Todo el pobre pero muy humano entorno de los primeros años de Charlotte en el que no se debía olvidar a las buenas hermanas del pobre convento de la montaña toscana, el convento más pobre de cuantos había alrededor, pero también más bello, en el que había estudiado hasta el inicio de la fase siguiente, la fase mucho más importante correspondiente a la institución parisina a la que llegaría terriblemente atemorizada, siendo más joven que sus compañeras de clase, tres años antes de terminar unos estudios de cinco años de duración. Naturalmente, estos recuerdos no dejaban de ser una explicación, pero no impidieron que el Príncipe insistiera en que se notaba la presencia de un antepasado genuinamente italiano y, si Charlotte se empeñaba, de las montañas toscanas, una presencia imborrable en su sangre y en su acento. Ella ignoraba la existencia de este antepasado, pero escuchó con agrado su teoría, considerándola uno de los pequeños obsequios con los que la amistad florece. Sin embargo, todos estos hechos quedaron mezclados y confusos de manera natural, aunque cierto eco quedó al decir el Príncipe las palabras siguientes, en las que se daba nota de una sospecha que la discreción de éste permitía formular: ¿Parece que no le ha gustado su país?

Por el momento, seguirían hablando en inglés. Charlotte Stant repuso:

Mucho me temo que no me causa la impresión de ser mi país. Allí carece de importancia el que a uno le guste o no le guste el país. Se considera un asunto privado. Pero la verdad es que no me ha gustado. El Príncipe observó:
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