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			 INTRODUCCIÓN

			Mi alegato de apertura 

			-¿Es esa su defensa, señor Tuttle?

			Silencio. Antes de mirarme, el señor Tuttle busca a su novia en la tribuna del público. Es un vistazo fugaz, nada más, pero espero que haya durado lo bastante para que el jurado tome nota. Vuelvo mínimamente la cabeza para observar a la mujer que ocupa el extremo de la primera fila. Ella lo ha notado: se cruza de brazos. Es un gesto que repiten varios miembros del jurado. El anciano de la americana azul marino y pantalón beis da un codazo al barbudo con camisa a cuadros de su izquierda, y se miran con expresión conspiratoria.

			El lenguaje corporal no es favorable al señor Tuttle.

			Hinca los dedos a ambos lados del estrado, en busca de una respuesta adecuada que no existe. Se ruboriza y mueve los pies mientras parece observar con añoranza el banquillo de los acusados, como si se arrepintiese de haber decidido abandonar la seguridad de su caja de metacrilato para desplazarse unos largos cinco metros y declarar en su propia defensa. Tenía que hacerlo, claro está. Es prácticamente imposible asumir la propia defensa sin dar su versión jurada de por qué impartió justicia a puñetazos con el vecino. Pero es evidente que si el señor Tuttle pudiese retroceder en el tiempo, se plantearía muy seriamente ejercer su derecho a guardar silencio.

			Las puertas dobles de mi derecha se abren con un chirrido. El ujier entra con su portapapeles, seguido de una marabunta de estudiantes de Derecho a la que indica silenciosamente que tome asiento en la tribuna del público. Solo hay algo que a los abogados les gusta más que tener público: tener un público impresionable. De modo que aguardo a que se apretujen en los estrechos bancos de roble del rincón del fondo a la derecha. La prolongada pausa en que el señor Tuttle sopesa cómo responder a mi pregunta semirretórica ayuda a incrementar el suspense. Lo disfruto. Lleno lentamente mi vaso con agua de la jarra y bebo despreocupadamente.

			Entonces advierto que todas las miradas de la sala se vuelven hacia un estudiante rezagado que ha conseguido golpear con su bolsa a la compañera del señor Tuttle mientras trepaba para ocupar el último espacio libre de la primera fila.

			La mujer masculla unos improperios más que audibles mientras el estudiante se aparta. La secretaria del tribunal, que hasta entonces ha estado tecleando en su ordenador, levanta la vista y se la queda mirando.

			—¿Qué? ¡Me ha dado en la puta cara! ¡Casi me saca un ojo!

			—¡Chist! —susurra la secretaria, levantando un brazo entogado hacia el ujier, que corretea obedientemente por la tribuna para soltar otro chist absolutamente superfluo. 

			Miro a la jueza, de quien espero alguna amonestación por todo aquel alboroto; pero su señoría la jueza Kerrigan QC sigue recostada en su silla, con la mirada perdida en un punto fijo del techo. El observador no iniciado podría interpretarlo, muy erradamente, como un indicio del tedio de la jueza ante las maneras pedestres de un bebé de veintitantos que pretende emular la impía trinidad de los Jeremy Paxman, Clarkson y Kyle presumiendo de su ventaja intelectual sobre el perplejo señor Tuttle. Quizá esta impresión se vea reforzada, también equivocadamente, por el hecho de que durante los 26 minutos previos de laborioso interrogatorio su señoría ha estado cabeceando con los ojos cerrados, antes de recuperar la compostura con un discreto resoplido.

			Pero yo sé lo que ocurre en realidad. La Ilustre Jueza, atónita ante mis aptitudes oratorias, sin duda está redactando mentalmente la elogiosa carta que enviará al director de mi asociación profesional en cuanto concluya el juicio: «La abogacía tiene un nuevo paladín. Se inicia una era dorada de la Justicia».

			Ahora que todos están quietos y callados, puedo reanudar el combate. Una vez más, el señor Tuttle busca con la mirada a su novia para armarse de valor.

			—No encontrará la respuesta entre el público, señor Tuttle —comento, dirigiéndole una sonrisa odiosa—. Se trata de una pregunta muy sencilla. Lo que ha dicho es lo que pide al jurado que crea, ¿verdad?

			Es una frase pésimamente formulada y del todo inapropiada. Las preguntas de los contrainterrogatorios deben orientarse exclusivamente a aclarar los hechos, no a brindar una oportunidad a la abogacía para que haga sus comentarios. Es en el alegato final donde dejamos claro lo ridículos que nos parecen los argumentos de la otra parte. Y es evidente que el señor Tuttle le pide al jurado que crea lo que dice, pues de lo contrario no lo habría dicho. Pero me siento bien, es mi primer juicio con jurado y de momento nadie me ha interrumpido. Así que aguardo la respuesta del señor Tuttle.

			El acusado dirige otro rápido vistazo al público.

			—Sí —responde, ya sin el menor rastro de su inicial actitud desafiante.

			—¿Cuánto mide usted, señor Tuttle?

			—No sé.

			—¿Diría que metro ochenta y cinco, aproximadamente?

			—Puede.

			—¿Y cuánto pesa?

			Lo que responda es irrelevante. El señor Tuttle es, tirando a poco, grande como un camión cisterna, y además ha tenido la amabilidad de ponerse una ceñida camisa blanca de manga corta que muestra con maravilloso efectismo cada centímetro cuadrado de sus bíceps tatuados y anabolizados. Con estas preguntas pretendo simplemente subrayar el quid de la cuestión de una vez por todas.  

			Mientras farfulla cálculos aproximativos, me aliso la toga. Luego me vuelvo hacia el jurado con una falsa mueca de perplejidad y observo a la mujer de brazos cruzados. Nos miramos. Ella enarca una ceja. Sabe adónde quiero ir a parar.

			—Entonces… —prosigo, mirando directamente al jurado para maximizar mi aparente incredulidad—, ¿le está diciendo a este jurado que su vecino ciego que anda con muletas le golpeó primero?

			Me vuelvo lentamente hacia él y pronuncio estas tres últimas palabras con toda la lentitud que permite el melodrama. Una risita audible a mi izquierda me indica que el señor Tuttle está acabado.

			Ya no hay nada que el acusado pueda decir para que su situación parezca menos ridícula. Si fuese un combate de boxeo, en este punto lo sacarían del cuadrilátero para evitar que se hiciese más daño. Ninguna respuesta puede mejorar su situación. Según qué respuesta, sin embargo, podría no solo rematarlo, sino servirlo en bandeja entre los agradecidos vítores de la acusación. Y el señor Tuttle no nos defrauda.

			—No pasó como usted hace que parezca, ¿vale?

			Alegría máxima. Oigo el bufido contenido del ayudante de la Fiscalía sentado en los bancos de enfrente. Mi contrainterrogatorio, como consta pulcramente en el cuaderno azul oficial encaramado en mi atril, iba a acabar con esa última y trabajadísima pregunta. Pero ahora el señor Tuttle no solo ofrece al jurado una versión implausible, sino que encima intenta escurrir el bulto. Si hay algo peor que un mentiroso, es el mentiroso que miente sobre su mentira. Por lo que me doy el capricho de hacer un bis.

			—¿No es como yo lo hago parecer?

			—No.

			—A ver, el señor Martins es ciego, ¿verdad?

			—Sí.

			—Y sabemos que anda con muletas, ¿no?

			—Sí.

			—¿Y dice que él le golpeó primero?

			—Sí.

			—De acuerdo. Intentémoslo de nuevo. ¿Me está diciendo que un hombre ciego con muletas le golpeó primero?

			—Humm… Sí.

			—Bien.

			Mientras hago una pausa para decidirme por una conclusión elegante, oigo que alguien escribe frenéticamente en un extremo del banco de la defensa, el largo banco de madera que ocupa la parte delantera de la sala, justo delante de la jueza: el defensor de Tuttle, el señor Rallings, un hosco abogado con 40 años de profesión a sus espaldas, garabatea con furia en un pedazo de papel y me lo arroja. Hasta ese momento Rallings ha hecho lo posible por mantener cara de póquer mientras su cliente activaba alegremente una granada tras otra y se las embutía debajo del pantalón. Ahora, en cambio, se revuelve en su asiento.

			Cojo el papel. Esto es desconcertante. ¿Por qué una nota, en mitad de mi contrainterrogatorio? ¿He hecho algo mal? ¿Me está señalando que he dicho algo que viola una norma esencial de la etiqueta en los tribunales? Me pongo como un tomate, presa del pánico. No llevo mucho tiempo en esto. No sé lo que hago. Soy virgen en los tribunales; no, un bebé, un zigoto. ¿Qué pecado mortal habré cometido? La he pifiado. Fijo. No sé qué demonios habré hecho, pero la expresión en la marchita cara de Rallings —ese rictus entre engreído y hostil— me dice todo cuanto necesito saber. Me he dejado llevar por el mito de mi propia genialidad, a saber cómo lo he echado todo a perder. He volado demasiado cerca del sol con unas alas forjadas de falsa confianza en mis exiguas capacidades. He tirado mi carrera por la borda perdiendo un juicio imperdible, y en esta arrugada página din A5 gris se encuentra mi epitafio.

			Intento mantener la compostura mientras desdoblo la nota. Sea lo que sea, me digo en silencio, no pasa nada. Tengo mi Archbold —la Biblia del abogado penal—, que me librará de todo mal jurídico. Tengo el cálido abrazo de mi amigo de cuatro patas, que me espera en casa si finalmente me inhabilitan. Todo irá bien.

			Echo un vistazo a lo que Rallings tiene que decirme.

			En el papel hay un dibujo bastante bueno de un hombrecito con peluca. Está llorando y lleva una barbita similar a la de Rallings. Debajo de la imagen, Rallings se ha limitado a escribir: ESTO ES UNA PUTA ESCABECHINA.

			Rallings asiente con expresión grave, se recuesta y mira al jurado. Y entonces, con un brillo casi imperceptible en la mirada —un gesto de camaradería de un momento compartido, un acusado que naufraga y encima prende fuego a su salvavidas—, se vuelve hacia mí para que el jurado no pueda verle la cara. Y me guiña el ojo. 

			Esto, señoras y señores, es el sistema procesal penal de Inglaterra y Gales en acción. No sugiero que sea su ejemplo más elaborado, pero sirve como botón de muestra para ilustrar cómo se gestionan los disputados asuntos del derecho penal. Y probablemente encaja con la imagen que a la mayoría de ciudadanos británicos nos viene a la cabeza cuando pensamos en la justicia. Bien porque lo hayamos experimentado de primera mano o porque lo hayamos asimilado de la cultura popular, todos compartimos una concepción de la justicia penal que hemos llegado a aceptar como representación de cómo se hacen las cosas y de cómo deberían hacerse las cosas. Se trata de una actitud culturalmente arraigada, como disculparse cuando alguien topa con nosotros o evitar el contacto ocular en un ascensor. 

			Para algunos —si mis amigos no abogados son un barómetro fiable— este retrato mental de la justicia penal inglesa fusiona el reality show Judge Judy con esa famosa escena judicial de Algunos hombres buenos. Otros optan por modelos locales como Rumpole, Kavanagh QC o, dios nos ampare, el concurso televisivo All Rise for Julian Clary.[1] Independientemente de las variables que visualicemos, todos coincidimos en lo fundamental: un enfrentamiento acusatorio —siendo este un término muy laxo para el modelo que enfrenta al Estado con el acusado en un combate entre abogados celebrado ante un órgano imparcial de evaluadores, y que consta de una sala del tribunal, un juez, un jurado, un acusado, letrados, testigos, preguntas y alegatos en una configuración determinada—. Y muchas, muchas pelucas.

			Sin embargo, para la mayoría las especulaciones sobre la justicia penal acaban aquí. Imagino que son pocos los que dedican algo de tiempo —si es que lo hacen— a pensar críticamente en nuestro sistema procesal penal, a considerar cómo y por qué tenemos esta forma particular de impartir justicia o a reflexionar sobre el impacto que supone para los cientos de miles de personas —acusados, testigos y víctimas— que pasan anualmente por el sistema. Seguro que no se lo plantean del mismo modo en que forman y comparten alegremente opiniones sobre la manera en que administramos o financiamos la sanidad pública, por ejemplo, o sobre los méritos de los diferentes tipos de escuelas. Y eso es lo que me parece extraño, porque la justicia penal nos afecta a todos.

			Todavía no se ha descubierto una sociedad que carezca de reglas para la conducta de sus miembros y de sanciones para aquellos que las transgredan. Acordar imperativos sociales y tabús, y obligar a cumplirlos bajo amenaza de rechazo, parece ser un comportamiento instintivo de los primates cooperativos,[2] y la noción de derecho penal codificado se remonta a la Edad de Bronce: Mesopotamia y el Código de Ur-Nammu de 2050 a.C. Desde entonces, las reglas han cambiado a lo largo del tiempo y la geografía, pero siempre ha existido un mecanismo para administrar justicia. Cometer un delito implica quebrantar una ley que ofende no solo a los directamente afectados, sino que también atenta tan profundamente contra nuestros valores comunitarios que todos acordamos la necesidad de una acción coercitiva organizada para señalar la afrenta. Los delitos representan la violación más grave de nuestros códigos sociales y, a diferencia de faltas civiles como el incumplimiento de un contrato, el Estado no puede dejar su resolución en manos del arbitrio privado. 

			El derecho penal establece los límites de nuestra humanidad identificando las zonas prohibidas y dotando al Estado de poderes excepcionales de corrección, con la intención de castigar, disuadir, proteger y rehabilitar. Los delitos son disputas legales que suscitan reacciones primarias y viscerales en personas ajenas al suceso y que nos asaltan desde las pantallas y las páginas para penetrar en lo más íntimo de nuestra identidad, poniendo a prueba y cuestionando las normas que nos definen. Si no se responde a los delitos o se atribuyen a la persona equivocada, el daño se extiende más allá de los directamente involucrados. Implica que nuestras calles son menos seguras, debilita nuestros valores y amenaza nuestra libertad personal. Una condición esencial de nuestro contrato social es que las reglas se nos impongan de forma equitativa; infringir esta condición ofende profundamente nuestro innato sentido de la justicia. 

			Y no se trata de algo meramente teórico. Aunque no nos guste pensar en ello, la mayoría sufriremos algún día el impacto de la justicia penal de un modo inmediato y más que palpable. En algún momento de nuestras vidas, nosotros o algún ser querido pasaremos por un tribunal, como jurado, como víctima de un delito, como testigo o encerrado tras la pantalla de metacrilato del fondo de la sala, gritando nuestra inocencia, rodeado de duros guardias de seguridad que nos arrastrarán a los calabozos.  

			Comprendo que la gente solo piense en abstracto sobre la justicia penal. Sin una experiencia directa del sistema, es fácil no cuestionarse su impenetrable funcionamiento. Pero ese primer contacto directo lo cambia todo. Es entonces cuando experimentamos, de forma gráfica y visceral, lo que la justicia penal significa en la práctica: no conceptos genéricos de libros polvorientos, sino una saturación de humanidad: lágrimas, sangre, rabia, muerte, redención y desesperación. «Administrar justicia penal» significa cambiar vidas para siempre. El proceso y el veredicto pueden destrozar una existencia. Pueden romper familias, separar a los hijos de sus padres y encerrar a personas durante décadas. Un error judicial puede confinar a la parte perjudicada, metafórica o literalmente, en una prisión de la que no hay escapatoria. Aunque en Reino Unido el Estado ya no tiene la potestad de matar tras la conclusión de un juicio penal, la justicia puede seguir siendo, en última instancia, una cuestión de vida o muerte.

			Asimismo, hasta este primer contacto suele darse por sentado que, llegado el momento —de forma similar a otros fundamentos inescrutables de nuestra sociedad como el espionaje, la recogida de basuras o la biblioteconomía—, el sistema funcionará como es debido —concediendo el margen de error común a todos los servicios públicos— y finalmente se alcanzará el desenlace correcto. Esta complacencia totalmente comprensible es, para muchas personas que conozco, lo que hace que esa primera inmersión en la justicia penal resulte tan traumática, pues únicamente entonces comprenden no solo cuánto discrepan del modo en que nuestra sociedad prioriza y administra la justicia, sino que además, mientras tiemblan ante la puerta de la sala de vistas, saben que ya es demasiado tarde para actuar al respecto. 

			Como alguien inmerso en las brumas de los procedimientos penales, me preocupa que sea la ignorancia pública sobre el funcionamiento de nuestro sistema hermético y opaco lo que consagra una forma de gestionar los delitos que solo guarda un remoto parecido con lo que entendemos por justicia penal. Que los acusados, las víctimas y, en última instancia, la sociedad se ven defraudados a diario por una arraigada despreocupación hacia los principios fundamentales de la justicia. Que estamos pasando de un sistema procesal penal a un sistema pura y simplemente delictivo. 

			Después de estar, como yo, en tantos calabozos decrépitos o en tantas salas de testigos sucias y raídas, mirando a alguien cuyo más básico sentido de lo que es «justo» y «correcto» se ha visto destrozado por completo tras su exposición al sistema procesal penal, solo quedan dos opciones: escabullirse a un derrotismo resentido o dar la voz de alarma. 

			Y quiero hablar precisamente de eso: examinar la importancia de la justicia penal y mostrar por qué creo que la aplicamos tan mal. 

			Primero, unos datos sobre mí. Me dedico a la abogacía penal. Como profesional no soy nada del otro mundo, mis casos no suelen aparecer en las noticias. Pertenezco a esa modalidad normal y corriente que quizá os represente si sufrís la doble desgracia de que os acusen de un delito y no podáis permitiros a alguien mejor.

			Como profesional de la abogacía, mi categoría de junior barrister es similar a la de un médico residente. No implica juventud, sino que incluye a cualquier abogado, desde los pasantes hasta el más curtido veterano, que no haya sido nombrado Queen’s Counsel —un honor reservado a los más impresionantes de nuestras filas—. 

			Espero que nuestros caminos nunca se crucen pero, de hacerlo, os puedo garantizar que —como en una funeraria o en una clínica de enfermedades de transmisión sexual— será uno de los peores momentos de vuestra vida. Nuestro gremio se dedica a la desgracia humana; somos el pariente cutre de otros afluentes más refinados, civilizados y comerciales del derecho. 

			La función que los abogados desempeñan en esta desgracia no acaba de entenderse, y los principales responsables somos nosotros. Para ser abogados profesionales, curiosamente se nos da muy mal explicar lo que hacemos y su importancia. En pocas palabras, los abogados penalistas son ante todo letrados que representan causas en los tribunales, sobre todo en el tribunal de la Corona, bien como acusación o bien como defensa. En la práctica, el trabajo también requiere dotes de asistente social, terapeuta de pareja, experto en persuasión, negociador de rehenes, chófer, proveedor de billetes de autobús, contable, vigilante de suicidas, proveedor de café, padre adoptivo y, en una ocasión memorable, cualquiera que sea el término para quien anuncia a un preso que a su novia le han diagnosticado gonorrea.

			Mis funciones son eclécticas y erráticas. Por lo general represento la acusación o la defensa en juicios con jurado, pero a veces lo sazono con otras vistas más breves: la oposición a una solicitud de fianza de un pirómano por aquí, alegar atenuantes en la vista de un camello de heroína por allá. A veces trabajo en casos propios y a veces sustituyo a colegas que están ocupados en otros asuntos.

			Se trata de un caos impredecible, irracional y adrenalínico cada segundo de la jornada, en que la única certeza es la incertidumbre. Las vistas y los juicios se prolongan, se aplazan o se avanzan sin previo aviso, lo que imposibilita saber a ciencia cierta qué harás o dónde estarás dentro de cuatro horas. Te duelen los huesos, el cuero de los zapatos se desintegra a un ritmo bimensual y el hombro cruje de tanto arrastrar un maletín lleno de documentos, libros, la peluca y la toga entre tribunales y ciudades. Puedes acabar acostumbrándote a las sangrientas debilidades de la condición humana, sentir indiferencia ante otro prosaico apuñalamiento más o acabar mostrando una insensibilidad absoluta ante el interminable desfile de abusos sexuales. Como mucho, somos parientes a tiempo parcial y amistades de conveniencia, que los tribunales esperan que abandonen vacaciones, bodas y funerales a petición de juez. Los días que acabo pronto, llego a casa a las ocho de la noche; los que acabo tarde, llego a la mañana siguiente. Añadamos las «grandes ventajas» de mi condición autónoma —la precariedad, el temor a quedarse sin trabajo, la ausencia de pagas por enfermedad, vacaciones o jubilación, y el hecho de que las retribuciones de los abogados de oficio pueden encontrarse por debajo del salario mínimo— y la abogacía penal es, en muchos aspectos, una existencia intolerable. 

			Pero también es irresistible y especial. 

			En una época en que los jurados casi han desaparecido del derecho civil, el penal es el último vestigio de la tradición más pura del derecho, donde el poder de persuasión y la fuerza de un argumento racional —cuya importancia realzan adornos históricos como la fraseología, el esplendor de la sala o ese vestigio de la Restauración que son las ridículas pelucas de crin— es la herramienta que nos concede o nos arrebata la libertad. El atractivo para un ser egocéntrico con ansias insaciables de protagonismo —una descripción aplicable a casi la totalidad de la abogacía— es evidente; pero para mí, y para la mayoría de los abogados penalistas que conozco, tomar este camino obedece a una razón más elevada y amplia: en los procedimientos penales es donde hay más en juego. 

			Lo peor que puede ocurrirle a alguien que pierde un procedimiento civil o mercantil es perder mucho dinero o no conseguir ganar dinero. Si pierde un proceso relacionado con el derecho de familia, puede perder a sus hijos. En un caso de embargo, puede perder la casa. Se trata de acontecimientos importantes que en ocasiones cambian radicalmente nuestra vida. Pero quien perdía un juicio penal antes de 1965 podía perder la vida. Y aunque hemos abandonado la tradición de torturar, descuartizar y matar en nombre de la ley, la hemos sustituido por la privación de libertad, un castigo capaz de incluir todas las pérdidas que he mencionado antes, y muchas más. La pérdida de la libertad para vivir con quien amas, para trabajar y mantener a tu familia, la abrogación de la búsqueda de la felicidad, una interrupción forzosa de tu existencia durante el periodo de tiempo que haya decidido el despótico poder de un Estado indiferente a las consecuencias que supone para ti o tu familia, es un precio que solo aquellos que lo han pagado conocen de verdad.

			Y nosotros, los abogados penalistas, arrastramos nuestras pelucas y togas por todo el territorio y pasamos largas horas presenciando lo peor de la condición humana debido a una ferviente —que algunos llamarían ingenua— fe en el Estado de derecho y en nuestro papel para mantenerlo. Si los delincuentes evitan la justicia, la víctima no es la única en sentirlo. Las conductas peligrosas impunes suponen una importante amenaza a la libertad individual de todos. Si hay demasiadas condenas injustas o demasiados criminales que no reciben su merecido el delicado contrato social que nos une, tanto al Estado como entre nosotros, puede desintegrarse rápidamente. En pocas palabras, si un número suficiente de personas deja de creer en la capacidad del Estado para administrar justicia, pueden empezar a administrarla por su cuenta.

			Es por estas razones que, con toda sinceridad, no considero hiperbólico sugerir que una justicia penal eficaz y nuestra función como acusación y defensa son esenciales en una sociedad democrática pacífica. Nada indigna y enfurece tanto a la gente como sentir que se les niega la justicia; es entre las grietas de la justicia donde arraigan los impulsos antidemocráticos y subversivos.

			De ahí que considere lo que hago no solo un privilegio, sino una responsabilidad cívica. Y es por los mismos motivos que el estado actual de nuestro sistema penal debería aterrorizarnos.

			Porque pese a los nobles principios que apuntalan el sistema, pese a su prestigio internacional, su maestría intelectual y el sudor, sangre y lágrimas derramadas en su laborioso cultivo, mis años todavía tiernos de exposición a la triste realidad me han enseñado que el sistema procesal penal está llegando al abismo. 

			El acceso a la justicia, el Estado de derecho, el trato justo de acusados y víctimas, todos esos emblemas que pretendemos tener en tan alta estima, son encarnados a diario de forma simbólica, trasladados a los tribunales y quemados ritualmente en la hoguera. 

			Muchos procedimientos penales graves fracasan por los errores fácilmente evitables de una policía y un servicio fiscal con carencias de financiación y de personal. El encausado y la supuesta víctima pueden esperar años a que se celebre el juicio, o a que les comuniquen que sus casos se han «aplazado por falta de espacio en la programación de las salas» por segunda, tercera o cuarta vez, pese a la flamante sala de vistas, construida gracias a un importante gasto público, que aguarda vacía al fondo del pasillo debido a los recortes presupuestarios. Aquellos injustamente acusados esperan hasta el día del juicio, o quizá durante una eternidad, a que el Estado facilite las pruebas que socavan mortalmente los argumentos de la Fiscalía. Los acusados pueden verse representados por letrados exhaustos que solo pueden dedicar a su causa una parte del tiempo que realmente necesita, debido a que los recortes estatales les obligan a acumular el número de causas. A algunos encausados se les niega la posibilidad de acceder a una defensa sufragada con fondos públicos y se ven obligados a utilizar sus ahorros o pedir un préstamo para contratar a un letrado privado, y de no hacerlo acaban representándose a sí mismos, meros aficionados en un proceso cuyo desenlace puede ser la prisión. La conclusión es que a las víctimas de un delito se les niega la justicia, y que personas que no son culpables pueden acabar con sus huesos en la cárcel.

			Lo que me asombra es que a casi nadie parece importarle. O ni siquiera lo saben.

			El día después de que un informe parlamentario de mayo de 2016[3] se hiciese público con el título «El sistema penal se encuentra al borde del abismo», ni un solo periódico lo consideró más importante que las habituales historias de miedo sobre la inmigración o, en un caso, un «escándalo» relacionado con el concurso televisivo Britain’s Got Talent. 

			Cuando en enero de 2017 el diputado Karl Turner presentó un debate parlamentario sobre la precaria financiación de la Fiscalía británica, la pésima situación del personal y el desmoronamiento de las causas de la acusación —algo que los profesionales vemos a diario en los tribunales— solo asistieron un puñado de diputados y prácticamente no tuvo repercusión en los medios.[4] Cuando los tribunales ratificaron las iniciativas gubernamentales que privaban a los injustamente acusados de la devolución de los costes del procedimiento,[5] no se oyeron protestas de indignación. Únicamente un silencio ensordecedor. 

			Si el sistema procesal penal fuese la sanidad pública, estos sucesos acapararían los principales titulares.

			Me resulta imposible aceptar esta indiferencia colectiva, porque resulta evidente que lo que nos jugamos es de suma importancia para todos. Lo sabemos por las numerosas Cartas al Editor que siguen a la «sentencia suave» o a la «rápida liberación» de un pedófilo, cuando la policía no investiga graves acusaciones de abuso sexual o, lo peor, cuando se condena a un inocente. Sabemos por la cultura popular —por documentales como Making a Murderer u organizaciones dedicadas a exonerar a los inocentes injustamente condenados, como es el caso de Innocence Project— que el ideal de justicia, en particular de la justicia penal, quizá sea lo que más nos une. Pero es innegable que algo se ha torcido. 

			Creo que el fracaso de la clase dirigente —y de nosotros, los profesionales del sistema penal— a la hora de explicar adecuadamente al gran público cómo funcionan los procedimientos penales, los motivos de que funcionen como lo hacen y de por qué eso es bueno o malo, es lo que ha llevado a una discordancia catastrófica sobre la comprensión del sistema por parte del público. Lo que el jurado o el público alcanzan a ver es una fracción mínima. Ocurre mucho más entre bastidores, y mucho más no aparece en los informes de los tribunales de magistrates ni de la Corona; información que permanece oculta en un cómodo anonimato y que el pueblo al que servimos sencillamente desconoce. 

			Esta es la razón de que haya escrito el presente libro. Quiero llamar la atención sobre lo que ocurre en realidad y llevar al lector a lugares que nunca ha pisado, pero ante todo quiero mostrar por qué la justicia penal debería importarnos, e ilustrar qué ocurre cuando no es así. 

			Probablemente no sea la clase de profesional a quien suelen invitar a publicar un libro. En mi currículo no están los casos más importantes de nuestra era, ni poseo ninguna especialización en particular dentro de mi campo. No tengo cátedra. No soy jurista, ni tampoco destaco por mis dotes para la filosofía, la historia ni la erudición. Estoy tan lejos de los altos niveles del sistema como ellos lo están de mí. Sin embargo, he pasado la mayor parte de una década defendiendo, acusando o asesorando a mis conciudadanos, y quería escribir este libro mientras siguiera siendo relativamente reciente en este juego perverso, antes de que el delicado equilibrio entre el idealismo y el cinismo acabase inclinándose excesivamente. Escribo de forma anónima porque me ofrece la libertad de la sinceridad y me permite evocar mis experiencias personales y las de otros para ilustrar de primera mano las historias —de justicia e injusticia— que ocurren a diario en los tribunales de todo el país.

			El documento se ha estructurado libremente siguiendo la vida de un caso penal desde su comparecencia inicial hasta su juicio y veredicto en el tribunal de la Corona, la vista donde el juez decide la condena y la apelación. En cada fase se plantea cómo funciona la justicia y, más importante si cabe, cuándo no es así. 

			También haré lo posible por examinar algunas de las cuestiones que surjan en el camino, en particular las de interés para el público general que nosotros, los que estamos dentro del sistema, deberíamos responder. ¿Por qué el contribuyente debe pagar al abogado de oficio de un delincuente profesional? ¿Cómo podemos defender a alguien que creemos que ha violado a su propia hija? El sistema procesal acusatorio del derecho anglosajón, que enfrenta al Estado contra el acusado en una guerra de desgaste en que el vencedor se lo lleva todo, ¿es el más adecuado? ¿Son las penas impuestas a los delincuentes un gigantesco fraude público? Y una pregunta general propia: si realmente valoramos la justicia penal, ¿cómo hemos permitido que nuestro sistema se degrade hasta su estado actual?

			He modificado algunos detalles de los procedimientos para proteger la identidad de los aludidos; sin embargo, lo esencial de cada reconstrucción —la incompetencia, los errores y la malicia— es del todo cierto. Los ejemplos citados no son nada especial; no se trata de las historias que aparecen en las noticias ni tampoco los errores judiciales que desatan tormentas en Twitter, ni provocan confesiones en la prensa o inspiran películas. Se trata de historias sobre la injusticia cotidiana que nos acecha en los tribunales penales; la efímera y repetitiva merma de la dignidad humana que se cruza en el camino de cualquier abogado penalista del montón.

			Aunque mi perspectiva es necesariamente limitada y mi papel completamente secundario, espero que, sin embargo, sean de utilidad. 

			Un sistema penal eficaz que cuente con los fondos necesarios y con profesionales entregados que cumplan sus valiosas funciones cívicas tanto en la acusación como en la defensa es imprescindible para proteger al inocente, al público y la integridad, la decencia y la humanidad de nuestra sociedad. Este debería ser el punto de partida, y no un lujo. 

			La mayoría de quienes lean esto no esperan acabar en un juicio penal, no esperan que la policía llame un día a su puerta, no esperan ser víctimas de un crimen, no esperan que se les acuse de un delito que no han cometido. Pero si algo he aprendido del sistema penal es que no hace distinciones. Cualquiera puede acabar en sus redes. Y, si eso ocurre, sea para testificar contra el hombre que agredió a tu hija o para jurar solemnemente que el peatón se plantó delante de tu coche sin mirar, querrás que el sistema funcione.

			Cuando no es así, las consecuencias son inimaginables.

			
				

				
					[1] Para los no iniciados en esta joya de la BBC de la década de 1990, los concursantes, entre ellos un ofendido Lionel Blair, aireaban sus quejas en un remedo de sala de vistas presidida por el «juez» Julian Clary. Frank Thornton, el capitán Peacock de la serie Are You Being Served?, interpretaba al secretario del tribunal. Era un programa increíble.

				

				
					[2] Sarah F Brosnan, «Justice-and-fairness-related behaviours in nonhuman primates», Proc Natl Acad Sci USA, 18 de junio de 2013; 110 (Supl. 2): pp. 10416–10423, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3690609/.

				

				
					[3] House of Commons Public Accounts Committee, «Efficiency in the Criminal Justice System», 23 de mayo de 2016, http://www.publications.parliament.uk/pa/cm201617/cmselect/cmpubacc/72/7202.htm.

				

				
					[4] House of Commons Hansard, «Crown Prosecution Service: Funding», 11 de enero de 2017, vol 619, col 147 WH, https://hansard.parliament.uk/Commons/201701-11/debates/3CCEE460-C6B8-44B5-A7C3-677947ECEA19/CrownProsecutionServiceFunding.

				

				
					[5] R (Henderson) v Secretary of State for Justice [2015] EWHC 130 (Admin), http://www.bailii.org/ew/cases/EWHC/Admin/2015/130.html.
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			Bienvenidos a los tribunales

			«Es hacer un justo resumen de la historia afirmar que los escudos de la libertad a menudo se han forjado en disputas con personas no demasiado agradables».

			JUEZ FRANKFURTER, Tribunal Supremo de Estados Unidos, 1950[6]

			Si un extraterrestre aterrizase ante las puertas de un tribunal de la Corona, consideraría insondable el modo en que resolvemos las disputas cuando un individuo supuestamente quebranta nuestro código social fundamental. Selecciona a dos personas de acento engolado, embútelas en unas togas negras y ponles pelucas de crin en la cabeza, ármalas con libros de leyes que pesan como un cerdo bien cebado y úsalas como representantes para que compitan verbalmente frente a un sexagenario con peluca envuelto en una gran toga púrpura, mientras doce personas arrancadas de la calle escuchan, observan e intentan entender lo que ha pasado y decidir quién tiene razón. 

			Para aquellos terrícolas no familiarizados con el sistema penal de Inglaterra y Gales, este espectáculo quizá solo sea algo menos estrafalario. Llegados a este punto, vale la pena dedicar un momento a examinarlo más detenidamente. Antes de analizar cómo y por qué la justicia penal quizá no esté funcionando, necesitamos considerar cómo debería funcionar. Volvamos a la escena inicial con nuestro musculoso señor Tuttle y observemos los elementos de la sala. ¿Qué ocurre exactamente? ¿Cómo hemos acabado eligiendo esta rutina ostensiblemente absurda para gestionar el crimen y el castigo?

			Empecemos con el acusado, repantigado con expresión imperturbable en el banquillo.

			El acusado

			El señor Tuttle dio un puñetazo en la cara a su vecino durante una discusión por los límites de sus propiedades, algo que ocurre en todo el mundo, que ha ocurrido a lo largo de toda la historia y que bajo la actual ley de Inglaterra y Gales supone que se le acuse de «agresión con lesiones». Fue arrestado por la policía tras la denuncia del vecino, interrogado en una comisaría en presencia de un abogado y después de que la investigación policial aportase suficientes pruebas, la Fiscalía autorizó la acusación. Como él niega ser culpable, se le está juzgando. 

			Este delito en concreto puede juzgarse tanto en un tribunal de magistrates como en el tribunal de la Corona. Volveremos a esta distinción, pero lo que importa en este punto es que el señor Tuttle ha ejercido su derecho a que determine su culpabilidad un tribunal de la Corona con un jurado independiente formado por conciudadanos que nada saben del caso antes del juicio. Los doce miembros del jurado observarán y escucharán los testimonios y los argumentos presentados por las dos partes, la acusación y la defensa, y el juez les orientará sobre la legislación aplicable antes de retirarse para considerar lo siguiente: ¿pueden estar seguros de que las pruebas demuestran que se ha cometido el delito «sin que queden dudas razonables»? Si se demuestra la culpabilidad, la máxima pena que el Estado puede imponer es un periodo de encarcelamiento, en este caso de hasta cinco años. 

			Como he mencionado, aunque es la forma culturalmente establecida de juzgar presuntos delitos, no es un procedimiento en absoluto universal.[7] Por mucho que hayamos exportado a todo el mundo nuestra forma de justicia acusatoria Estado-contra-acusado —habitualmente a punta de mosquete colonial—, son muchos los países en los cuales las cosas se hacen de otra manera. La distinción que se menciona con más frecuencia es la que existe entre el proceso acusatorio anglosajón y los procesos inquisitorios del continente europeo, inspirados en la tradición napoleónica. 

			Si al señor Tuttle lo juzgaran en Bélgica, por ejemplo, se sentiría más partícipe de una investigación que de un combate. Como no se trata de un delito particularmente grave, correspondería al «nivel» medio del sistema judicial, donde la investigación suele dejarse en manos de un juez de instrucción, que ordena a la policía que reúna pruebas y luego las evalúa en un proceso judicial basado principalmente en documentos. El papel del abogado del señor Tuttle en lo referente a cuestionar a los testigos de la acusación sería mínimo, y las preguntas las vehicularía el juez. No habría jurado y el acusado tendría que esperar un mes después del juicio para conocer la decisión judicial.[8]

			Si el juicio se celebrase en Arabia Saudita, se encontraría en una sala cerrada sin abogado, acusado de una categoría qisas —«igual respuesta»— de la sharía por la que el juez podría sentenciarle a una desagradable forma de castigo físico. Si la víctima del señor Tuttle hubiese tenido la desgracia de perder un ojo en la agresión, el tribunal podría ordenar que le sacaran un ojo al señor Tuttle.[9] Un factor a favor es que, en caso de homicidio, el señor Tuttle podría evitar la ejecución pagando una diya, o compensación económica, a la familia de la víctima.[10]

			En los tribunales ingleses el señor Tuttle podría haber evitado el estrés del juicio declarándose culpable. Aunque no hubiese otras pruebas en su contra, su confesión sería alegremente aceptada. Sin embargo, en Japón, a menos que el Estado cuente con pruebas que lo corroboren, el Artículo 38 de la constitución evita que lo condenen aunque él ofrezca una confesión sincera y completa.[11] 

			En resumen, sin entrar en un completo análisis comparativo internacional, nuestro sistema no es la única forma posible de juzgar al señor Tuttle. Ni tampoco ha sido la forma en que Inglaterra ha tratado a los Tuttle a lo largo de su historia. 

			En la Inglaterra medieval, la noción de juzgar una acusación penal basándose en las pruebas simplemente no existía. Hasta el siglo x no hubo tribunales formales, y se animaba a solventar las afrentas de sangre entre las partes agraviadas mediante el pago de una wergild o compensación económica. Desde mediados del siglo vi el rey dictó leyes, o «dooms», que se complementaban por leyes de carácter local. A medida que a los reyes sajones les fue interesando el cumplimiento de las leyes, algunos delitos como la traición, el homicidio y el robo se sacaron de la esfera de los acuerdos privados entre las partes y pasaron a ser potestad del monarca. En el siglo x, si se acusaba a un ciudadano de infringir la ley real o las costumbres locales, su acusador lo arrastraba hasta un tribunal comunitario de carácter mensual y, a menos que pudiese encontrar suficientes «testigos jurados» que diesen fe de su inocencia, su culpabilidad se determinaba mediante un juicio por ordalía.

			Se producía bien en forma de juicio por agua caliente, lo que requeriría que el señor Tuttle sumergiese la mano en un caldero de agua hirviendo para sacar una piedra, o bien mediante juicio por agua fría, en cuyo caso se ataba al acusado y lo arrojaban a un lago. Si sus heridas sanaban en los tres días siguientes, en el primer caso, o si se hundía, en el segundo, Dios lo consideraba un hombre inocente —si bien levemente quemado/ahogado—. Si la mano abrasada parecía un poco sanguinolenta y chamuscada o si el acusado flotaba —algo que les sucedía a muchos, simplemente porque el modo en que los ataban actuaba como un flotador—, significaba que Dios emitía un veredicto de culpabilidad.

			Después de la conquista normanda, el señor Tuttle habría tenido la opción de un juicio por combate —que, dado su aspecto, habría sido una elección razonable— con su acusador o un representante; pero habría que esperar hasta el siglo XIII para que apareciese algo parecido a un juicio basado en pruebas, en lugar de violencia arbitraria. Volveremos a este punto enseguida.

			Entretanto, antes de que dejemos la figura del acusado, dediquemos unas palabras a cuál será su destino tras la —inevitable— condena. Un periodo de encarcelamiento en una de las prisiones de Su Majestad es la pena más grave que puede fijar el tribunal. Sin embargo, la idea de castigar mediante la privación de libertad es relativamente moderna. Las condenas de las épocas anglosajona y normanda ofrecían una amplia gama de ahorcamientos, extracción de ojos, cercenamiento de testículos, amputación de nariz y orejas —uno de las preferidas del rey Canuto para las adúlteras—, multas, indemnizaciones y otras formas creativas de mutilación facial y corporal. Con el advenimiento de los Plantagenet y el reinado de Enrique II —1133-1189—, el castigo de muchos delitos se estandarizó como la amputación de la mano y el pie derechos y el destierro.[12]

			La mutilación corporal en una espantosa variedad de formas, que a menudo culminaba con la muerte, se prolongó hasta la época de los Tudor. La humillación pública, que incluía la picota y azotes, se reservó para asuntos de menor gravedad hasta finales del siglo XIX. Entretanto las prisiones, que empezaron a construirse en el siglo XII, solían utilizarse para alojar a los prisioneros que esperaban juicio o para detener a los morosos. Desde inicios del siglo XVI, los correccionales que combinaban el confinamiento con los trabajos forzados se popularizaron para los vagabundos, pero no fue hasta principios del siglo XIX que el encarcelamiento se impuso a las ejecuciones o al traslado a las colonias como forma de elección para castigar a los culpables. Aunque el delito del señor Tuttle no le habría llevado a la soga, el ahorcamiento se mantuvo en delitos de asesinato y traición hasta la abolición de la pena de muerte en 1965. En la actualidad, los tribunales también cuentan con un amplio abanico de penas además de la prisión, como, por ejemplo, la capacidad de imponer trabajos no remunerados para la comunidad, el seguimiento de un programa de rehabilitación de alcohol, o una orden de indemnización. Como le impuso al señor Tuttle en la Inglaterra del siglo XXI una jueza probablemente semiconsciente, a la que ahora examinaremos.

			El juez

			Si dejamos al señor Tuttle y nos centramos en el banquillo elevado del fondo, vemos a la jueza. Lo primero en que reparamos es que no tiene martillo: en los tribunales de Inglaterra y Gales nunca se han utilizado, de ahí que la única forma garantizada de sacar de quicio a un abogado británico sea ilustrar un relato jurídico con la foto de un martillo. Lo que sí tiene su señoría la jueza Kerrigan QC es una toga negra y morada con una banda roja y una peluca de crin corta y ensortijada; el traje de faena de un juez de circuito. También posee una idea relativamente establecida de lo que es la ley y de qué forma eso debe influir en las indicaciones que da al jurado y en la pena que dispensa, algo que, como veremos, no siempre ha sido así.

			El término «juez de circuito» hace referencia a los seis circuitos o regiones jurídicas en que se han dividido tradicionalmente Inglaterra y Gales. Norte, Noroeste, Oeste, Región Central, Sudeste, y Gales y Chester. Antes de 1166, la administración de justicia de Londres recaía en el rey y sus consejeros de la Curia Regis de Westminster, mientras que en el resto del país se dispensaba en pequeños consejos locales presididos por señores feudales o representantes, que aplicaban a su antojo las descabelladas costumbres parroquiales locales. Eso implica que el señor Tuttle habría recibido un trato muy distinto según su lugar de residencia, lo que creaba obvias incongruencias en la aplicación de la ley en el territorio. De ahí que en las Sesiones Jurídicas de Clarendon de 1166 Enrique II presentara una «ley común» a toda la nación, estableciendo un cuadro de jueces que se desplazaban por los circuitos o regiones jurídicas, presidían tribunales provisionales —«assizes»— y aplicaban la nueva ley. Una característica esencial de la denominada «tradición de la ley común» es que allá donde la legislación presenta lagunas o ambigüedades, o si requiere la interpretación esclarecedora de jueces, las resoluciones de los tribunales superiores —en la actualidad el Tribunal Superior de Justicia, el Tribunal de Apelación y el Tribunal Supremo— tienen carácter vinculante y los tribunales inferiores deben obedecerlas. Eso significa que si se quiere conocer la legislación respecto a un asunto determinado, la ley solo cuenta la mitad de la historia; habrá que saber qué matices ha aplicado la jurisprudencia.[13]

			En la esfera penal se desarrollaron gradualmente tres niveles de tribunal: los asuntos menos graves los gestionaban jueces de paz o magistrates —jueces legos— sin formación jurídica —volveremos a este asunto más adelante—; los delitos de gravedad media se juzgaban en Sesiones Trimestrales donde los magistrates presidían juicios con jurado, mientras que los assizes, con sus jueces y jurados profesionales, se reservaban para los delitos más graves. En 1971 se creó el tribunal de la Corona, que absorbió la función de los assizes y de las Sesiones Trimestrales, dejándonos con un sistema de dos niveles para los procesos penales: el tribunal de la Corona y el tribunal de magistrates. A día de hoy existen en Inglaterra y Gales unos noventa tribunales de la Corona; el más famoso es el Tribunal Penal Central de Londres, popularmente conocido como Old Bailey. 

			Inicialmente fue el rey quien nombraba jueces a caballeros, miembros del clero, condes y lores. En el siglo XIII la judicatura empezó a profesionalizarse y los letrados a distinguirse por sus togas. En la actualidad, la mayoría de los jueces son antiguos abogados en activo nombrados mediante un proceso de selección independiente —la Comisión de Nombramientos Judiciales—.

			Cuando Enrique II subió al trono, había dieciocho jueces. Ahora existen unos 35 000,[14] entre jueces legos, jueces de distrito, jueces territoriales o «de circuito», jueces del Tribunal Superior, jueces del Tribunal de Apelación y jueces del Tribunal Supremo, así como todo tipo de jueces especializados y jueces a tiempo parcial.  

			La función del juez en el tribunal de la Corona sigue siendo estrictamente jurídica; el juez asesora al jurado en las cuestiones jurídicas relevantes y el jurado aplica la legislación a los hechos, según su consideración. Si se da un veredicto de culpabilidad, el juez decidirá la pena, pero por lo demás la potestad reside en el jurado. El juez no debe expresar sus opiniones sobre los hechos de una causa, ni siquiera en una tan evidente como la del señor Tuttle. Tan quisquillosos somos en lo relativo a la separación de funciones que siempre que un abogado desea debatir una cuestión de derecho durante un juicio —por ejemplo, solicitar que se pregunte a un testigo por sus antecedentes penales— se conduce al jurado fuera de la sala para que no se vea «contaminado» por nada de lo que pueda decirse entre los letrados y el juez. 

			El jurado 

			A la izquierda de la jueza hay dos bancos ocupados por un total de doce ciudadanos: nuestro emblemático jurado. El jurado del señor Tuttle, como cualquier otro, es un surtido aleatorio de doce dispensadores de justicia. Intentar —como siempre hacemos disimuladamente los abogados— interpretar al jurado es una ciencia tan exacta como la tasomancia. La única máxima comprobada por el gremio es Guárdate del Jurado Sonriente, pues el jurado que asiente y sonríe con entusiasmo durante tu alegato final será el que invariablemente pronunciará el veredicto que hunda tu causa. En todos los juicios del tribunal de la Corona[15] se convoca aleatoriamente a doce ciudadanos de edades comprendidas entre los 18 y los 75 años para que escuchen las declaraciones orales y unánimemente —o, en determinadas circunstancias, por una mayoría de diez a dos— acuerden si el acusado es culpable o no culpable. A menos que se tengan antecedentes penales o trastornos mentales graves, todos son elegibles,[16] y la mayoría de nosotros seremos seleccionados para formar parte de un jurado en algún momento de nuestras vidas. No obstante, pese a su incuestionable posición emblemática dentro del sistema penal anglosajón, el jurado moderno es también el producto de un largo proceso de evolución. 

			Aproximadamente en el mismo momento en que ponía los cimientos del derecho consuetudinario, Enrique II promovió también el concepto de un jurado compuesto por doce hombres que arbitrara las disputas territoriales, que en 1166 extendió a la esfera penal con el nombre de «gran» jurado. Pese a la denominación, este jurado tenía una función muy distinta a la del jurado actual: más de investigador que de árbitro. Siempre que se designaba a un juez de circuito para presidir un tribunal provisional, se convocaba a doce hombres libres y se les encomendaba que comunicasen, bajo juramento, cualquier delito grave, como el asesinato o el robo, del que tuvieran conocimiento o sospechasen. Tras haber señalado a un acusado y presentado las pruebas inculpatorias, el gran jurado se retiraba y era Dios el que entraba en escena para poner en práctica sus ordalías.

			Esta situación se prolongó hasta 1215, cuando el papa Inocencio III y el IV Concilio de Letrán comprendieron con cierto retraso la dudosa virtud del juicio por ordalía y prohibieron a los clérigos que los presidiesen. En su lugar, se contrató a los hombres de la población con más probabilidades de conocer las circunstancias del delito para que formasen un grupo de investigadores, reuniesen pruebas y las presentaran ante el tribunal, compartiesen lo que sabían y determinasen la culpabilidad. En este modelo, el «gran» jurado —que con el tiempo ascendería a 23 miembros— seguía siendo responsable de «presentar» al acusado —una vez hubiese acordado que había una acusación a la que tenía que responder—; mientras que el «pequeño» jurado de doce hombres procedía a escuchar los testimonios en el juicio.

			La idea de un gran jurado que actuase como filtro para determinar si alguien debía someterse a juicio desapareció en Inglaterra y Gales en 1933[17] —aunque sigue vigente en los procesos penales de Estados Unidos—; sin embargo, en Inglaterra y Gales el jurado de doce miembros continúa siendo nuestra piedra angular. Aunque originariamente también actuaban en litigios civiles, en la actualidad los jurados son propiedad casi exclusiva de los tribunales penales. La naturaleza de un jurado se ha transformado a lo largo de los siglos: de una banda de Poirots locales que supuestamente conocían de primera mano las acusaciones que juzgaban, a un imparcial grupo de desconocidos que escuchan la declaración de unos testigos sometidos a juramento. En claro contraste con el siglo XIII, los jurados actuales tienen terminantemente prohibido investigar o conocer previamente nada relacionado con las partes involucradas ni con las circunstancias de la causa. Ninguna de estas doce personas conoce al señor Tuttle ni conocía, antes del juicio, cuánto le importaba la intrusión del sauce de su vecino en la cerca que dividía sus propiedades.

			Como jurado, es más que posible llegar a sentirse como una pieza accesoria que aguarda entre bastidores durante días, que llaman a la sala después de una espera de horas y a quien expulsan de la sala siempre que un letrado levanta la mano para decir: «Su señoría, ha surgido una cuestión de derecho». Se puede acabar teniendo la impresión de que son las personas menos importantes de la sala y no la parte fundamental del proceso, por lo que vale la pena examinar brevemente por qué seguimos aferrados al ideal del jurado.

			La primera razón que suele mencionarse es la independencia del jurado respecto al Estado. La firma de la Carta Magna de Runnymede el 15 de junio de 1215 se cita como fundamental en esta cuestión. El más conocido hito constitucional de la historia jurídica de Inglaterra y Gales fue el desenlace de una enconada disputa entre el rey Juan I y algunos sediciosos barones locales que conspiraban para derrocarlo. Finalmente alcanzaron un acuerdo precario mediante el cual el rey accedía a ceder el poder absoluto del monarca y vincularse a una «ley común». Entre los sesenta y tres capítulos que inicialmente formaron el tratado, los números 39 y 40 son los que en la actualidad nos resultan más familiares:

			Ningún hombre libre debe ser retenido ni apresado, ni privado de sus derechos o posesiones, ni arrestado o encarcelado, ni proscrito o exiliado. Ni tampoco se procederá con fuerza contra él salvo mediante el juicio legítimo por sus iguales o por la ley del territorio. A nadie venderemos, a nadie negaremos o aplazaremos sus derechos ni la justicia.

			La historia popular tiende a olvidar que a los tres meses de su firma ambas partes habían renegado de sus obligaciones y el rey había persuadido al papa Inocencio III para que anulase la Carta Magna. Habría que esperar al año siguiente, tras la muerte de Juan I y la llegada al trono de su sucesor de nueve años Enrique III, para que la Carta Magna se reeditase como un sincero reconocimiento monárquico de los derechos del pueblo, lo que plantó las semillas del gobierno democrático, el Estado de derecho y la libertad de expresión.

			En los capítulos 39 y 40 encontramos los fundamentos del juicio con jurado o «juicio legítimo por nuestros iguales». En realidad, a los barones terratenientes les interesaban estas cláusulas porque introducir a los suyos en el proceso de adjudicación facilitaba que zanjaran a su favor futuras disputas territoriales con el rey. Sin embargo, estos intereses personales no deberían restarle mérito: en una batalla con el Estado, la inclusión de un actor independiente y ajeno al Estado en el proceso de adjudicación es una defensa necesaria contra la opresión. 

			Y así se ha demostrado en los juicios penales. No importa cuán sólida sea la causa presentada por la acusación; si el jurado tiene la sensación de que algo no es correcto —si los cargos parecen excesivos o injustificados, o el jurado no comparte la aparente confianza del juez en la bona fides de los testigos de la acusación— nadie podrá evitar que absuelvan al acusado. Esa fue la lección de un famoso juicio de dos cuáqueros, William Penn y William Mead, celebrado en 1670 en el Old Bailey. Se les acusaba de «predicar de forma ilícita y tumultuosa» en el exterior de una iglesia. Cuando un jurado rebelde encabezado por un hombre llamado Edward Bushel se negó a dar un veredicto de culpabilidad pese a los contundentes argumentos presentados por la acusación, la respuesta del juez fue:

			No se les permitirá irse hasta que tengamos un veredicto que sea aceptable para el tribunal y se les encerrará sin carne ni bebida, fuego ni tabaco. Así no pensarán en injuriar al tribunal; tendremos un veredicto, con la ayuda de Dios, o morirán de hambre.[18]

			Cualquier jurado actual obligado a tragarse toda una tarde de declaraciones interminables y aburridas mientras espera afligido que el juez autorice una pausa para fumar comprenderá muy bien a qué me refiero. Después de que se encarcelase a los miembros del jurado sin tabaco ni fuego por desacato al tribunal, Bushel trasladó su situación al juez superior John Vaughan. Este sentenció que no podía castigarse al jurado por absolver a un acusado siguiendo el dictado de su conciencia, consagrando así la reputación del jurado como baluarte de las libertades individuales. Aunque el jurado tiene que aceptar las indicaciones del juez respecto a lo que es la ley y cómo aplicarla, el veredicto recae por completo en los doce hombres sin piedad.[19] En el siglo XVIII muchos jurados combatieron el extendido uso de la pena de muerte mediante lo que se conocía como «perjurio piadoso», pronunciando veredictos deliberadamente concebidos para evitar la pena capital —por ejemplo, rebajar el valor de bienes robados para que el robo no entrase en la categoría de pena capital—.[20] En las famosas palabras de lord Devlin: «El juicio con jurado es más que un instrumento de la justicia y más que un engranaje de la Constitución: es la luz que demuestra la existencia de la libertad».[21]

			La segunda justificación popular de la existencia del jurado es su llamamiento a la democracia. Incluir la experiencia vital y el tan aclamado «sentido común» de doce personas en el proceso de investigación es importante no solo en lo referente a juzgar hechos disputados —por ejemplo, qué testigo está mintiendo—, sino también para determinar cuestiones relacionadas con costumbres contemporáneas. Si el derecho penal señala los límites de la conducta interpersonal, la democracia exige que la interpretación de tales límites tenga el consentimiento público. Por ejemplo, un ingrediente fundamental para probar que se ha cometido delito según la Ley de Delitos contra la Propiedad es la falta de honradez, cuya comprobación legal requiere que el acusado actuara de un modo considerado deshonesto «según los criterios habituales de las personas honradas y razonables» y que el acusado supiera que su conducta era deshonesta según tales criterios.[22] De modo que al unir sus respectivas experiencias y valores, el jurado determina en primer lugar la cuestión moral —¿qué es la deshonestidad aquí?— y luego la cuestión fáctica: ¿sabía el joven Steve McCaco que estaba siendo deshonesto? A inicios de mi carrera llevé la acusación de una causa donde se dirimía si la joven esteticista Chantelle, que se había encontrado un móvil en el suelo del supermercado y luego lo había vendido en el pub, había actuado de forma deshonesta. Ella insistía en su honradez —«quien lo encuentra se lo queda»—, pero el jurado no compartía su opinión: consideró que aquel acto era claramente deshonesto según los criterios de los honrados ciudadanos de Brístol y era evidente, por las respuestas poco convincentes de Chantelle durante el contrainterrogatorio, que ella también lo sabía. 

			El caso del señor Tuttle es otro ejemplo al respecto. Él afirmaba haber usado una fuerza razonable actuando en legítima defensa. Si el jurado aceptaba que el denunciante ciego había, en efecto, intentado golpear al gigantesco Tuttle, deberían considerar si la respuesta del señor Tuttle —dos puñetazos en la boca rematados con una bofetada— era «razonable» según las circunstancias, como así lo consideraba sinceramente el señor Tuttle. En estos casos, lo que se considera «razonable» es un juicio de valor para el jurado. 

			Puede que el jurado no acabara de creerse la versión del señor Tuttle, o bien la creyó pero no le cupo la menor duda de que Tuttle no había usado una fuerza razonable contra su oponente ciego. Eso nunca lo sabremos; a los jurados no se les puede preguntar por los motivos de su veredicto. Cuando el jurado termina de deliberar y regresa a la sala para que el secretario les pregunte por el veredicto, el acusado oye en boca del portavoz del jurado un veredicto de una o dos palabras que sella su destino.

			Por supuesto, los jurados solo pueden alcanzar su veredicto después de haber escuchado las declaraciones de las diferentes partes que presenciaron el supuesto delito.

			Los testigos

			Frente al jurado se encuentra el estrado donde declaran los testigos. Cada testigo, incluido el propio señor Tuttle si así lo decide, subirá al estrado, jurará que va a decir la verdad y prestará declaración oral en forma de respuestas a las preguntas que presentarán los abogados de las partes. Los testigos de la acusación declaran en primer lugar. El abogado de la acusación interroga al principal testigo y le plantea preguntas abiertas para permitirle exponer su testimonio antes de que la defensa someta al testigo a un contrainterrogatorio mediante una serie de preguntas breves y cerradas que tienen por objeto minar los argumentos de la acusación y conducir al testigo a la respuesta deseada. Se permite que la acusación plantee breves preguntas clarificadoras en un «re-interrogatorio». Cuando llega el turno de los testigos de la defensa, se invierte el orden. 

			En esta pequeña tribuna cuadrada se despliega todo el espectro de la conducta humana. Algunos testigos son actores consumados; a otros hay que recordarles constantemente, en un tono de creciente impaciencia, que levanten la voz para que el jurado pueda oírles. En una ocasión, contrainterrogué a un hombre que miraba a alguien del público antes de responder a las preguntas que le hacía. Cuando, por deferencia al jurado, le pregunté por qué siempre miraba a la izquierda antes de responder, y si la razón era que alguien le dictaba las respuestas, despertó la hilaridad del jurado al mirar nerviosamente a su izquierda antes de responder: «No».

			Salvo por algunas excepciones, como en los casos de denunciantes de abusos sexuales a quienes el juez puede permitir que declaren por videoconferencia desde el exterior de la sala, es en el estrado de los testigos donde se dan las declaraciones en directo del juicio. En el caso de declaraciones no controvertidas, basta que se lea al jurado las declaraciones que los testigos hicieron a la policía, lo que les ahorra tener que presentarse al juicio. Pero los principales testimonios tienen que darse presencialmente, a menudo complementados con pruebas instrumentales como documentos o fotografías. Las partes pueden presentar una lista de «hechos probados» para facilitar el contexto, pero el sello distintivo de los juicios penales es la tradición oral.

			El testimonio oral se considera intrínsecamente superior a la evidencia escrita. Que un testigo sudoroso, vivito y coleando situado a escasa distancia del jurado declare con sus propias palabras lo que ha visto u oído personalmente, se considera la mejor forma de que los miembros del jurado puedan tomarle la medida. Es mucho más fácil embellecer, mentir o equivocarse en una declaración escrita; que tus palabras sean cuestionadas legalmente en cuanto salen de tu boca facilita, según la teoría, que afloren las incongruencias y las medias verdades.

			El valor que se concede al testimonio oral es tal que se considera suficiente para declarar a alguien culpable. A diferencia de Escocia, donde la norma de la «corroboración» exige que haya testimonios de dos fuentes independientes para que un jurado pueda declarar culpable al acusado, en Inglaterra y Gales la palabra de un solo testigo será suficiente —salvo, curiosamente, en acusaciones de perjurio y exceso de velocidad—. Con frecuencia los acusados se quejan de que no hay pruebas en su contra. Lo que quieren decir es que no hay pruebas que corroboren lo que dice un testigo. Una única declaración jurada oral es en sí una prueba, y si el jurado está convencido de que es veraz y precisa, puede ser decisiva. 

			Cabe resaltar que todo testimonio jurado, sea por parte de los testigos de la acusación, del acusado o de los testigos de la defensa, tiene el mismo peso: aunque se trate del acusado y de sus testigos, su declaración no será automáticamente considerada de menor valía —aunque quizá después la hagan trizas en el contrainterrogatorio—.[23]

			La Fiscalía 

			Sentada en el largo banco de enfrente está Megan, la secretaria técnica que representa en los tribunales a la delegación de la Fiscalía británica que me ha designado para que me haga cargo de la acusación. Tiempo atrás habría sido un letrado de la Fiscalía, pero debido a los repetidos recortes presupuestarios ahora es un único administrativo el que cubre varias salas y corre de aquí para allá para atender las exigencias de varios abogados y jueces. 

			La Fiscalía británica —Crown Prosecution Service— es un invento relativamente reciente. Hasta 1880 no existía la figura del fiscal público; la víctima de un delito que quisiera llevar su causa a los tribunales tenía que personarse como acusación, bien directamente o bien pagando sus propios abogados, salvo para los casos más graves en que el Estado se hacía cargo y proporcionaba asistencia letrada.[24] Entre 1880 y 1986 el Estado asumió la acusación, mientras que casi todas las decisiones las tomaba la policía local que investigaba el presunto delito. No obstante, la falta de uniformidad a escala nacional y la sucesión de causas mal fundadas que los jueces rechazaron procesar cuestionaron que los agentes de policía fuesen los más adecuados para tomar decisiones justas y objetivas sobre si el caso que con tanto esfuerzo habían investigado y ensamblado debía acabar en los tribunales o ser descartado. Y, así, 106 años y dos Comisiones Reales después,[25] la Ley de Enjuiciamiento Penal —Prosecution of Offences Act— de 1985 nos brindó la Fiscalía británica: una autoridad independiente gestionada por el Fiscal General que se dividiría en regiones geográficas, proporcionaría asistencia jurídica independiente a la policía y decidiría si se debían presentar cargos, es decir, si se debía acusar a un sospechoso —y, de ser así, por qué delitos— en todos los casos salvo los más claros y de menor importancia en que se podía confiar en el criterio policial. Teóricamente esta ley implicaba unificar las decisiones sobre las acusaciones penales, mejorar la calidad de tales decisiones y asegurarse de que se preparaba una acusación eficaz y completa para los tribunales. Veremos a su debido tiempo cómo se traducen estas buenas intenciones en la práctica.

			El solicitor

			En un extremo del mismo banco que ocupa la secretaria de la Fiscalía, hay un joven trajeado, con gafas y barba incipiente de diseño que toma notas delante del señor Rallings. Es el solicitor del señor Tuttle. En la mayoría de juicios penales el acusado tiene dos abogados: el solicitor, responsable del seguimiento del pleito —a grandes rasgos, preparación del juicio y cuidado del cliente— y el barrister instruido por el solicitor, que proporciona asistencia especializada y representa al acusado en los tribunales. La analogía habitual —si bien algo distorsionada— de la relación solicitor/barrister es la del médico general y el cirujano. Y los solicitors estarían de acuerdo, si el médico diagnosticase el problema, le dijera al cirujano exactamente lo que tiene que hacer y se sentara pacientemente a esperar mientas el cirujano se jacta ante el paciente de que sus habilidades quirúrgicas le han salvado el pellejo.

			Este sistema dual existe desde el siglo XIV, cuando se diferenciaba a los letrados entre los que permanecían entre bastidores —attorneys— y los que actuaban en los tribunales —pleaders—. Actualmente los barristers disfrutamos automáticamente de plenos «derechos de audiencia», lo que nos permite ejercer en cualquier tribunal del territorio, desde la primera instancia hasta el Tribunal Supremo. En cambio, a los solicitors solo se les permite ejercer en los denominados —supuestamente sin ánimo de ofender— tribunales «inferiores» —magistrates y tribunales del condado— a menos que sigan cursos de especialización y obtengan el título de «solicitor-advocate». 

			La importancia de un buen solicitor penal es inestimable. No solo porque su fe en mis limitadas habilidades me financia la hipoteca, sino porque su función —a diferencia del abogado distante que ni siquiera se dignará a hablarnos directamente salvo por intimidatorias «conferencias» en su bufete, sentado ante una mesa de anticuario y tomando té de Assam en tazas de porcelana china— impregna todas las fases del procedimiento penal. El solicitor es quien acompaña al detenido en el fétido calabozo después de su arresto para informarle de sus derechos, de la naturaleza y de la solidez de los delitos que se le imputan y de cómo debe enfrentarse al interrogatorio policial, durante el cual estará presente para protestar ante cualquier pregunta capciosa de los agentes. Después de la acusación, por lo general será el solicitor quien lo represente en la comparecencia inicial y lo asesore en lo referente a las pruebas iniciales, la declaración más adecuada —culpabilidad o inocencia— y si es preferible que lo juzgue el tribunal inferior —tribunal de magistrates— o que se someta a un juicio con jurado —tribunal de la Corona—. Si la causa se eleva al tribunal de la Corona, el solicitor se encargará de la ardua tarea de reunir las pruebas: tomar declaración a los testigos, seguir líneas de investigación y exigir a la Fiscalía que ponga a su disposición las pruebas relevantes para la defensa. Hará que un experto cuestione las pruebas erróneas de ADN, preparará los diferentes documentos administrativos que exigen los tribunales y se asegurará de que el encausado pueda verlo tanto como este desee, bien en su despacho o bien, en caso de prisión preventiva, en cualquiera de las edificantes cárceles de su majestad. Analizará las pruebas y concebirá la estrategia, la táctica y la presentación de la causa con el barrister, o, en caso de que lo juzgue un tribunal inferior, se encargará personalmente de actuar como abogado en la sala. En un tribunal de la Corona, los mejores solicitors presenciarán el juicio para ofrecer apoyo moral y práctico tanto al acusado como al barrister. Le ayudará a recuperar sus pertenencias de manos de la policía si gana el juicio y lo visitará en la cárcel para asesorarle sobre la posibilidad de interponer recurso si lo han declarado culpable. Un buen solicitor será su primer y su último punto de contacto disponible las 24 horas del día, pues su raison d’être es proteger a su cliente de la despiadada guadaña de la acusación. 

			El barrister

			El señor Rallings y yo, los barristers, permanecemos de pie y mantenemos con la jueza conversaciones educadas y excesivamente formalizadas. Nuestra función es presentar los argumentos de nuestros respectivos clientes con la mayor persuasión posible: presentar las pruebas, discutir sobre la ley aplicable, interrogar a los testigos y convencer al jurado de las virtudes de nuestra causa mediante pomposos discursos. Este es el fundamento del juicio penal en el sistema acusatorio.

			Para muchos, nuestro trabajo está rodeado de un halo de misterio. En parte se debe a que generalmente la experiencia con la abogacía se limita al derecho civil, no penal. En un sentido muy amplio, el derecho civil abarca una extensa gama de servicios jurídicos, desde los no contenciosos —como la preparación de escrituras de compraventa o las validaciones testamentarias— a los contenciosos, como demandas por daños y perjuicios, contenciosos contractuales, divorcios o litigios de derecho laboral o mercantil. Si eso es todo lo que uno ha experimentado dentro del sistema jurídico, para hacerse una idea de en qué consiste el extraño mundo de los litigios penales dependerá de narraciones de segunda mano, como programas de televisión y simples conjeturas. Este desconocimiento público también puede deberse a que tradicionalmente la abogacía es una profesión a la que se accede por derivación: los particulares contactan con el barrister a través del solicitor, por lo que su relación suele ser indirecta.[26]

			Sin embargo, nosotros somos los principales responsables de que el público desconozca lo que hacemos. Estamos convencidos de que nuestra tradición profesional nos da una importancia evidente que no necesita más presentación, pero en realidad los ciudadanos apenas nos conocen. Nadie necesita que le expliquen la diferencia entre un médico de cabecera y un cirujano, pero pidan a un miembro del jurado que defina los diferentes títulos que baraja la industria jurídica anglosajona y la mayoría se perderá en una bruma indefinida de barristers, solicitors, lawyers, advocates, attorneys, paralegals y briefs, antes de hilvanar un embrollo de términos entre los que destaca la palabra «Rumpole».[27]

			En un contexto penal, el sistema acusatorio enfrenta al Estado contra el acusado. Una fiscalía financiada con fondos públicos —por lo general el Crown Prosecution Service— nombra a un barrister para que persuada a un jurado de que no quedan dudas razonables de que el acusado es culpable del delito. El barrister de la acusación comunicará a la Fiscalía la necesidad de presentar más pruebas o cualquier complejidad jurídica que surja, y representará a la acusación en el juicio oral. El acusado, a su vez, es defendido por un letrado —teóricamente— igual de competente designado por el solicitor de la defensa, que aconsejará al cliente según las pruebas que se tengan en su contra y, si el cliente niega su culpabilidad, luchará para asegurar que se aplique la ley en su favor, sometiendo a un contrainterrogatorio a los testigos de la acusación e intentando convencer al jurado de que los argumentos presentados por la acusación no se sustentan. Si su cliente se declara culpable o es declarado culpable por el jurado, el barrister de la defensa presentará sus atenuantes ante el juez durante la vista en que este decidirá la pena. 

			De los 15 000 barristers de Inglaterra y Gales, unos 4 000 nos dedicamos a la práctica penal, asumiendo una de estas funciones diametralmente opuestas en el tribunal de la Corona —y en ocasiones en el de magistrates— de todo el país. La mayoría somos autónomos; mercenarios éticamente obligados, por ley, a aceptar el primer caso que se nos ofrezca independientemente de sus méritos o de nuestros sentimientos personales hacia las partes o los principios involucrados, lo que significa que la mayoría de los barristers penales se dedican tanto a la defensa como a la acusación —aunque no, obviamente, en el mismo procedimiento—. Mi opinión siempre ha sido que dedicarse a ambas actividades es bueno para el alma. Refuerza nuestra independencia y afila nuestra objetividad. Y también ayuda, en cualquier caso, a conocer mejor al enemigo.

			En cuanto a los motivos de que cualquier licenciado en Derecho se decida por la píldora roja del «barrister», todos tenemos nuestro surtido de respuestas acumulando polvo desde la época de entrevistas para la pasantía. Hambre de justicia. Pasión por la abogacía. Necesidad de ayudar al indefenso, dar voz a quien no la tiene y mejorar lo inmejorable. (Si consideráis que esto último es particularmente bochornoso, estaréis en lo cierto. Pero, creedlo o no, en mis cinco primeras entrevistas me pareció que quedaba de lo más impresionante). Sentimientos que son todos, en esencia, tan necesarios como auténticos. Pero la mayoría de los licenciados son demasiado tímidos para admitir la principal razón que atrae a alguien a practicar la abogacía penal: el ansia de llamar la atención, la necesidad desesperada de ocupar el primer plano en las escenas culminantes de vidas ajenas. Una combinación de vanidad saciada y —oculto bajo una apariencia de afectada despreocupación— el sincero deseo de ayudar al prójimo suele ser lo que comparten la mayoría de abogados penales.

			No obstante, hasta el siglo XVIII el señor Tuttle no habría contado con la ventaja de que un abogado defendiese su caso ante el jurado.[28] Pese a tratarse de una profesión reconocida en la legislación desde 1275,[29] hasta la década de 1700 simplemente no nos ensuciábamos con procesos penales, y los pleaders se limitaban a los procesos civiles. En el siglo XVI surgió el «juicio por disputa» en el que la supuesta víctima, que también actuaba como acusación, se enfrentaba directamente al acusado en algo similar a un actual enfrentamiento televisivo, mientras un jurado decidía la culpabilidad a partir de las respuestas, a menudo incoherentes, del acusado a las afirmaciones de la acusación. Se trataba de una especie de batalla campal, sin pruebas ni letrados.

			Los abogados empezaron a rondar los tribunales penales a inicios del siglo XVIII, cuando el Estado, que hasta entonces procesaba en nombre del rey, decidió designar a letrados para que preparasen las causas de la acusación y las presentasen en los tribunales. No obstante, persistió la resistencia institucional, reforzada por los jueces, que impedía al acusado gozar de representación legal. Algo que se justificó, estupendamente, en términos de preocupación por el encausado, aduciendo que le convenía contar directamente al tribunal lo que había presenciado en lugar de tener a un tipo estirado que tradujera sus palabras por él. El juez, al garantizar la justicia del proceso, se suponía que velaba adecuadamente por sus intereses.

			Era tal la «desventaja» de tener representación legal que aunque a inicios del siglo XVII no era raro que a los abogados defensores se les permitiese representar a personas acusadas de fechorías menores, los jueces insistían en que los abogados defensores no pisaran los tribunales en los juicios por delitos más graves, «por el bien del acusado». Los cínicos de la época sugirieron que dicha prohibición obedecía simplemente a facilitar que un acusado torpe y vulnerable se inculpase involuntariamente. ¿Para qué tener abogados que distrajesen al jurado, si podía sonsacarse fácilmente «la verdad» a un acusado sin representación?

			Hasta cierto punto, los jueces tenían razón. En cuanto la Ley de Procesos por Traición de 1696, que garantizaba el derecho a la representación legal de los acusados de traición, entreabrió la puerta, los abogados persuadieron a los jueces de que incrementaran progresivamente el derecho de representación en los procedimientos más graves, hasta que a finales del siglo XVIII los abogados defensores se convirtieron en una presencia cotidiana de los tribunales penales. Y, como se temía, en cuanto entraron a formar parte de la cadena de producción criminal, los abogados se desmadraron. Al principio su función estaba estrictamente limitada: él —siempre fue «él» hasta que Helena Normanton destrozó el techo de cristal en 1922— podía dirigirse al tribunal para cuestiones de interpretación jurídica. Y podía contrainterrogar a los testigos de la acusación. No se le permitía ayudar en la presentación de las pruebas de la defensa ni tampoco dirigirse al jurado. La teoría era que los acusados siguiesen obligados a hablar en su propia defensa, pues así se desvelaría la verdad.

			Inevitablemente los abogados fueron presionando para ampliar sus funciones. Cuestiones de hecho se recalificaron falsamente como cuestiones de derecho; algunos de ellos recurrieron a actos deleznables de falsedad intelectual —y literal— para salvar a sus clientes. Sin embargo, fue sobre todo gracias a sus ingeniosos argumentos que los tribunales se vieron obligados a desarrollar leyes para los testimonios, como la norma que anulaba los testimonios de referencia —es decir, los testimonios de oídas que no se habían pronunciado en los tribunales—, concebida para proteger a los acusados de que se les condenara en virtud de rumores indirectos, no probados. 

			En 1791, durante un juicio celebrado en el Old Bailey, el célebre abogado William Garrow afirmó al juez que «toda persona debe considerarse inocente hasta que se demuestre lo contrario». Esta fue la primera declaración formal de lo que en 1935 el Tribunal de Apelación describiría como «el hilo dorado» que recorre todo el tejido del derecho penal inglés,[30] la presunción de inocencia y la carga probatoria. Su aplicación en la práctica —que la acusación debe demostrar sus argumentos sin que queden dudas razonables (o, en el lenguaje actual de los jurados, demostrar que están «seguros» de la culpabilidad)— es, sin lugar a dudas, como pronunciará en sus conclusiones todo abogado defensor, la mayor protección que puede ofrecer nuestro sistema. No se puede atentar contra la libertad de los ciudadanos por simples conjeturas o suposiciones. 

			La Ley de Procesos Penales de 1836 concedió a todos los prisioneros juzgados por delitos graves el derecho a ser representados por un abogado, y garantizó a este los mismos derechos que al abogado de la acusación para dirigirse al jurado en cuestiones de hecho. Con esta pieza se completó el rompecabezas. Pese al retraso, lo habíamos conseguido. Del enfrentamiento directo entre las partes demandantes se había pasado al enfrentamiento dominado por los letrados. 

			Cabe destacar que la ética profesional ha mejorado desde el siglo XIX. Son muchos los que en la actualidad consideran que la famosa queja del Law Times de 1844 («Ser letrado del Old Bailey equivale a deshonra e infamia») sigue siendo cierta, y sin duda perdura una imagen, reafirmada por los medios, de que los abogados defensores infringirán cualquier código moral o legal para asegurar la absolución de clientes que saben culpables. Sin embargo, en realidad nuestras obligaciones profesionales están rigurosamente reguladas. 

			Nuestro Código de Conducta impone al abogado la obligación de «fomentar y proteger mediante todos los medios apropiados y legítimos los intereses de su cliente, independientemente de sus propios intereses o de las consecuencias que suponga tanto para él como para cualquier otra persona». La clave del asunto está en el concepto «apropiados y legítimos». Nuestra principal obligación es con el tribunal; no podemos engañar al tribunal diciendo algo que sabemos que es falso. Si, por ejemplo, mi cliente me dice que ha robado una manzana, yo no puedo sugerir al jurado que no lo ha hecho, o que los testigos que lo vieron robando están mintiendo. Pero si mi cliente, pese al testimonio abrumador de los doscientos testigos que había en el huerto, insiste en que es inocente, dejaré de lado mi opinión personal sobre la veracidad de su versión, me pondré la peluca y me prepararé para la batalla. Nosotros no juzgamos. Nosotros no conocemos la verdadera situación de nuestros clientes y no nos incumbe elucubrar al respecto. Lo único que podemos hacer es aconsejar y presentar su causa lo mejor que sepamos, incluso cuando, como en el caso del señor Tuttle, la culpabilidad del cliente resulta palmaria. 

			Y eso conforma la identidad nuclear de la abogacía: su independencia. La mayoría de los barristers penales son abogados autónomos que operan en agrupaciones de despachos conocidas como chambers que en sus inicios —siglo XV— se ubicaban en uno de los cuatro colegios de abogados de Londres, pero que ahora se han extendido por todo el país. Los colegios de abogados de Londres —Lincoln’s Inn, Inner Temple, Middle Temple y Gray’s Inn— son nuestras asociaciones profesionales. Todo barrister debe pertenecer a una de ellas y es en las ceremonias allí celebradas donde los licenciados en Derecho pasan a convertirse en abogados colegiados. En el corazón del distrito jurídico de Londres, dentro de los límites occidentales de la City desde Holborn a Temple, las Inns podrían describirse, para los no iniciados, como un cruce entre Oxford/Cambridge y Hogwarts. Amplias salas góticas abovedadas, bibliotecas, capillas y magníficas zonas verdes han evolucionado de su condición de monopolio de la formación jurídica y alojamiento a un híbrido más suave de formación continuada y administrador de disciplina profesional. Y, cómo no, pitanza. Lo que es de suma importancia, pues, aunque resulte increíble, una de las condiciones para convertirse en abogado profesional es que como estudiante del curso posgrado a razón de 20 000 libras por barba hay que asistir al colegio profesional y comer allí doce veces. Va en serio. Un requisito fundamental para formar parte de la más antigua tradición de la historia jurídica británica es que tras empantanarse en un préstamo profesional de 32 000 libras —intereses incluidos—[31] resulta obligatorio ingerir doce veces alta cocina subvencionada.[32] Para que luego la gente diga que hemos perdido el contacto con la realidad.

			Las agrupaciones de despachos o chambers pueden alojar desde media docena hasta varios cientos de abogados autónomos y están concebidas para permitir que profesionales que trabajan de forma individual compartan conocimientos, sabiduría y gastos como el alquiler y el personal administrativo. El miembro más importante del personal administrativo es el secretario. Los secretarios son nuestros chulos. Consiguen el trabajo para los despachos, se camelan a los solicitors y prostituyen a sus barristers para asegurarse de que todas las agendas están llenas y todas las causas están cubiertas. Este sistema constituye la base de nuestra independencia. La teoría es que los abogados no se casan con nadie. Nuestro asesoramiento a los clientes puede ser objetivo y sólido, y no dependemos de favores ni clientelas, ni mucho menos del Estado, para cumplir con nuestro deber. Si alguien es acusado de un delito, o si el Estado desea juzgar a alguien acusado de un delito, existe un amplio cuadro de abogados independientes dispuestos a ayudar.

			Ah, ¿y las pelucas de crin? Al igual que las togas negras que los barristers adoptaron para guardar luto por el fallecido Carlos II, se trata simplemente de una reliquia de la Restauración. Aunque tanto las pelucas como las togas se han eliminado de los procesos civiles y de familia, y también en el Tribunal Supremo en nombre de la modernidad, siguen manteniéndose en los procedimientos penales. Personalmente me gusta la vestimenta del gremio por su función de nivelador social, como los uniformes escolares. También puede hacer las veces de disfraz en aquellos casos excepcionales, pero inquietantes, en que un acusado al que has destrozado durante el contrainterrogatorio decide esperarte a la salida para ofrecerte una crítica constructiva de tu actuación.

			Si me aparto un poco y observo el tribunal desde arriba, con toda la objetividad de la que soy capaz, creo que cuando todos estos elementos se unen se crea algo especial. Debajo de cada parte participante, de cada avance procesal y de cada extensión de los derechos legales del acusado se encuentra lo que considero que es el concepto fundamental de la justicia. Se trata de la equidad. Para mí la equidad está inextricablemente unida a lo que implicamos cuando hablamos de justicia penal. Equidad para el acusado. Equidad para la víctima. Equidad para los testigos. Y equidad para el público. Cuando nos lamentamos de que un resultado o un proceso son injustos, en realidad consideramos que no ha sido equitativo. Eludiré limpiamente la crítica previsible: que, al definirlo así, soy culpable de sustituir un concepto abstracto e indefinible por otro, apelando a lo que, espero que para todos, sea la interpretación común de unos términos casi coincidentes.

			El Estado de derecho se basa en esta noción de justicia.[33] Es equitativo, como declara la Carta Magna, que todos, desde el rey hasta el burgués y el campesino, sean iguales ante la ley. Es equitativo que las normas las acuerden representantes elegidos democráticamente en lugar de ser impuestas arbitrariamente por un monarca. Es equitativo conocer las reglas antes de que se nos castigue por incumplirlas. Es equitativo que, si se nos acusa de infringirlas, el proceso sea el mismo que se aplica a todos y que se nos juzgue independientemente según los mismos criterios que a nuestros conciudadanos. Es equitativo que tengamos acceso a un tribunal imparcial arbitrado por un juez independiente y capacitado que garantice la aplicación correcta de la ley. Es equitativo que quienes nos juzguen sean hombres y mujeres imparciales, sin ninguna relación con la causa y libres de pronunciar el veredicto que consideren adecuado.

			Es equitativo que un fiscal público, ajeno a los agravios del demandante, presente una acusación siempre que la ley y el orden público así lo dicten y no simplemente cuando la parte agraviada pueda permitírselo. Es equitativo que un acusado tenga acceso a asesoramiento jurídico y a una representación de igual calibre a la del Estado, con un abogado audaz e independiente que se asegure de que su defensa no se ve mermada por su falta de elocuencia, formación u otro capital social; y que, si el acusado se declara inocente, luche con todos los medios legítimos para persuadir al tribunal de que la acusación contra aquella persona no está probada.

			Es equitativo, dado lo mucho que está en juego, que presumamos que todos los acusados son inocentes y que no los condenemos ni los sometamos a un castigo que modificará por completo su vida a menos que estemos seguros de que han cometido el delito. Es equitativo que aquellos condenados por causar daño a otros sean adecuadamente castigados y, a ser posible, rehabilitados. Es equitativo que el jurado base su veredicto en pruebas fundadas y no en prejuicios, especulaciones o rumores. En última instancia, es equitativo que el culpable sea condenado y que el inocente sea absuelto pero que, en caso de duda, este se aplique en favor del acusado.  

			Nuestro sistema acusatorio, cuando funciona, es probablemente el mayor garante de la libertad individual que existe. Casi sin excepción, los errores judiciales que se han evitado y enmendado durante el último siglo se han debido a letrados audaces e independientes que han desafiado incansablemente los supuestos del poderoso Estado para servir a la causa de sus clientes: el barrister que saca a la luz, mediante un contrainterrogatorio forense, la conspiración de policías corruptos que han inculpado a su cliente; la solicitor que insiste hasta conseguir el análisis de ADN que prueba que el Estado ha acusado al hombre equivocado: el fiscal que tras revisar las pruebas no utilizadas revela honorablemente a la defensa la pieza clave que deja al encausado en libertad. Es lógico que los tiranos acorralen en primer lugar a los abogados cuando inician su ascenso al poder.

			Puedo entender que el sistema procesal penal de Inglaterra y Gales, un sistema tan híbrido como cabría esperar dada su curiosa evolución —y que incluso en la página web oficial de la Judicatura de Inglaterra y Gales se admite que es «contradictorio»; «confuso» y que «probablemente… no lo copiaría nadie a quien encomendasen diseñar un sistema de justicia»—,[34] siga considerándose uno de los mejores del mundo. Y es más: cuando funciona, diría que coincido.

			El problema es que a menudo no funciona. Como veremos, pese a los grandes principios que lo conforman, en casi todas las fases de nuestro preciado sistema penal las cosas se tuercen y, aunque podría evitarse, acaban saliendo mal. 

			Empecemos allí donde se inician todos los procedimientos penales. Para ello tendremos que abandonar el tribunal de la Corona y retroceder a la primera estación del viaje, pues todos los casos penales empiezan en una localización mucho menos grandilocuente: el tribunal de magistrates. 
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