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			Prólogo

			En 1918, la Gran Guerra llevó a Paul Lewis a la Marina, en calidad de capitán de corbeta, pero él nunca se sintió a gusto dentro de aquel uniforme. No le ajustaba bien, no se le acomodaba, y normalmente se aturullaba y no respondía adecuadamente cuando los marineros lo saludaban.

			A pesar de todo, Paul Lewis tenía alma de guerrero e iba en busca de la muerte.

			Cuando la encontró y se enfrentó a ella, la desafió y trató de clavarle un alfiler como habría hecho un lepidopterólogo con una mariposa, para así diseccionarla, trocearla, analizarla y encontrar la manera de confundirla. Lo hizo tantas veces que arriesgarse se convirtió en rutina.

			Aun así, la muerte no se le había presentado nunca como lo hizo a mediados de septiembre de 1918. Presenció filas y filas de hombres tendidos en una sala de hospital, muchos de ellos ensangrentados, que morían de una forma nueva y horrorosa.

			Le convocaron para resolver un misterio que dejaba sin habla a los médicos, porque él era científico. Aunque tenía formación de médico, nunca había ejercido como tal, ni asistido a pacientes. Como muchos de aquella primera generación de médicos científicos, su vida había transcurrido en un laboratorio: su carrera hasta el momento era extraordinaria, se había labrado una reputación internacional y era todavía lo bastante joven para considerar que aún no había llegado su mejor momento.

			Hacía una década, cuando trabajaba con su mentor en el Rockefeller Institute de Nueva York, había demostrado que era un virus lo que provocaba la polio, un descubrimiento que seguía considerándose todo un hito en la historia de la virología. Después desarrolló una vacuna que protegía a los primates de la polio con una eficacia cercana al cien por cien. 

			Ese y otros éxitos le valieron el cargo de director de organización en el Henry Phipps Institute —un centro de investigación asociado a la Universidad de Pensilvania—, y en 1917 fue distinguido con un gran honor: dar la conferencia anual de Harvey. A aquella distinción le seguirían muchas otras, y hoy en día los hijos de dos destacados científicos que trataron con él en aquellos tiempos y que habían conocido a muchos premios Nobel aseguran que sus padres les habían hablado de Lewis como el hombre más inteligente[1] con el que se habían encontrado en la vida. 

			Los médicos del hospital se dirigían a él para explicarle cuáles eran los síntomas tan violentos que presentaban los marineros. La sangre que cubría a tantos de ellos no procedía de una herida, al menos no de una herida causada por metralla o explosivos que les hubieran desgarrado algún miembro: les salía por la nariz o la expulsaban, al toser; unos por la boca, otros por los oídos. Algunos tosían con tal fuerza que las autopsias revelarían después que se les habían desgarrado los músculos abdominales o los cartílagos de las costillas. Muchos de ellos se retorcían de dolor o deliraban; casi todos los que podían hablar se quejaban de un fuerte dolor de cabeza, como si les estuvieran golpeando con una maza para clavarles una cuña de madera en el cerebro, justo detrás de los ojos, y describían unos dolores de cuerpo generalizados y tan intensos que parecía que se les estaban rompiendo todos los huesos. Unos cuantos vomitaban. Al final del proceso, la piel de algunos de ellos adquiría tonalidades inusuales, otros mostraban una tinción azulada en torno a los labios o en las yemas de los dedos, y a otros se les oscurecía tanto el rostro que era imposible distinguir si eran negros o blancos. 

			Lewis solo había visto una enfermedad en su vida que se pareciera a aquello: dos meses atrás, algunos miembros de la tripulación de un barco inglés habían salido en ambulancia de un muelle sellado rumbo a otro hospital de Filadelfia, donde ingresaron en pabellones aislados. Otros tantos miembros de la tripulación habían muerto, y en la autopsia se vio que los pulmones de aquellos hombres se parecían a los de los muertos por gas venenoso o por la peste neumónica, una forma aún más virulenta de la llamada peste bubónica. Por suerte, no se había extendido: no había enfermado nadie más.

			Los hombres a los que vio Lewis en el hospital dos meses después no solo le causaron sorpresa, también desazón y miedo. Miedo por sí mismo y por lo que pudiera provocar aquella enfermedad. Y lo que fuese aquello que les había atacado se estaba extendiendo como un explosivo. 

			Y se estaba extendiendo a pesar de todos los esfuerzos bien planeados y concertados por contenerlo. La misma enfermedad había estallado diez días antes en una base de la Marina, en Boston. Milton Rosenau —también capitán de corbeta—, del Hospital Naval de Chelsea, se lo había comunicado a Lewis, al que conocía bien. Rosenau también era científico: había dejado su puesto de catedrático de Harvard y se había enrolado en la Marina cuando los Estados Unidos entraron en guerra, y todos los médicos militares del ejército y de la Marina consideraban que su libro sobre salud pública era «la Biblia».

			Acababa de llegar de Boston un destacamento de marineros y las autoridades navales de Filadelfia se habían tomado en serio las advertencias de Rosenau: habían llevado a cabo todos los preparativos necesarios para aislar a los enfermos, por si se producía un brote. Confiaban en que el aislamiento pudiera contener la expansión.

			Pero a los cuatro días de la llegada del destacamento, diecinueve marineros de Filadelfia fueron hospitalizados, aparentemente con la misma dolencia. A pesar de aislarlos inmediatamente, a ellos y a todos los que hubieran tenido contacto con ellos, al día siguiente ingresaron a ochenta y siete marineros más. También se aisló a estos y a sus contactos, pero dos días después ingresaron seiscientos hombres con aquella extraña enfermedad. El hospital se quedó sin camas libres y el personal sanitario comenzó a caer enfermo. Entonces la Marina comenzó a enviar a cientos de marineros enfermos a un hospital civil. Mientras esto sucedía, los marinos y los trabajadores civiles no cesaban de moverse de la ciudad a las instalaciones de la Marina, como había ocurrido en Boston. Y tanto el personal de Boston como el de Filadelfia iba y venía por todo el país.

			Aquello también iba a conmocionar a Lewis.

			Había visitado a los primeros enfermos, les había tomado muestras de sangre, orina y esputos, había realizado lavados nasales y les había practicado frotis en la garganta. Después había vuelto a repetir todo el proceso de recogida de muestras y a estudiar los síntomas, para buscar más pistas. En su laboratorio, tanto él como sus subordinados destinaban todas sus energías a cultivar e identificar el patógeno que estaba haciendo enfermar a los soldados. Tenía que encontrar aquel patógeno. Tenía que encontrar lo que causaba la enfermedad. Y lo más importante: tenía que encontrar un suero curativo o una vacuna preventiva.

			A Lewis le gustaba más el laboratorio que ninguna otra cosa —o persona— en la vida. Su lugar de trabajo estaba lleno de cosas: tenía el aspecto de una cueva de estalactitas, con todos aquellos tubos de ensayo colocados en sus bandejas, placas de Petri apiladas, pipetas... Pero a él le resultaba acogedor y le reconfortaba más que su casa o su familia. La presión por encontrar una respuesta no le incomodaba, puesto que gran parte de la investigación que había realizado para la polio la tuvo que llevar a cabo en medio de una epidemia tan dura que el Ayuntamiento de Nueva York exigía a la gente salvoconductos para viajar. Lo que no llevaba tan bien era haber tenido que abandonar la «alta ciencia»: para conseguir una vacuna o un suero tendría que hacer un montón de apuestas basadas solo en aproximaciones, en resultados que no eran concluyentes, por decirlo suavemente. Y todas esas apuestas tenían que ser acertadas.

			Una, al menos, podía serlo: aunque no sabía qué era lo que provocaba la enfermedad ni cómo podía prevenirse o curarse, creía que sabía de qué enfermedad se trataba.

			Pensó que se trataba de una gripe, aunque era una gripe nunca vista hasta el momento.

			Y no se equivocó. En 1918 apareció un virus de la gripe —probablemente en los Estados Unidos— que acabaría extendiéndose por todo el mundo, y una de las primeras apariciones en su forma más letal se vio en Filadelfia. Antes de su desaparición, en 1920, aquella pandemia de alcance mundial mató a más gente que cualquier otra epidemia de la historia. Si bien la peste del siglo XIV mató a un porcentaje de la población mucho más elevado —a más de un cuarto de los europeos—, en cifras absolutas la gripe de 1918 mató a más gente que aquella peste o que el sida en la actualidad.

			La cifra de muertos de la pandemia a escala mundial se ha establecido en un mínimo de veintiún millones, y hay que tener en cuenta que la población total del mundo era entonces de menos de un tercio de la actual. Por otra parte, esa estimación, que procede de un estudio contemporáneo de la enfermedad y que los periódicos citan a menudo, es muy probable que no sea acertada. Hoy en día, los epidemiólogos creen que la gripe provocó como mínimo cincuenta millones de muertes[2] en todo el mundo, pero es muy posible que fueran cien millones.

			No obstante, hasta esa cifra se queda corta a la hora de describir el horror que fue la enfermedad, del que nos dan la medida otros muchos datos. La gripe suele matar sobre todo a los ancianos y a los niños, pero en la pandemia de 1918 la mitad de las víctimas mortales eran hombres y mujeres jóvenes, en la flor de la vida, entre los veinte y los cuarenta años. Harvey Cushing, un brillante cirujano que era muy joven entonces y que alcanzaría gran fama, y que cayó también enfermo de gripe y nunca se recuperó del todo de lo que pudo ser una complicación de la enfermedad, dijo que aquellas víctimas estaban «doblemente muertas, al haber muerto tan jóvenes».[3]

			No puede saberse con certeza, pero si es cierta la cifra de muertes estimada más alta, entre un 8 y un 10 por ciento de la población de jóvenes adultos de entonces pudo haber muerto víctima del virus.

			 Murieron con una velocidad y una virulencia extraordinarias. Aunque la pandemia duró más de dos años, es probable que dos tercios de las muertes se produjeran en un período de veinticuatro semanas, y más de la mitad en un lapso de tiempo aún más breve, entre mediados de septiembre y principios de diciembre de 1918. La gripe mató a más gente en un año que la peste negra de la Edad Media en un siglo, y mató a más gente en veinticuatro horas que el sida en veinticuatro años.

			 La pandemia de gripe se parecía a estos dos azotes en otros aspectos: al igual que el sida, mató a los que más tenían por vivir; y en 1918, como habían hecho durante la peste bubónica, e incluso en Filadelfia —ciudad moderna donde las hubiera—, los sacerdotes iban por las calles en carretas tiradas por caballos, llamando a las puertas cerradas a cal y canto para que la gente sacara a sus muertos.

			Pero la historia del virus de la gripe de 1918 no es simplemente una historia de caos, muerte y desolación, de una sociedad que lucha en una guerra contra la naturaleza que se ha superpuesto a otra guerra, esta contra otro grupo humano. Es también una historia de avances científicos, de descubrimientos, de la forma de pensar de uno y de cómo cambia esa forma de pensar; de cómo en medio de una confusión casi absoluta, un puñado de hombres reunió la frialdad necesaria para la contemplación, para la calma absoluta que precede a una actuación nada filosófica, sino seria y resuelta.

			Y es que la pandemia de gripe que estalló en 1918 fue la primera gran colisión entre naturaleza y ciencia moderna, la primera gran colisión entre una fuerza natural y una sociedad en la que algunos individuos se negaban a doblegarse a esa fuerza o a invocar a la intervención divina para que les salvara; individuos, en definitiva, que mostraron su determinación de combatir a aquella fuerza de cara, valiéndose de su raciocinio y de una tecnología que estaba entonces en pleno desarrollo.

			En Estados Unidos fue, sobre todo, la historia de un puñado de seres extraordinarios, Paul Lewis entre ellos. Hombres, y algunas mujeres, que no iban a la zaga y ya habían desarrollado la ciencia fundamental en la que se basa buena parte de la medicina actual. Habían desarrollado vacunas, antitoxinas y técnicas que aún hoy se utilizan. Habían llegado, en algunos casos, a los límites del conocimiento. 

			En cierto modo, estos investigadores habían pasado una buena parte de sus vidas preparándose para la confrontación que se vivió en 1918. Y no solo en términos generales; en muchos casos lo hicieron de un modo harto específico. En todas y cada una de las guerras que han tenido lugar en la historia americana, las enfermedades siempre han acabado con más soldados que los combates. Los líderes estadounidenses de la investigación ya habían anticipado que durante la Gran Guerra estallaría algún tipo de epidemia de primer orden. Y, en la medida de lo posible, se habían preparado para ello: estaban esperando que diera la cara.

			La historia, no obstante, comienza un poco antes. Para que la medicina pudiera hacer frente a esa enfermedad con una mínima promesa de solución, primero había que convertirla en un quehacer científico: había que revolucionarla. Pero la medicina no es una ciencia absoluta, y puede que nunca llegue a serlo porque lo impide la idiosincrasia de los pacientes y de los médicos, de cada uno en su estilo. Hasta pocas décadas antes de la Primera Guerra Mundial no había cambiado apenas desde los tiempos de Hipócrates, más de dos mil años atrás. Luego, la práctica de la medicina se transformó, sobre todo en Europa; en Estados Unidos, sin embargo, se quedó rezagada en materia de enseñanza e investigación, y eso acabó afectando también a la práctica.

			Las escuelas médicas europeas hacía décadas que exigían sólidos conocimientos de química, biología y otras ciencias a sus estudiantes. En Estados Unidos, en cambio, en torno a 1900 era más fácil entrar en una escuela médica que en alguna de las universidades de más rango. Al menos un centenar de escuelas médicas estadounidenses admitían a cualquier hombre —pero no a cualquier mujer— que estuviera dispuesto a pagar la cuota. Un 20 por ciento de las escuelas, como mucho, exigía a sus alumnos un certificado de enseñanza media para ser admitidos; un porcentaje aún menor exigía formación científica de algún tipo, y solo una requería haber finalizado un grado universitario.[4] Una vez obtenido el acceso, las escuelas de medicina americanas tampoco compensaban aquella carencia proporcionando a sus alumnos una base científica: muchas otorgaban el título de médico a sus estudiantes solo por asistir a clase y aprobar el examen; algunas permitían que los alumnos suspendieran varios cursos y pasaban por alto el que nunca hubieran visto a un solo paciente. Aun así, les daban el título de médico.

			Fue mucho después, a finales del siglo XIX, cuando un grupo de líderes destacados en ciencias médicas comenzó a planificar una revolución que transformó la medicina estadounidense, que pasó de estar entre las más atrasadas del mundo desarrollado a convertirse en la mejor de todas.

			William James, amigo de varios de estos hombres y cuyo hijo trabajaría para algunos de ellos, escribió que el hecho de reunir una masa crítica compuesta por una serie de mentes geniales podría hacer que toda una civilización «vibrara y se estremeciera».[5] Aquellos hombres querían hacer vibrar el mundo, y se pusieron a ello.

			Para conseguirlo, se necesitaba no solo inteligencia y formación, sino auténtico valor, el valor de renunciar a todo apoyo y toda autoridad. O puede que necesitaran, simplemente, temeridad.

			En su Fausto, escribió Goethe:

			Escrito está: «Al principio era el Verbo».

			¡Aquí me paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante?

			No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo.

			Tendré que traducirlo de otro modo,

			si el espíritu me ilumina bien.

			Escrito está: «En el principio era la Mente».[6]

			En «el Verbo» descansaba la autoridad, la estabilidad y la ley, mientras «la Mente» se agitaba, destruía y creaba, sin conocimiento y sin preocuparse por lo que estaba creando.

			Poco antes del comienzo de la Gran Guerra, aquellos hombres que con tal fervor querían transformar la medicina estadounidense lograron su propósito: crearon un sistema capaz de producir pensadores de nuevo cuño, dotados para desafiar al orden natural. Y junto a la primera generación de científicos, a la que ellos mismos habían formado y preparado —entre ellos, Paul Lewis y unos cuantos como él—, compusieron una escuadra que se mantuvo alerta, que confiaba en que no llegara el momento, pero estaba preparada y expectante por si estallaba una epidemia. 

			Cuando llegó, salieron al encuentro de la enfermedad y emplearon todos sus conocimientos y capacidades para vencerla. Y como les superó, se concentraron en la construcción de un corpus de conocimientos necesarios para ganarle más tarde la partida. Y es que los conocimientos científicos que se generaron a partir de aquella pandemia de gripe apuntaban directamente —todavía lo hacen— al futuro de la medicina.
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			PARTE I

			LOS GUERREROS

		

	
		
			01

			El 12 de septiembre de 1876 desbordaba el auditorio de la Academia de la Música de Baltimore una multitud poseída por un estado de agitación esperanzada, sin asomo de frivolidad. De hecho, a pesar de que entre la concurrencia había un número poco usual de mujeres, muchas de ellas de lo más granado de la alta sociedad local, un periodista dijo que «no había el menor alarde en el atuendo». La ocasión era seria: se celebraba la inauguración de la Johns Hopkins University, una institución cuyos líderes pretendían, además de fundar una universidad nueva, desafiar a todo el sistema educativo estadounidense. Más incluso que eso: se habían propuesto cambiar la forma en que los ciudadanos intentaban entender la naturaleza y luchar contra ella. El científico inglés Thomas H. Huxley, que era el principal ponente, encarnaba aquellos propósitos.

			El extranjero no debió de sentirse solo: muchos periódicos, incluido el New York Times, enviaron a sus reporteros a cubrir el acto. A su término publicarían íntegro el discurso de Huxley.

			La nación era entonces una guerra en sí misma, como había sido antes tantas veces: estaba, de hecho, metida en varias guerras y cada una de ellas tenía abiertos varios frentes. Eran guerras que conformaban las fallas de la América moderna, como veremos a continuación.

			Uno de los frentes tenía que ver con la expansión y la raza. En las dos Dakotas, George Armstrong Custer acababa de conducir al Séptimo de Caballería hacia su destrucción a manos de los primitivos salvajes que resistían ante la usurpación del hombre blanco. El día del discurso de Huxley se leía en primera plana del Washington Star que «los hostiles Sioux, bien comidos y pertrechados» acababan de perpetrar «una masacre de mineros».[7]

			En el Sur se estaba luchando otra guerra, más importante pero igual de encarnizada: los demócratas blancos buscaban redimirse con la Reconstrucción, anticipándose a las elecciones presidenciales. En todo el Sur, las «asociaciones del rifle», o «del sable», o los más modestos «equipos de rifles» se estaban organizando y formando unidades de caballería y de infantería. Empezaban a salir a la luz algunos relatos de intimidación, apaleamientos, latigazos y asesinatos dirigidos contra los republicanos y los negros. Tras el asesinato de trescientos varones negros solo en Misisipi, un hombre, convencido de que podría persuadir al mundo de sus planes si los exponían los propios demócratas con sus palabras, rogó al New York Times que, «por amor de Dios», publicaran «el testimonio de los demócratas ante el Gran Jurado popular».[8]

			Esto ya había comenzado a repercutir en los votos, que no cesaban de llegar —las elecciones se celebraban a lo largo de varios días—, y dos meses después el demócrata Samuel Tilden ganaba el voto popular con gran holgura. Pero nunca se presentaría a la presidencia: el secretario de Guerra republicano amenazó con revocar el voto, varios soldados federales armados con bayonetas comenzaron a patrullar Washington y los sudistas empezaron a hablar de reavivar la Guerra Civil. La crisis terminaría resolviéndose gracias a un comité especial extraconstitucional y al acuerdo político: los republicanos renunciarían a los votos de tres estados —Luisiana, Florida y Carolina del Sur— y se quedarían con los de Oregón, —cruciales para mantener la presidencia— en la persona de Rutherford B. Hayes; retirarían del Sur las tropas federales y se abstendrían de intervenir en cuestiones propias de la zona, dejando a los negros que se las apañaran solos.

			 La guerra de la Hopkins tuvo menos prensa, pero no fue menos profunda: su desenlace ayudaría a definir hasta qué punto la nación iba a aceptar o a rechazar la ciencia moderna y, en menor medida, si prefería ser laica o seguiría siendo religiosa.

			A las 11.00 de la mañana comenzó a salir gente al escenario. El primero fue Daniel Coit Gilman, presidente de la Hopkins, con Huxley de su brazo. Les seguían, en fila, el gobernador, el alcalde y otras personalidades. Cuando tomaron asiento se fueron acallando las conversaciones del público y se creó un ambiente de expectativa: esperaban una especie de declaración de guerra.

			Huxley no tenía aspecto de guerrero: hombre de mediana estatura y de mediana edad —aunque ya tenía el pelo gris como el acero y las patillas casi blancas—, con un rostro que podría describirse como agradable, era, no obstante, implacable como un guerrero. Su lema: «Hay que poner los cimientos de la moral de una vez por todas». Era un científico brillante que llegaría a presidir la Royal Society, y aconsejaba a sus investigadores lo siguiente: «Ante cualquier hecho debéis sentaros como si fueseis niños pequeños y prepararos para abandonar toda idea preconcebida. Seguid con humildad el camino que os marque la naturaleza, incluso si conduce al abismo. Si no, no aprenderéis nada». Creía firmemente que todo aprendizaje tenía una finalidad, y afirmaba que «el mayor objetivo de la vida no es el conocimiento, sino la acción».

			Para predicar con el ejemplo comenzó a hacer proselitismo de la fe en la razón humana. En 1876 ya se había convertido en el primer defensor mundial de las teorías evolucionistas y de la ciencia en general. De hecho, H.L. Mencken dijo que «fue él, más que ningún otro, quien propició el gran cambio en el pensamiento humano que marcó el siglo XIX».[9] El presidente Gilman hizo una breve presentación, muy sencilla, y el profesor Huxley comenzó su intervención.

			Hablaba habitualmente sobre la evolución, pero ese día escogió un tema de mayor calado. Habló de los procesos de la indagación intelectual. La Hopkins tenía que distinguirse de todas las demás universidades estadounidenses. Destinada casi en exclusiva a la enseñanza de estudiantes de posgrado y a la promoción de la ciencia, el propósito de sus administradores no era competir con Harvard o Yale, a las que no consideraban ejemplo para sus fines, sino con las mayores instituciones europeas, sobre todo alemanas. Quizá solo en los Estados Unidos, una nación en proceso de creación, era viable crear una institución así que tuviera prestigio y respondiera a un concepto ya formado antes incluso de poner la primera piedra del edificio que la albergaría.

			«Hablaba en voz baja, pero con claridad y nitidez»,[10] cuenta un oyente. «La audiencia prestaba atención a cada palabra que salía de sus labios, y de vez en cuando mostraba su aprobación con un aplauso». Otro apuntó que el método del profesor Huxley era «lento, preciso y claro», y que mantenía sus convicciones con «astucia y habilidad», y añadió: «Nunca afirma nada con esa actitud temeraria que en ocasiones consiente y excusa la convicción, sino más bien con la deliberación que acompañan a la investigación y a la pesquisa».

			Huxley ensalzó la osadía de los objetivos de la Hopkins, expuso ampliamente sus propias teorías sobre la educación —teorías que no tardaron en conformar las de William James y John Dewey— y elogió lo que significaba la existencia de la Hopkins: «que ningún sectarismo político o eclesiástico» interferiría en la búsqueda de la verdad.

			Lo cierto es que el discurso de Huxley, leído un siglo y cuarto después, resulta sorprendentemente anodino. Pero tanto él como la ceremonia dejaron en el país una impresión tan profunda que Gilman pasaría años intentando librarse de su aura, al mismo tiempo que luchaba por cumplir los objetivos que Huxley había aplaudido.

			Y es que la palabra más significativa de toda la ceremonia fue una que no se dijo: ni uno solo de los participantes pronunció la palabra «Dios» ni hizo referencia alguna al Todopoderoso. Esta espectacular omisión escandalizó a aquellos a quienes preocupaba —o simplemente rechazaban— una visión mecanicista del universo que, necesariamente, prescindía de la divinidad. Y llegaba en una era en que las universidades estadounidenses tenían casi doscientas cátedras de Teología financiadas por donaciones,[11] frente a menos de cinco de medicina. En una de ellas, el presidente de la Drew University había afirmado que, tras mucho estudio y experiencia, había llegado a la conclusión de que solo los ministros del Evangelio debían ser profesores universitarios.

			La omisión sirvió también como declaración: la Hopkins perseguiría la verdad sin importarle a qué abismo la llevara.

			En ningún área ha resultado la verdad tan amenazadora como en el estudio de la vida. En ningún área estaban los Estados Unidos tan rezagados, respecto al resto del mundo, como en el estudio de las ciencias de la vida y la medicina. Y en esa área en concreto la influencia de la Hopkins llegaría a ser inmensa.

			En 1918, cuando Estados Unidos entró en guerra, la nación estaba en condiciones de apoyarse en los cambios que habían forjado en gran medida algunos hombres vinculados a la Hopkins; el ejército de los Estados Unidos había movilizado a aquellos hombres y los había incluido en una fuerza especial, centrada y disciplinada, dispuesta a lanzarse contra el enemigo.

			En aquel momento las dos preguntas más importantes que se hacía la ciencia eran: «¿Qué puedo saber?» y «¿Cómo puedo saberlo?».

			Ciencia y religión intervienen en la primera de ellas: cada una puede saber una parte. La religión, y en cierto modo la filosofía, creen que pueden conocer la respuesta a otra pregunta: «¿Por qué?», o al menos pueden formularla.

			Pero para la mayoría de las religiones la respuesta solo surge del modo en que Dios lo ha ordenado. La religión es conservadora, y aunque alguna proponga un nuevo Dios, lo único que crea es un nuevo orden.

			El «por qué» es un interrogante demasiado profundo para la ciencia. La ciencia cree que lo único que puede aprender es «cómo» ocurre algo.

			La revolución de la ciencia moderna, sobre todo de la ciencia médica, no comenzó cuando la ciencia se centró en la respuesta al «¿Qué puedo saber?», sino cuando cambió su método a la hora de preguntar, «¿Cómo puedo saberlo?», modificando así también su respuesta.

			Esta respuesta no solo entraña un propósito académico: también afecta a la forma en que la sociedad se gobierna a sí misma y rige su estructura y la forma de vida de sus ciudadanos. Si una sociedad cree a pies juntillas aquella frase de Goethe, «No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo», si cree que sabe la verdad y piensa que no precisa cuestionar sus creencias, esa sociedad tiene mayor predisposición a promulgar decretos rígidos y será menos proclive a los cambios. Si deja margen a la duda sobre la verdad, tiene más posibilidades de ser libre y abierta. 

			En el contexto —más estrecho— de la ciencia, la respuesta determinará la forma en que los individuos exploran la naturaleza. Y, en definitiva, cómo se practica la ciencia. Y la manera de responder a una pregunta, la metodología, tiene tanto peso como la pregunta misma, dado que el método empleado para preguntar es subyacente al conocimiento y a menudo determina lo que uno descubre: la forma en que uno hace la pregunta dicta o, al menos, delimita la respuesta. 

			De hecho, la metodología importa más que cualquier otra cosa. En la metodología se incluye, por ejemplo, la conocida teoría de Thomas Kuhn sobre los avances de la ciencia. Kuhn dio un amplio uso al vocablo «paradigma» al cuestionar que en cualquier momento dado, a lo largo del tiempo, un paradigma determinado, un tipo de verdad percibida, dominará el pensamiento en cualquier ciencia. Otros han aplicado este concepto a otros campos, no científicos.

			Según Kuhn, el paradigma prevalente tiende a paralizar el progreso de forma indirecta, al crear un obstáculo mental para las ideas creativas; pero también directamente, al bloquear —por ejemplo— los fondos destinados a la investigación e impedir que vayan a parar a ideas realmente nuevas, especialmente si entran en conflicto con el paradigma. Sostiene que, a pesar de todo, los investigadores acaban encontrando lo que él denomina la «anomalía», que es lo que no encaja en el paradigma. Cada una de estas anomalías erosiona los cimientos del paradigma y, cuando se acumulan demasiadas, lo minan y lo derriban. Entonces es cuando los científicos salen en busca de un nuevo paradigma que explique los hechos antiguos y los nuevos.

			Pero el proceso —y el progreso— de la ciencia es más fluido de lo que indica el concepto de Kuhn. Se mueve como una ameba, con bordes redondeados y poco definidos. Y lo más importante: el método importa. La propia teoría de Kuhn reconoce que la fuerza motriz que impulsa el movimiento de una explicación a otra procede de la metodología, de lo que llamamos «método científico». Él, sin embargo, toma como axioma que aquellos que se hacen preguntas son los que constantemente ponen a prueba las hipótesis existentes. En realidad, con una metodología que investigue y pruebe las hipótesis independientemente del paradigma, el progreso es inevitable. Sin esa metodología, el progreso se queda en algo meramente fortuito.

			Sin embargo, los que investigan la naturaleza no siempre han aplicado el método científico. A lo largo de la historia, los investigadores que han intentado penetrar en el mundo natural, en lo que nosotros llamamos ciencia, se han apoyado exclusivamente en el cerebro, en la razón. Estos investigadores creyeron que podrían llegar a conocer cualquier cosa si su conocimiento siguiera una determinada lógica a partir de lo que consideraban una premisa fundada. Y basaban esas premisas, sobre todo, en la observación.

			Este compromiso con lo lógico, sumado a la ambición que el hombre sentía por ver el mundo en su totalidad, de forma integral y cohesionada, lo que hacía era poner límites a la ciencia en general y a la medicina en particular. El principal enemigo del progreso, por irónico que parezca, fue la razón pura. Y durante dos milenios y medio, dos mil quinientos años, la forma en que los médicos trataron a sus pacientes no conoció progreso alguno.

			No se puede culpar de esta falta de progreso ni a la religión ni a la superstición. En Occidente, desde al menos quinientos años antes del nacimiento de Cristo, la medicina era, en gran medida, laica. Los sanadores hipocráticos —el corpus hipocrático está escrito por personas muy diversas— gestionaban templos y aceptaban teorías pluralistas que explicaran las enfermedades mientras seguían buscando explicaciones materiales.

			El mismo Hipócrates, por ejemplo, que nació aproximadamente en el año 460 a. C., llegó a parodiar algunas teorías que afirmaban que la epilepsia se debía a una intervención divina en uno de los textos hipocráticos más famosos de los que se le atribuyen directamente a él, Sobre la enfermedad sagrada. Él y sus seguidores defendían la observación precisa, y después teorizaban. En los textos se leen afirmaciones como: «Una teoría es un recuerdo compuesto de cosas que se asumen con la percepción de los sentidos»,[12] «Las conclusiones que son simplemente verbales no pueden dar frutos», o «Yo apruebo que se teorice, incluso si esa teoría se basa en un mero incidente y extrae sus conclusiones en virtud de los fenómenos».

			Pero ese enfoque, si bien puede sonar a investigador o a científico moderno, carecía de dos elementos de importancia singular. 

			El primero: Hipócrates y sus pares se limitaban a observar la naturaleza. No indagaban en ella. Y era comprensible, hasta cierto punto. Pero los autores de los textos hipocráticos no probaban sus conclusiones ni sus teorías. Una teoría tiene que hacer una predicción que resulte útil o que sea científica —tiene que afirmar categóricamente: «Si pasa esto, entonces pasa tal cosa...»—, y demostrar esa predicción es la parte más importante de la metodología moderna. Una vez probada la predicción, tiene que venir la siguiente. El avance no se puede detener. 

			Sin embargo, los que escribieron los textos hipocráticos observaban pasivamente y razonaban activamente. Sus cuidadosas observaciones hablaban de secreción de moco, sangrado menstrual y evacuaciones líquidas en enfermos de disentería; observaron el comportamiento de la sangre, que con el paso del tiempo se divide en capas: una prácticamente transparente, otra que es como un suero amarillento y otra oscura. Basándose en estas observaciones aventuraron la hipótesis de que existen cuatro tipos de fluidos corporales o «humores»:[13] sangre, flema, bilis y bilis negra. Esta terminología ha pervivido hasta la actualidad en la expresión «inmunidad humoral», que hace referencia a algunos elementos del sistema inmune que circulan por la sangre, como los anticuerpos.

			Esta hipótesis tenía sentido, se correspondía con lo observado y podía explicar muchos síntomas. Explicaba, por ejemplo, que la tos la ocasiona la flema que fluye hacia el pecho. Al ver a la gente expulsando flema al toser, se sabía que esta conclusión tenía sentido.

			En un sentido más amplio, la hipótesis también se acomodaba a la forma en que los griegos contemplaban la naturaleza: observaban las cuatro estaciones, cuatro aspectos del entorno (el frío, el calor, la humedad y la sequedad) y cuatro elementos (la tierra, el aire, el fuego y el agua).

			Hubo que esperar seiscientos años para que se produjera el siguiente avance notable en medicina, que llegó con Galeno. Galeno, no obstante, no se apartó de estas enseñanzas, lo que hizo fue sistematizarlas y perfeccionarlas, y declaró: «He hecho por la medicina tanto como Trajano por el Imperio romano al construir puentes y caminos por toda Italia. He sido yo, y solo yo, el que ha mostrado el auténtico camino de la medicina.[14] Hay que admitir que Hipócrates ya había asegurado la ruta... Había preparado el camino, pero yo lo he hecho transitable».

			Galeno no se limitó a la observación pasiva. Diseccionó animales y, aunque no realizó autopsias a seres humanos, ejerció como médico de los gladiadores, cuyas heridas le permitieron ver qué había muy por debajo de la piel. De este modo, sus conocimientos de anatomía pudieron llegar mucho más lejos que los de cualquiera de sus predecesores. Pero él siguió siendo sobre todo un teórico, un lógico: impuso un orden en el corpus hipocrático, reparó conflictos, razonó con claridad y demostró con ello que si uno aceptaba sus premisas, sus conclusiones parecían inevitables. Convirtió la teoría de los humores en algo perfectamente lógico, incluso elegante. Como indica el historiador Vivian Nutton, elevó la teoría a un nivel verdaderamente conceptual, separando los humores de la correlación directa con los fluidos corporales y convirtiéndolos en entidades invisibles, «reconocibles solo por la lógica».[15]

			Las obras de Galeno se tradujeron al árabe y sustentaron toda la medicina occidental e islámica durante casi quinientos años antes de sufrir un cambio realmente importante. Como los autores hipocráticos, Galeno creía que una enfermedad era en esencia el resultado de un desequilibrio del cuerpo. También pensaba que ese equilibrio se podía restablecer con la intervención del médico, que podía así tratar la enfermedad y curarla. Si había un tóxico en el cuerpo, había que sacarlo mediante la evacuación: haciendo sudar, orinar, defecar o vomitar al enfermo. Esas eran las cuatro formas de restablecer el equilibrio. Y esa creencia condujo a los médicos a recomendar laxantes, purgas, emplastos de mostaza y otras recetas que castigaban al cuerpo y provocaban la formación de vesículas. De todas las prácticas de la medicina, una de las más duraderas —aunque a nosotros nos resulte hoy incomprensible—, que respondía a la extensión lógica del pensamiento tanto de Hipócrates como de Galeno y que ambos la recomendaron, fue la de la sangría. La sangría era una de las terapias más habituales para tratar cualquier tipo de trastorno.

			Bien entrado el siglo XIX, Hipócrates y la mayoría de sus seguidores continuaban creyendo que no había que interferir en los procesos naturales. Los distintos tipos de purgas estaban pensados para aumentar o acelerar los procesos naturales, no para impedir que se produjeran. El pus, por ejemplo, que se encontraba en todo tipo de heridas, se consideraba algo necesario para la curación. Hasta finales del siglo XIX, los médicos no hicieron nada para evitar que se produjera. Eran, incluso, reacios a drenarlo, y lo denominaban «pus loable».

			De manera similar, Hipócrates despreciaba la cirugía, que consideraba «invasiva»: algo que interfería con el curso de la naturaleza. La contemplaba, además, como una habilidad puramente mecánica que estaba fuera del alcance de los médicos, que desarrollaban su función en un ámbito más intelectual. Esta arrogancia intelectual ejemplifica la actitud de los médicos occidentales durante más de dos mil años.

			No quiero decir con esto que los textos de Hipócrates y Galeno representaran, durante dos mil años, los únicos constructos teóricos para explicar la salud y la enfermedad. En ese tiempo se aportaron muchas ideas y teorías sobre el funcionamiento del organismo o el desarrollo de la enfermedad, y dentro de la tradición hipocrática-galénica se fue fraguando una escuela de pensamiento rival que valoraba la experiencia y el empirismo y desafiaba a la teoría pura.

			Es imposible resumir todas estas teorías en unas cuantas frases, pero casi todas ellas tenían en común algunos conceptos: que la salud es un estado de equilibro y armonía y la enfermedad el resultado de un desequilibrio interno del organismo, o de una influencia externa, del entorno, como las miasmas. O bien, una combinación de ambos.

			A principios del siglo XVI, tres hombres comenzaron al menos a cuestionar los métodos de la medicina. Paracelso declaró que él investigaría la naturaleza, pero «no siguiendo aquello que enseñaban los antiguos, sino mediante nuestra propia observación de la naturaleza, confirmando todo con experimentos y razonando al respecto».[16]

			Vesalio diseccionó cadáveres humanos y concluyó que las averiguaciones de Galeno procedían de animales y contenían numerosos errores. Vesalio fue condenado a muerte por sus actos, aunque acabaron conmutándole la pena.

			Fracastoro fue astrónomo, matemático, botánico y poeta. Lanzó la hipótesis de que la enfermedad tenía una causa específica: «Pasa de una cosa a otra y se origina por infección de una partícula imperceptible». Un historiador médico calificó el corpus de su obra de «cumbre seguramente nunca igualada por nadie, desde Hipócrates a Pasteur».[17]

			Entre los contemporáneos de estos tres hombres se encontraban Martín Lutero y Copérnico, hombres que cambiaron el mundo. En la teoría de la medicina las ideas innovadoras de Paracelso, Vesalio y Fracastoro no cambiaron el mundo. En la práctica de la medicina, no cambiaron nada en absoluto.

			Pero el enfoque que ellos proponían agitó un poco las aguas, mientras el escolasticismo medieval, que despreciaba casi todos los campos de la investigación, comenzaba a decaer. En 1605, Francis Bacon, en De rerum novarum, atacó el método de razonamiento puramente deductivo de la lógica y dijo de Aristóteles que era un «esclavo de su lógica, a la que convirtió en algo polémico y prácticamente inútil». También afirmó que «la lógica que se emplea actualmente sirve más para fijar y dar estabilidad a los errores que se basan en las nociones comúnmente recibidas que para ayudar a encontrar la verdad. Así que hace más daño que bien».

			En 1628, Harvey describió el curso de la circulación sanguínea, probablemente el mayor logro de la medicina, y desde luego el más importante hasta finales del siglo XIX. Europa era un hervidero intelectual. Medio siglo después, Newton revolucionó la física y las matemáticas, y su contemporáneo, John Locke —que se había formado como médico—, insistió en la importancia de llegar al conocimiento a través de la experiencia. En 1753, James Lind lideró un experimento controlado con marinos británicos que fue pionero en su campo, y demostró que el escorbuto podía evitarse comiendo lima. Desde entonces se ha dado a los británicos el sobrenombre de «limeys». Tras demostrarse esto, y siguiendo a Locke, David Hume lideró el movimiento denominado «empirismo». Su contemporáneo John Hunter llevó a cabo un brillante estudio científico de la cirugía, que la elevó por encima de su consideración de práctica de barbero. Hunter realizó además algunos experimentos científicos modélicos, incluso en su propia persona: se infectó con pus de un enfermo de gonorrea para demostrar una hipótesis. En 1798 publicó su trabajo Edward Jenner, alumno suyo, al que Hunter había aconsejado: «No pienses, inténtalo».[18] Siendo aún un joven estudiante había oído decir a una lechera que no podía coger la viruela, porque ya tenía la viruela bovina. Este virus se parece tanto al de la viruela común que quien se expone a él queda inmunizado contra ella. La viruela bovina solo llega a ser grave en muy contados casos. El virus que la provoca se llama «vaccinia virus», o «virus vacuna»: toma su nombre del término «vacunación».

			El trabajo de Jenner sobre la viruela del ganado supuso un hito, pero no porque fuese el primero en inmunizar a la gente contra la viruela: en China, en la India y en Persia ya se habían desarrollado, mucho tiempo atrás, diversas técnicas para exponer a los niños a la viruela e inmunizarlos, y en Europa, al menos desde el siglo XVI, la gente de a pie —no los médicos— tomaba materia de una pústula de un infectado que sufriera un cuadro benigno de viruela y la aplicaban sobre un arañazo practicado en la piel de los que aún no habían pasado la enfermedad. La mayoría de la gente que se infectó así desarrolló cuadros benignos y quedó inmunizada. En 1721, en Massachusetts, Cotton Mather, siguiendo el consejo de un esclavo africano, puso en práctica la técnica y evitó una epidemia letal. Pero esta técnica, llamada «variolización», podía matar; era mucho más seguro inocular la viruela bovina.

			Desde el punto de vista científico, sin embargo, la contribución más importante de Jenner fue su rigurosa metodología. De su propio hallazgo dijo: «Lo he puesto sobre una roca de la que sabía que no podía moverse antes de invitar a la gente a echarle un vistazo».[19]

			Pero las ideas mueren luchando: mientras Jenner realizaba sus experimentos, a pesar del enorme aumento del conocimiento del cuerpo debido a Harvey y Hunter, la práctica de la medicina apenas había cambiado. Y muchos médicos, si no la mayoría, seguían viendo la medicina simplemente como un compendio de lógica y observación.

			En Filadelfia, dos mil doscientos años después de Hipócrates y mil seiscientos después de Galeno, Benjamin Rush —pionero en enfermedades mentales y firmante de la Declaración de Independencia, además de ser el médico más destacado de Estados Unidos— seguía aplicando la lógica y la observación para construir, para la medicina, «un sistema más simple y coherente del que se había visto jamás».[20]

			En 1796 adelantó una hipótesis tan lógica y elegante, pensaba él, como la física de Newton. Observó que las fiebres siempre cursaban con enrojecimiento de la piel, y llegó a la conclusión de que aquello lo provocaba la distensión de los capilares, por lo que la causa inmediata de la fiebre tenía que ser una «acción convulsiva anormal» en dichas venas. Dio un paso más y concluyó que todas las fiebres eran el resultado de una perturbación en los capilares, y como estos formaban parte del sistema circulatorio, pensó que se tenía que producir una situación de hipertensión en todo el sistema. Rush propuso reducir esta acción convulsiva mediante un «vaciado». Es decir, una venesección. O sangría... Tenía sentido.

			Fue uno de los más acérrimos defensores de la llamada «medicina heroica». El heroísmo, naturalmente, correspondía a los pacientes. A principios del siglo XIX se celebraban sus teorías en toda Europa, y un médico londinense dijo que Rush reunía «sagacidad y juicio en grado prácticamente sin precedentes».[21]

			Hoy en día se nos recuerda hasta qué punto el establishment médico aceptó la sangría como práctica habitual con el nombre del diario médico británico The Lancet, uno de los más importantes del mundo. Lancet, que significa «lanceta» en inglés, es el nombre del instrumento que utilizaban los médicos para practicar un corte en la vena del paciente.

			Pero si el primer fallo de la medicina —un fallo que se mantuvo inmutable durante dos milenios y que fue desgastándose gradualmente durante los siguientes tres siglos— fue no investigar la naturaleza mediante experimentos y limitarse a sacar conclusiones a partir de la observación, el momento de corregirlo estaba a punto de llegar.

			¿Qué puedo saber? ¿Cómo puedo saberlo?

			Si la razón era lo único que podía resolver los problemas matemáticos, si Newton podía exponer sus teorías valiéndose de la física, ¿por qué no podía el hombre deducir, a través de la razón, cómo funcionaba el organismo? ¿Por qué aplicar exclusivamente la razón conducía al fracaso de un modo tan claro cuando se trataba de la medicina?

			Una explicación posible es que las teorías de Hipócrates y Galeno ofrecían un sistema de terapias que parecían producir el efecto deseado, parecían funcionar, por eso su modelo se perpetuó durante tanto tiempo, no solo por su coherencia lógica, sino porque parecía dar resultado.

			De hecho, la sangría —hoy denominada flebotomía— puede ser de ayuda en muchas enfermedades, como la policitemia, un trastorno genético poco habitual que hace que quien lo sufre genere demasiada sangre, o la hemocromatosis, cuando la sangre contiene un exceso de hierro. En los casos de edema pulmonar agudo —mucho más comunes—, cuando los pulmones se encharcan, puede aliviar los síntomas inmediatos: por eso se emplea todavía ocasionalmente. O si se produce una insuficiencia cardíaca congestiva, por ejemplo, el exceso de líquido en los pulmones puede resultar muy incómodo para el enfermo, y en último término fatal si el paciente no consigue bombear y expulsar ese líquido. Como al practicar una sangría a las personas que estaban en estas situaciones se vio que mejoraban, esto afianzó la teoría.

			Incluso cuando los médicos observaban que la sangría debilitaba al paciente, dicho debilitamiento se consideraba algo positivo: si tenía fiebre y se le practicaba una sangría, el paciente se quedaba pálido, lo que para ellos era señal de que el tratamiento había funcionado.

			Y una cosa más: la pérdida de sangre siempre iba acompañada de una sensación de euforia, lo que también contribuía a reforzar como algo positivo la teoría de Hipócrates y Galeno, tanto entre los médicos como entre los pacientes.

			Hubo otras terapias que, en cierto modo, también funcionaron. A finales del siglo XIX, mucho después de finalizada la Guerra Civil estadounidense, la mayoría de los médicos y pacientes seguían viendo el cuerpo como un todo interdependiente, y seguían creyendo que un síntoma concreto era consecuencia de un desequilibrio o una falta de armonía en todo el organismo. Consideraban la enfermedad como algo intrínseco al cuerpo, algo que el propio cuerpo generaba. Como ha señalado el historiador Charles Rosenberg, incluso la viruela —a pesar de su desarrollo clínico, ya conocido, y del hecho de que la vacuna contribuyera a evitarla— se consideraba la manifestación de una enfermedad sistémica.[22] Y las corrientes médicas que no estaban dentro del modelo hipocrático-galénico —desde la quiropraxia y las subluxaciones hasta el yin y el yang de la medicina china— también tendían a contemplar la enfermedad como el resultado de un desequilibrio que tenía lugar dentro del organismo.

			Médicos y pacientes querían que las terapias aumentasen y acelerasen el proceso natural de curación, no que bloqueasen el curso natural de la enfermedad.[23] El estado del organismo podía alterarse si se prescribían para su sanación sustancias tóxicas como el mercurio, el arsénico, el antimonio o el yodo. Y aquello era lo que hacían las terapias destinadas a formar vesículas en el cuerpo o a provocar la sudoración o el vómito. Un médico que se enfrentó a un caso de pleuresía, por ejemplo, prescribió alcanfor y anotó que «el paciente había sentido un alivio inmediato debido a la profusa sudoración».[24] Estaba convencido de que se había curado gracias a su intervención.

			Pero la mejora de un paciente no siempre demuestra que una terapia funciona. Por ejemplo, la edición del Merck Manual of Medical Information de 1889 recomendaba un centenar de tratamientos para la bronquitis, todos ellos con sus correspondientes seguidores incondicionales. Sin embargo, el encargado de aquella edición del manual reconocía que «ninguno había funcionado». En él se recomendaban también, entre otras cosas, el champán, la estricnina y la nitroglicerina para quien se marease en un barco.

			Cuando quedaba claro que una terapia no funcionaba entraba en juego la relación, más o menos íntima, entre médico y paciente, dando más emoción a la ecuación. Pero hay una certeza que no ha variado desde Hipócrates hasta ahora: cuando se enfrentan a un caso desesperado, los médicos no suelen tener el valor de quedarse quietos. Y de ese modo, igual de desesperado que su paciente, el médico tiende a intentar cualquier cosa, incluso algunas que sabe que no funcionarán, siempre y cuando no sean perjudiciales. Eso le da cierta tranquilidad al enfermo.

			Un especialista en cáncer admite que hace exactamente eso: «Si estoy tratando a un paciente desesperado, sumido en el llanto, le recetaré una dosis baja de interferón alfa, aunque yo sepa que con eso no se ha curado nadie. No tiene efectos secundarios y al enfermo le da esperanza».

			El cáncer nos deja otros ejemplos: no hay evidencia científica de que la equinácea tenga el menor efecto curativo, y sin embargo en Alemania se receta habitualmente a los pacientes terminales de esta enfermedad. Los médicos japoneses también recetan placebos en sus tratamientos. Steven Rosenberg, científico del National Cancer Institute y primera persona que estimuló el sistema inmune para curar el cáncer, además de dirigir el equipo que llevó a cabo los primeros experimentos con terapias genéticas en humanos, señala que durante años se ha recomendado la quimioterapia a prácticamente todos los enfermos de cáncer de páncreas, a pesar de que se ha demostrado que no hay un solo tratamiento de quimioterapia que haya conseguido prolongarles la vida a fecha de hoy. En el momento de escribir esto, los investigadores han demostrado que la gemcitabina puede aumentar la esperanza de vida uno o dos meses, pero es altamente tóxica.

			Otro factor que podría explicar el fracaso de la lógica y la observación, cuando se aplican de forma aislada, en el avance de la medicina es que, a diferencia de la física —que emplea una forma de lógica, la matemática, como lenguaje natural—, la biología no se presta a la lógica. Leo Szilard, un destacado físico, dio esta explicación cuando se quejó de que tras pasar de la física a la biología no había vuelto a bañarse tranquilo:[25] cuando ejercía de físico solía abandonarse a la calidez de la bañera para reflexionar sobre un problema, darle un par de vueltas y razonar la posible solución. Pero cuando se hizo biólogo cada vez que pensaba en una cuestión tenía que salir de la bañera para estudiarla.

			De hecho, la biología es caos. Los sistemas biológicos no son el producto de la lógica sino de la evolución, un proceso nada elegante. La vida no elige el mejor plan lógico para hacer frente a una situación desconocida: se adapta a lo que ya existe. Gran parte del genoma humano incluye genes que se han «conservado», es decir, que son en esencia los mismos que los que presentan las especies más básicas. La evolución se construye sobre lo que ya existe.

			Los resultados no muestran unas líneas rectas como las de la lógica, sino irregulares y confusas. Podemos establecer una analogía con una granja que pretendemos que sea eficiente desde el punto de vista energético: si la construimos partiendo de cero, la lógica nos llevará a emplear determinados materiales, diseñaremos las puertas y ventanas teniendo en mente el gasto de kilovatios hora, tal vez instalaremos paneles solares en el tejado, etc. Pero si uno quiere hacer que una granja del siglo XVIII sea eficiente, tendrá que adaptarla lo mejor posible. Y también aplicará la lógica, claro: hará lo que resulte más sensato teniendo en cuenta lo que tiene como punto de partida. Sellará y aislará la edificación e instalará una caldera nueva o una bomba de calor. La vieja granja será, seguramente, la mejor posible teniendo en cuenta con qué empezamos, pero será irregular, y en cuanto al tamaño de las ventanas, la altura de los techos o los materiales de construcción, tendrá pocas similitudes con los diseños modernos que partan de cero y que busquen la máxima eficiencia energética.

			Para que la lógica tenga alguna utilidad en la biología es preciso aplicarla partiendo de un punto determinado, utilizando las reglas de juego existentes. Por eso Szilard tenía que salir de la bañera para estudiar los casos.

			Al final, la lógica y la observación tampoco lograron explicar cómo funcionaba el cuerpo, y no porque las hipótesis y el paradigma de Hipócrates no tuvieran validez, sino porque ni la lógica ni la observación probaban las hipótesis con rigor.

			Cuando los investigadores comenzaron a aplicar algo parecido al método científico moderno, las viejas hipótesis se vinieron abajo.

			En 1880 se habían logrado enormes avances en otras ciencias, avances que habían comenzado siglos atrás con la revolución en el empleo de la medición cuantitativa. Bacon y Descartes, aunque tenían puntos de vista distintos respecto a la utilidad de la lógica pura, ofrecieron un marco filosófico que abría la puerta a nuevas formas de ver el mundo natural. En cierto modo, Newton había tendido un puente que salvaba las diferencias entre ambos y que haría avanzar las matemáticas a través de la lógica basándose en la experimentación y la observación para confirmar los resultados. Joseph Priestley, Henry Cavendish y Antoine-Laurent Lavoisier crearon la química moderna y penetraron en el mundo natural. Especialmente importante para la biología fue la descodificación de la química de la combustión y el uso de estas investigaciones para desvelar los procesos químicos de la respiración.

			Pero, a pesar de todos esos avances, en 1800 Hipócrates y Galeno habrían reconocido la mayor parte de las prácticas médicas en boga y se habrían mostrado de acuerdo con ellas. En esos tiempos, la medicina seguía siendo lo que un historiador llamó «el brazo marchito de la ciencia».[26]

			En el siglo XIX eso comenzó a cambiar por fin, y lo hizo con extraordinaria rapidez. Tal vez el mayor avance llegó con la Revolución francesa, cuando el nuevo Gobierno francés estableció lo que se dio en llamar «la Escuela Clínica de París». Uno de los líderes de este movimiento fue Xavier Bichat, que diseccionó órganos y descubrió que estaban compuestos de materiales diferentes, que muchas veces se encontraban en capas a las que llamó «tejidos»; otro fue René Laennec, inventor del estetoscopio.

			Entre tanto, la medicina comenzó a hacer uso de otras medidas objetivas y matemáticas. Esto también era nuevo. Los escritos hipocráticos determinaban que los sentidos del médico eran más importantes que cualquier medición objetiva, de modo que a pesar del empleo que de la lógica hacía la medicina, los médicos siempre evitaron aplicar las matemáticas al estudio del cuerpo o de la enfermedad. En la década de 1820, los médicos franceses comenzaron a usar los termómetros: se habían descubierto doscientos años atrás. Y comenzaron, asimismo, a sacar partido a métodos para medir con precisión el pulso y la presión sanguínea que se habían descubierto en el siglo XVIII.

			En aquella época, en París, Pierre Louis había dado un paso aún más importante. En los hospitales, donde esperaban la ayuda de la caridad cientos de casos, cotejó los resultados de los distintos tratamientos que se administraban a varios pacientes con la misma enfermedad. Para ello utilizó el análisis matemático más básico, el aritmético. Por primera vez en la historia, un médico creaba una base de datos sistemática y fiable. Cualquier médico podría haberlo hecho antes, porque para ello no se requerían microscopios ni destreza tecnológica: lo único que hacía falta era tomar notas con rigor.

			Pero el momento en que la medicina moderna se apartó realmente de la clásica lo marca el estudio de la anatomía patológica que realizaron Louis y otros. Cotejaron los tratamientos con los resultados para llegar a una conclusión respecto a la eficacia de aquellos (se negaba a practicar sangrías a los pacientes, porque le parecía una terapia inútil), emplearon la autopsia para relacionar las condiciones en que se encontraban los órganos con los síntomas que había presentado el enfermo, diseccionaron órganos, compararon los órganos enfermos con otros sanos y descubrieron con detalle y precisión cómo realizaban sus funciones.

			Lo que descubrieron fue sorprendente y persuasivo, y condujo a una nueva concepción de la enfermedad: tenía identidad propia y existencia objetiva. En el siglo XVII, Thomas Sydenham había comenzado a clasificar las enfermedades, pero él y sus seguidores continuaban percibiendo la enfermedad como el resultado de una serie de desequilibrios, igual que Hipócrates y Galeno. Con Louis se iniciaba una nueva nosología: la clasificación y la enumeración de las enfermedades.

			La enfermedad comenzó a verse como algo que invadía las partes sólidas del cuerpo, como una entidad independiente y no como un desorden de la sangre. Este fue un primer paso fundamental de un proceso que se convertiría en revolucionario.

			No convenía exagerar la influencia de Louis y de lo que se conocería como «el sistema numérico». Estos avances —el estetoscopio, el laringoscopio, el oftalmoscopio, los aparatos para medir la temperatura y la presión sanguínea— creaban distancia entre el médico y el paciente, pero también entre el paciente y la enfermedad. Cosificaban a la humanidad. Y aunque este movimiento parisino fue condenado nada menos que por Michel Foucault,[27] precisamente por deshumanizar el cuerpo humano, todos estos pasos supusieron un avance para la medicina.

			Pero el movimiento sufrió también la condena de sus contemporáneos. Un crítico se quejaba así: «La práctica de la medicina según este punto de vista es totalmente empírica, queda despojada de toda introducción racional y se queda en los grados más bajos de la observación experimental y de los hechos fragmentarios».[28] 

			A pesar de las críticas, el sistema numérico comenzó a ganar adeptos a toda velocidad. En Inglaterra, en las décadas de 1840 y 1850, John Snow comenzó a aplicar las matemáticas a la epidemiología de una forma novedosa. Había realizado minuciosas observaciones del patrón de los brotes del cólera, anotando quién enfermaba y quién no, dónde y cómo vivían los que enfermaban y los que se mantenían sanos. Trazó el recorrido de la enfermedad y llegó hasta un pozo contaminado en Londres. Llegó a la conclusión de que lo que provocaba la enfermedad era el agua contaminada. Su labor de detective fue brillante, como lo fue su estudio de la epidemiología. William Budd tomó una parte de la metodología de Snow y la aplicó enseguida al estudio de la fiebre tifoidea.

			Snow y Budd no necesitaban conocimientos científicos ni hallazgos de laboratorio para llegar a sus conclusiones. Y lo hicieron en la década de 1850, antes del desarrollo de la teoría de los gérmenes. Igual que ocurría con el estudio de Louis, que había demostrado que la sangría no solo era inútil, sino también perjudicial, en muchos aspectos su trabajo podría haberse realizado un siglo antes, o diez, pero reflejaba una nueva manera de mirar al mundo, de buscar una explicación, una nueva metodología y un nuevo empleo de las matemáticas como herramienta analítica.[29]

			La medicina fue avanzando a base de ir incorporando información de otras ciencias. Algunos conocimientos del ámbito de la física permitieron a los investigadores hacer un seguimiento de los impulsos eléctricos a través de los axones. Los químicos estaban desglosando los componentes de la célula. Y cuando los investigadores comenzaron a utilizar una herramienta nueva y excelente —el microscopio con lentes acromáticas, que comenzó a usarse en la década de 1830—, se abrió un universo aún más amplio. En este universo los alemanes tomaron la delantera, en parte porque los franceses utilizaban menos el microscopio y en parte porque los médicos franceses de mediados del XIX eran, en general, menos decididos en materia de experimentación, menos activos a la hora de crear un entorno controlado para poner a prueba o, incluso, manipular la naturaleza. No es casual que los gigantes franceses Pasteur y Claude Bernard, que llevaron a cabo experimentos con animales, no asistieran a una facultad de Medicina. Parafraseando el consejo de Hunter a Jenner, el fisiólogo Bernard dijo a un estudiante estadounidense: «¿Para qué piensa? Experimente todo lo que pueda, y luego piense».[30]

			Mientras, en Alemania, Rudolf Virchow —que, como Bernard, se licenció en Medicina en 1843— estaba creando el campo de la patología celular, que sustentaba la idea de que la enfermedad comenzaba en las células. Empezaron a establecerse allí grandes laboratorios en torno a brillantes científicos que, más que en ninguna otra parte, investigaban la naturaleza a fondo con sus experimentos. Jacob Henle, el primer científico en formular la teoría moderna de los gérmenes, nos recordó a Francis Bacon al afirmar que «la Naturaleza solo responde cuando le preguntamos».[31]

			En Francia, escribía Pasteur: «Estoy a punto de desvelar un misterio, y el velo es cada vez más fino».

			Nunca se había vivido un momento tan emocionante en la medicina. Se estaba abriendo todo un universo. Pero salvo los descubrimientos sobre el cólera y la fiebre tifoidea —que obtuvieron una discreta acogida—, solo una pequeña parte de aquel conocimiento se podía trasladar a la cura o a la prevención de las enfermedades. Y gran parte de lo que se descubría no se entendía. En 1868, por ejemplo, un investigador suizo aisló el ácido desoxirribonucleico (ADN) del núcleo de una célula, pero no tenía ni idea de cuál era su función. Tuvieron que pasar tres cuartos de siglo, con ocasión de una investigación relacionada con la pandemia de gripe de 1918, para que se empezara a especular tímidamente —no hablamos ya de demostrar nada— con el hecho de que el ADN fuese portador de información genética.

			Así que los avances científicos condujeron, paradójicamente, al «nihilismo terapéutico». Los médicos estaban desencantados con los tratamientos tradicionales, pero no tenían con qué sustituirlos. En respuesta a los descubrimientos de Louis y el resto, Jacob Bigelow expuso en un gran discurso, pronunciado en Harvard en 1835, que «según la opinión imparcial de la mayoría de los hombres de la medicina con sólido juicio y larga experiencia, las cifras de enfermedad y muerte que se ven en todo el mundo serían más bajas si se dejara que la enfermedad campara por sí misma».[32]

			Aquel discurso caló muy hondo, pues expresaba el caos en el que había caído la medicina y la frustración de quienes la practicaban. Los médicos estaban empezando a abandonar el enfoque que habían aplicado hasta hacía poco y, apenas convencidos de la utilidad de las terapias, se mostraban cada vez menos intervencionistas. Mientras a principios del siglo XIX Rush abogaba en Filadelfia por las saludables sangrías —y su decisión era muy aplaudida—, en 1862, en la misma ciudad,[33] un estudio mostraba que de 9502 casos, los médicos habían practicado sangría «solo en uno de ellos».

			También la gente de a pie estaba perdiendo la fe: se volvían reacios a someterse a las torturas de la medicina heroica. Y como las nuevas conclusiones a las que se llegaba por la medicina tradicional no habían dado lugar a nuevas terapias, comenzaron a surgir ideas opuestas respecto a la enfermedad y su tratamiento. Algunas de esas teorías se movían en el campo de la pseudociencia, o tenían tan poco que ver con la ciencia como cualquier secta religiosa. 

			Este caos no era menor en Estados Unidos. Un ejemplo típico era Samuel Hahnemann, que desarrolló la homeopatía en Alemania y publicó sus investigaciones en 1810, justo antes de que la ciencia alemana se erigiera en fuerza dominante en todo el continente. Pero en Estados Unidos los individuos se sentían más libres que en ningún otro sitio a la hora de cuestionar a la autoridad. Y allí es donde fue mayor el caos.

			Samuel Thomson, fundador de un movimiento que llevaba su nombre y que se extendió mucho antes de la Guerra Civil, sostenía que la medicina era lo suficientemente simple como para que todo el mundo la entendiera, razón por la cual todo el mundo podía ser médico. «No tardará en llegar el día en que hombres y mujeres se conviertan en sus propios sacerdotes, médicos y abogados, cuando el autogobierno, la igualdad de derechos y la filosofía moral ocupen el lugar de la artesanía popular de todo signo»,[34] expuso en el manifiesto de su movimiento. Su sistema empleaba terapias «botánicas», y afirmaba que «casi todo el ámbito de la medicina se basa en teorías e hipótesis falsas».[35]

			El thomsonismo fue el movimiento médico lego más popular, pero no el único. Aparecieron por todas partes docenas de lo que solo cabe calificar como sectas. Hay un poema thomsoniano que resume su actitud: «Tres son los nidos del academicismo: / la medicina, el derecho y la religión. / Y mientras estos tres vayan unidos / mantendrán al mundo ciego y oprimido. / Así que ya es hora de quitarse de encima / el yugo de la iglesia y de la medicina».[36]

			Mientras estas ideas cundían y los médicos tradicionales no conseguían demostrar su capacidad para curar a la gente, mientras los sentimientos democráticos y antielitistas recorrían la nación de la mano de Andrew Jackson, la medicina estadounidense se volvía tan indómita y democrática como sus fronteras. En el siglo XVIII, Gran Bretaña había relajado las exigencias que tenía que cumplir un médico para obtener una licencia. Llegó un momento en que varias legislaturas estatales eliminaron por completo cualquier exigencia: ¿por qué había que poner requisito alguno para licenciarse en Medicina? ¿Acaso sabían algo los médicos? ¿Podían curar a la gente? En 1846, un periodista escribió: «No existe mayor monopolio aristocrático que el de la medicina reglada, ni mayor farsa».[37] En Inglaterra se reservó el título de Profesor a los que ocupaban una cátedra en la universidad, e incluso después de que John Hunter elevara la cirugía a categoría de ciencia médica uno se refería a los médicos como «Señor». En Estados Unidos ostentaba los títulos de «Profesor» y «Doctor» cualquiera que se apropiara de ellos. Ya en el siglo XX, cuarenta y un estados daban el título de farmacéutico, treinta y cinco el de dentista y solo treinta y cuatro el de médico.[38] El autor de un artículo típico de un diario médico se preguntaba en 1858: «¿A qué atribuimos el que haya disminuido tanto la respetabilidad de la profesión [de médico] en la estima del público estadounidense?».[39]

			En la época de la Guerra Civil, la medicina estadounidense había comenzado a registrar pequeños avances, muy discretos. Los mayores logros estaban en el campo de la cirugía. El uso de la anestesia, que se probó por primera vez en el Hospital General de Massachusetts en 1846, fue de gran ayuda. Y del mismo modo que a Galeno le ayudó tanto su experiencia con los gladiadores para conocer la anatomía, los cirujanos estadounidenses aprendieron mucho de la guerra, hasta el punto de adelantar a los europeos.

			Pero en el caso de las enfermedades, infecciosas o de otra índole, los médicos continuaron su agresión al organismo con emplastos de mostaza que provocaban ampollas, con arsénico, mercurio y otros tóxicos. Muchos médicos seguían apegados a los grandes sistemas filosóficos, y la Guerra Civil demostró lo poco que había penetrado la influencia francesa en la medicina estadounidense. Las facultades de Medicina europeas enseñaban ya el uso del termómetro, el estetoscopio y el oftalmoscopio, pero los americanos casi nunca los usaban, y el más numeroso de los ejércitos de la Unión tenía solo media docena de termómetros. Seguían aliviando el dolor aplicando algún polvo opiáceo en las heridas, en lugar de inyectar el opio con una jeringa. Y cuando el general médico del ejército de la Unión, el doctor Hammond, prohibió algunos de los purgantes más agresivos, le formaron un consejo de guerra y fue condenado por la American Medical Association.[40]

			Tras la Guerra Civil, Estados Unidos continuó con la producción en cadena de aquellos profetas de los nuevos sistemas de sanación, simples, completos y autónomos. Dos de estos, la quiropraxia y la ciencia cristiana, sobreviven aún. La evidencia sugiere que la manipulación de la espina dorsal puede aliviar alguna dolencia musculoesquelética, pero no hay ninguna prueba de que las enfermedades sean el resultado de una mala alineación de las vértebras, como afirma la quiropraxia.

			La medicina descubrió drogas como la quinina, la dedalera y el opio, que ofrecen beneficios. Pero, como ha mostrado un historiador, se prescribían de manera rutinaria e indiscriminada para provocar un efecto generalizado en el cuerpo, y no para un fin específico. Incluso la quinina se recetaba de este modo, y no para tratar la malaria.[41] Así que Oliver Wendell Holmes, padre del juez del Tribunal Supremo —y médico, a su vez—, no exageraba cuando afirmó que creía firmemente que «sería mucho mejor para la humanidad que toda la materia médica, tal como la empleamos ahora, se lanzara al mar y se hundiera..., y mucho peor para los peces».[42] 

			Y en Estados Unidos sucedía otra cosa, además: allí eran extraordinariamente prácticos. Como nación que bullía de energía, no tenían la paciencia necesaria para devaneos y fantasías ni para perder el tiempo. En 1832, Louis había dicho a uno de sus más prometedores protégés —estadounidense, por cierto— que dedicara varios años a la investigación antes de lanzarse a la práctica de la medicina. El padre del alumno, James Jackson, también médico y fundador del Hospital General de Massachusetts, rechazó la sugerencia de Louis con actitud despectiva y le dijo que en ese país su trayectoria hubiera sido singular, separándole así de otros hombres: «Pero nosotros somos gente de negocios. Aquí hay mucho que hacer, y el que no se ponga manos a la obra pasará por zángano».[43]

			En Estados Unidos, el hecho de que la ciencia estuviera desautorizando a la terapéutica hizo que las instituciones no tuvieran el menor interés en apoyarla. Pero la física, la química y las artes prácticas de la ingeniería salieron a flote. El número de ingenieros, sobre todo, experimentó un enorme incremento —pasaron de 7000 a finales del XIX a 226.000[44] después de la Primera Guerra Mundial— y lograron cosas extraordinarias. Los ingenieros transformaron la producción del acero, que de arte pasó a ser ciencia, desarrollaron el telégrafo, tendieron un cable que conectaba América con Europa, construyeron ferrocarriles que atravesaban el continente y rascacielos que trepaban hacia lo alto, inventaron el teléfono... y no tardaron en aparecer el automóvil y el avión. El mundo estaba sufriendo una transformación. Lo que se aprendía sobre biología en el laboratorio contribuía a construir unos conocimientos básicos. Pero, exceptuando la anestesia, lo único que había demostrado la investigación en laboratorio sobre la práctica médica real era que resultaba del todo inútil, sin ofrecer nada que la sustituyera.

			En la década de 1870, las facultades de Medicina europeas exigían y proporcionaban una formación científica de gran rigor, y en general recibían subvenciones del Estado. En contraste, la mayor parte de las escuelas estadounidenses eran propiedad de una institución cuyos beneficios y salarios se pagaban con la matrícula de sus alumnos, de manera que normalmente las escuelas no exigían más requisito para la admisión que la capacidad de abonar las cuotas. Ninguna escuela de medicina americana permitía a sus alumnos realizar autopsias ni tratar a pacientes como práctica habitual, y su formación se limitaba casi siempre a un par de cuatrimestres de clases teóricas. Pocos de estos centros de enseñanza tenían vinculaciones con una universidad, y aún menos con un hospital. En 1870, incluso en Harvard, un estudiante de Medicina podía suspender cuatro de los nueve cursos y, aun así, recibir el título de doctor en Medicina.[45]

			En Estados Unidos, unos cuantos individuos llevaron a cabo una investigación independiente, que no apoyó ninguna institución. S. Weir Mitchell, un fisiólogo experimental líder en el país, escribió en una ocasión que temía cualquier cosa que le quitase «el tiempo y el poder necesarios para buscar nuevas verdades, que están tan claras a mi alrededor».[46] Pero en la década de 1870 —cuando ya tenía una reputación internacional—, tras comenzar unos experimentos con veneno de serpiente que le conducirían directamente a una explicación básica del funcionamiento del sistema inmune y del desarrollo de las antitoxinas, se le negó la cátedra de Fisiología tanto en la Universidad de Pensilvania como en el Jefferson Medical College; ninguno de los dos tenía interés en su investigación ni laboratorio para investigar o dar clases. En 1871, Harvard creó el primer laboratorio de medicina experimental que hubo en una universidad americana, pagado por el padre del profesor, pero el instrumental acabó arrinconado en una buhardilla. Ese mismo año, el profesor de Anatomía Patológica de Harvard confesó que no sabía utilizar un microscopio.[47]

			Pero en 1869 nombraron presidente de Harvard a Charles Eliot, un brahmán con un defecto de nacimiento que le había deformado un lado de la cara: nunca salió en una fotografía mostrando ese lado. En su primera intervención como presidente declaró: «Todo el sistema nacional para la formación de médicos necesita una reforma integral. La ignorancia y la incompetencia general que tiene un licenciado medio de cualquier facultad americana en el momento en que recibe el título que le permite actuar en su comunidad es un espectáculo lamentable».[48]

			Poco después de su declaración, un médico de Harvard recién licenciado mató a tres pacientes seguidos porque no sabía qué dosis de morfina era letal. Incluso con el impulso que le daría este escándalo, Eliot solo pudo llevar a cabo alguna reforma insignificante en una facultad que ofrecía gran resistencia. El catedrático de Cirugía Henry Bigelow, el miembro más poderoso de la facultad, protestó ante la Junta de Supervisores de Harvard: «Lo que Eliot propone en realidad es que se celebren exámenes escritos para dar el título de doctor en Medicina. Tuve que explicarle que ignoraba el nivel de los estudiantes de Medicina de Harvard. Más de la mitad apenas saben escribir... Como para hacer un examen escrito.[49] Ninguna escuela médica ha considerado adecuado arriesgar sus clases, muy numerosas, y sus abultadas cuotas aplicando unos requisitos más exigentes».[50]

			Muchos médicos americanos estaban, de hecho, cautivados por los avances que en Europa estaban llevando a cabo los laboratorios. Pero tenían que ir a Europa a estudiarlos, y a su regreso podían hacer poco o nada con los conocimientos adquiridos. Ni una sola institución estadounidense daba apoyo material a una investigación médica.

			Como escribió un americano que había estudiado en Europa: «A mí me preguntaron muchas veces en Alemania cómo era que en Estados Unidos no se había hecho ningún trabajo científico en medicina, cómo podía ser que muchos hombres que habían probado su talento y demostrado tanto en Alemania luego nunca hicieran nada reseñable una vez que volvían a su país y que no se volviera a oír hablar de ellos. La respuesta es que allí no hay ninguna oportunidad, no se aprecia el trabajo, no hay demanda para este tipo de tarea. La situación de la formación médica en Estados Unidos es, simplemente, horrible».[51]

			En 1873 murió Johns Hopkins, dejando un fondo de tres millones y medio de dólares para financiar una universidad y un hospital. En aquel momento era la mayor donación que se había hecho jamás a una universidad. La biblioteca de Princeton la constituían entonces unos pocos libros que daban vergüenza ajena, y estaba abierta solo una hora por semana. Columbia no era mucho mejor: su biblioteca abría dos horas cada tarde, pero los alumnos de primer curso no podían entrar sin un permiso especial por escrito. Solo un diez por ciento de los catedráticos de Harvard tenían un doctorado en Medicina.

			Los administradores de la herencia de Hopkins eran cuáqueros, e hicieron un movimiento deliberado que tuvo su repercusión: desoyendo el consejo del presidente de Harvard, Charles Eliot; el presidente de Yale, James Burril Angell; y el de Cornell, Andrew D. White, decidieron proyectar la Johns Hopkins University siguiendo el modelo de las principales universidades alemanas: lugares llenos de hombres empeñados en buscar nuevos conocimientos, no solo en enseñar lo que ya se creía.[52]

			Los administradores tomaron esta decisión precisamente porque no había en todo el país una universidad así, y porque habían reconocido aquella necesidad tras llevar a cabo un estudio de mercado. Un miembro de la junta explicaría después: «Había mucha demanda entre los jóvenes de este país, que tras finalizar los cursos normales, querían tener la oportunidad de seguir estudiando en una facultad o una escuela donde se impartieran conocimientos científicos. La mejor prueba de esta demanda fue el incremento de estudiantes americanos que se inscribieron en las clases de las universidades alemanas».[53] Los administradores decidieron que la calidad sería el mejor reclamo publicitario. Se pusieron a buscar a los mejores profesores y a ofrecer oportunidades para realizar estudios avanzados. 

			Su plan era, en muchos aspectos, una ambición puramente americana: crear una revolución partiendo de la nada. No tenía mucho sentido poner una nueva escuela en Baltimore, que era una ciudad portuaria con escasa industria. A diferencia de Filadelfia, Boston o Nueva York, no tenía tradición filantrópica alguna, ninguna élite social dispuesta a aprender y, desde luego, ninguna tradición intelectual. Incluso la arquitectura de Baltimore tenía un aspecto tremendamente sombrío, con largas filas de casas cada una con sus tres escalones, apretujadas sobre la calzada y sin vida callejera alguna. La gente de Baltimore parecía vivir solo de puertas adentro, en sus porches y patios traseros.

			De hecho, no había base alguna sobre la que construir nada..., salvo el dinero. Otro rasgo del país.

			Los administradores eligieron presidente a Daniel Coit Gilman, que dejó la presidencia de la recién organizada Universidad de California tras unas diferencias con los legisladores del estado. Anteriormente había ayudado a crear —y había dirigido— la Sheffield Scientific School, en Yale, que era independiente de la Universidad de Yale. De hecho, se creó en parte debido a la renuencia de Yale a incluir la ciencia en su currículo.

			En la Hopkins, Gilman contrató de inmediato una plantilla respetada —y muy conectada— a escala internacional, lo que proporcionó credibilidad inmediata a la escuela. En Europa, gente como Huxley contemplaba la Hopkins como una combinación explosiva de la energía y la apertura estadounidense con la determinación de la ciencia. Su potencial podía sacudir al mundo.

			Y para dar brillo a ese planteamiento, para hacer proselitismo de aquella nueva religión y honrar a la Hopkins desde sus comienzos, Thomas Huxley se fue a América.

			La Johns Hopkins sería un lugar de rigor. Un rigor como no había conocido ninguna otra escuela estadounidense.

			Se inauguró en 1876. La Facultad de Medicina no se abriría hasta 1893, pero tuvo tal éxito, y tan pronto, que cuando estalló la Primera Guerra Mundial la ciencia médica estadounidense se había puesto a la altura de la europea y estaba a punto de adelantarla.

			La gripe es una enfermedad vírica. Cuando mata, suele hacerlo de dos formas: bien rápida y directamente, con una neumonía vírica violenta tan perniciosa que sus efectos se han comparado al del fuego en los pulmones, o poco a poco, privando al cuerpo de defensas, dejando que las bacterias invadan los pulmones y provoquen una neumonía bacteriana, que mata más lentamente.

			En tiempos de la Primera Guerra Mundial, aquellos a los que directa o indirectamente había preparado la Hopkins ya estaban a la cabeza mundial en la investigación de la neumonía, una enfermedad a la que llamaban «el capitán de los soldados de la muerte». Y en algunos casos podían prevenirla y curarla.

			Su historia comienza con un hombre.
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			Nada, ni en la infancia ni en la juventud de William Henry Welch, presagiaba su futuro, así que procede comenzar su biografía por la extraordinaria celebración de su ochenta cumpleaños, en 1930.[54] Amigos, colegas y admiradores se reunieron para conmemorar el acontecimiento no solo en Baltimore, donde vivía, sino en Boston, Nueva York, Washington, Chicago, Cincinnati y Los Ángeles, pero también en París, Londres, Ginebra, Tokio y Pekín. El telégrafo y la radio reprodujeron los fastos, cuyo momento de inicio se programó para que coincidieran, en la medida de lo posible, en la mayor parte de los husos horarios. Las salas estaban llenas de personalidades de los distintos campos de la ciencia, con algunos premios Nobel, y el presidente Herbert Hoover fue el protagonista de un tributo a Welch celebrado en Washington que se emitió por toda la red radiofónica estadounidense. 

			Era el tributo a un hombre que se había convertido, probablemente, en el científico más influyente del mundo. Había sido presidente de la National Academy of Sciences, de la American Association for the Advancement of Science, de la American Medical Association, y había presidido también —o había sido figura dominante— un sinfín de grupos científicos de toda índole. En un momento en que no se destinaban fondos gubernamentales a la investigación, como presidente del comité ejecutivo del Carnegie Institution de Washington y como presidente de la junta de directores científicos del Rockefeller Institute for Medical Research, ahora Rockefeller University (cargo que había ocupado durante treinta y dos años) se encargó también de distribuir el flujo de dinero procedente de las dos mayores organizaciones filantrópicas del país.

			Y aun así, Welch no fue un pionero destacado de la investigación médica, ni siquiera en su campo: no fue un Louis Pasteur, ni un Robert Koch, ni un Paul Ehrlich, ni un Theobald Smith. No había expuesto ninguna teoría brillante, no había hecho ningún descubrimiento notable, no había formulado preguntas destacadas ni encontrado las respuestas, y tampoco había dejado un legado digno de interés ni en el laboratorio ni en la documentación científica. Escribió poco —juzgando con objetividad, se puede decir que nada—, y desde luego nada tan profundo como para merecer la inclusión en la National Academy of Sciencies como miembro, mucho menos como presidente.

			A pesar de todo, centenares de científicos líderes de todo el mundo consideraron, con la misma frialdad y objetividad con la que contemplaban el resto de cuestiones, que lo merecía. Se reunieron para celebrar su vida y, si no su ciencia, sí lo que había hecho por la ciencia.

			En el tiempo en que él vivió, el mundo había cambiado radicalmente; de los coches de caballos se había pasado a la radio, el avión o incluso a las primeras televisiones. Se había inventado la Coca-Cola, que se extendió rápidamente por todo el país antes del cambio de siglo, y en la década de 1920 Woolworth’s tenía ya más de mil quinientas tiendas.[55] Una reforma tecnocrática del país acompañó a esa era de progreso, que culminó en 1930, con una conferencia en la Casa Blanca sobre la infancia que proclamó la superioridad de los expertos frente a los padres en la crianza y educación de los hijos, pues «queda más allá de la capacidad de cualquier progenitor enseñar a un niño a encajar en este sistema tan intrincado, interconectado e interdependiente, tanto en lo económico como en lo social, que hemos desarrollado».[56]

			Welch, naturalmente, no había influido en todos estos cambios, aunque sí había desempeñado un papel importante y directo en la reforma equivalente que vivió la medicina, especialmente la estadounidense.

			En primer lugar, había sido algo así como un avatar: su propia experiencia representaba a muchos de su generación y le convertía en una especie de epítome. Sin embargo, no era un simple símbolo. Como un dibujo de Escher, su vida representaba a la de otros y, al mismo tiempo, definía la vida de aquellos que iban tras él, la de aquellos que iban tras estos, y la de los que iban tras ellos, y así hasta ahora.

			Y es que aunque no hiciera nada revolucionario para la ciencia, su vida sí fue revolucionaria. Fue personaje y escenario; fue emprendedor, creador, constructor. Como si de un actor sobre el escenario se tratara, su vida fue como una obra que se representa una vez pero ejerce tal impacto sobre el público que sus ecos perduran. Lideró el movimiento que dio lugar a la mayor empresa científica médica —posiblemente la mayor empresa de todas las ciencias en general— a escala mundial. Su legado no podía medirse objetivamente, pero era real. Y radicaba en su capacidad para movilizar el alma de la gente.

			Welch nació en 1850 en Norfolk (Connecticut), un pueblecito del norte del estado que incluso hoy sigue estando rodeado de colinas y bosques. Su abuelo, su tío abuelo, su padre y cuatro tíos suyos fueron médicos. Su padre fue miembro del Congreso durante un mandato y en 1857 se dirigió a los licenciados de la Facultad de Medicina de Yale, en un discurso que dejó claro su profundo conocimiento de los últimos avances de la medicina, incluso de una técnica que no se pudo mencionar en Harvard hasta 1868 y una teoría sorprendente y novedosa, la de las células, «que tiene repercusión en la fisiología y en la patología». Era una referencia a la obra de Rudolf Virchow, que hasta entonces solo había publicado en diarios médicos alemanes.[57] Declaró también que «todo el conocimiento positivo obtenido procede de la observación precisa de los hechos».[58]

			Aunque parecía que Welch estaba predestinado a ser médico, las predicciones no acertaron. Años después confesaría al gran cirujano Harvey Cushing, protegido suyo, que de joven la medicina le había causado una gran repugnancia.[59]

			Tal vez parte de esa repugnancia se debía a sus circunstancias personales. La madre de Welch murió cuando él tenía seis meses. A su hermana, tres años mayor que él, la enviaron a vivir a otro sitio, y su padre era un hombre distante en lo físico y en lo emocional. A lo largo de su vida, Welch se sintió más cercano a su hermana que a ninguna otra persona: años de correspondencia revelan parte de esa relación.

			Su infancia estuvo marcada por un patrón que se haría habitual para el resto de su vida: una soledad enmascarada por la actividad social. Al principio intentó encajar. No vivía aislado. Trataba con un tío suyo y algunos primos de su edad que vivían cerca y con los que jugaba habitualmente; pero él necesitaba una intimidad mayor y pidió a sus primos que le llamaran «hermano».[60] Ellos se negaron. En otros sitios intentó encajar también, lograr una sensación de pertenencia. A los quince años cedió al fervor evangélico y se comprometió con Dios. 

			Fue a Yale, donde no encontró conflicto alguno entre su compromiso religioso y la ciencia. Aunque la universidad había comenzado a impartir carreras técnicas y prácticas, como Ingeniería, seguía manteniendo cierta distancia con el fermento científico de los años que siguieron a la Guerra Civil y cultivó su imagen de institución conservadora y congregacionalista, para compensar la influencia unitarista de Harvard. Aunque los intereses intelectuales de Welch no surgieron hasta que terminó la universidad, su personalidad estaba ya formada: destacaba sobre todo por tres rasgos, cuya combinación se reveló francamente poderosa.

			Su inteligencia brillaba, y cuando se licenció era el tercero de su clase. Pero la impresión que causaba en los demás no la dictaba su brillantez, sino su personalidad. Tenía la habilidad poco común de implicarse apasionadamente en cualquier cosa y, a pesar de todo, conservar la perspectiva. Un alumno dijo de él que era «el único que lograba mantener la frialdad» en una discusión acalorada. Ese rasgo le acompañó el resto de su vida.

			Y tenía otra cosa que hacía que la gente le tuviera en buena consideración. Las novatadas eran brutales en su época, hasta tal punto que un compañero de clase le aconsejó que tuviera una pistola en su cuarto para evitar que los veteranos se metieran con él. Pero le dejaron en paz: nadie le molestó. Skull and Bones, posiblemente la sociedad secreta más oscura de Estados Unidos, le reclutó y permaneció fiel a ella durante toda su vida. Quizá eso calmó su afán de «pertenencia». En cualquier caso, su temprano deseo de encajar sería después sustituido por la autosuficiencia. Su compañero de habitación le dejó al marcharse una nota extraordinaria: «Debería intentar expresar hasta qué punto me siento en deuda por la amabilidad con la que me has tratado siempre, el ejemplo tan valioso que me has dado [...]. Ahora siento, más profundamente, la verdad de lo que tan a menudo he dicho a otros, si no a ti mismo: que soy radicalmente indigno de tener un compañero como tú. Te he tenido lástima muchas veces por tener que compartir habitación conmigo, tu inferior en capacidades, en dignidad y en cualquier rasgo de calidad y nobleza».[61]

			Este es el tipo de nota que cualquier biógrafo podría interpretar como «homoerótica». Tal vez lo era. Hubo al menos otro hombre, posteriormente, que manifestó su devoción hacia Welch con lo que solo puede denominarse «ardor». Durante el resto de su vida, Welch siguió provocando este tipo de sentimientos en la gente, aunque no fueran tan intensos. Y lo hacía de manera natural. Resultaba encantador e inspirador sin esforzarse y sin dar lugar a que el otro se viera obligado a corresponderle o establecer algún tipo de vínculo. En tiempos posteriores, a eso se le llamó «carisma».

			Su rango le daba derecho a pronunciar un discurso de comienzo de curso. En un ensayo que escribió siendo estudiante y que tituló «El declive de la fe», Welch había condenado a la ciencia mecanicista, que contemplaba el mundo como si fuera una máquina «a la que no guía un Dios de la justicia». En 1870, un año después de que Darwin publicara El origen de las especies, Welch intentó conciliar en su discurso ciencia y religión.

			No le resultó fácil. La ciencia es siempre potencialmente revolucionaria; cualquier respuesta nueva a una pregunta aparentemente mundana que tenga que ver con cómo funcionan las cosas puede descubrir una cadena de causalidad que tira por tierra todo el orden precedente, desorganizando y amenazando a las creencias religiosas. Welch estaba viviendo en primera persona el dolor que en la segunda mitad del siglo XIX habían sufrido por primera vez muchas personas, cuando la ciencia había intentado suplantar el orden natural, el orden de Dios, con otro orden definido por los seres humanos: un orden que prometía no se sabía qué, un orden que, como escribió Milton en El paraíso perdido, «sacudió al reino del caos y de la noche antigua».

			Welch dio entonces un paso atrás y se apartó de lo que su padre había dicho diez o doce años antes; rechazó el Dios personal de Emerson y los unitarios, reiteró la importancia de la verdad revelada en las Escrituras, afirmó que la revelación no tenía que someterse a la razón y habló de lo que «el hombre no podría descubrir nunca él solo, con la luz de su mente».[62]

			Welch dedicó su vida a descubrir el mundo con su propia mente y a animar a los demás a que hicieran lo mismo. Pero todavía no.

			Había cursado estudios clásicos y tenía la esperanza de dar clases de Griego en Yale. Pero Yale no le ofreció una cátedra, así que comenzó a trabajar como tutor en una escuela privada nueva. Esa escuela cerró, y Yale seguía sin ofrecerle nada, de modo que sin ninguna perspectiva de empleo y con la familia importunándole para que fuese médico, regresó a Norfolk y se convirtió en ayudante de su padre.

			La consulta de su padre era de corte anticuado: nada de lo que allí se hacía reflejaba su conocimiento de los conceptos médicos más avanzados. Como la mayor parte de los médicos estadounidenses, ignoraba las mediciones objetivas de la temperatura o la presión sanguínea, por ejemplo, e incluso mezclaba los ingredientes para las recetas sin medir las dosis, basándose solo en el sabor. No fue una etapa feliz para Welch. En el relato que hizo posteriormente de su aprendizaje borró de un plumazo aquella etapa, como si no hubiera tenido lugar. Pero hubo una cosa que sí cambió: su visión de la medicina.

			En algún momento decidió que, si iba a ser médico, lo haría a su manera. Lo normal entonces era que los que iban a estudiar Medicina hicieran una formación práctica de seis meses o un año antes de entrar en la escuela correspondiente. Él ya había hecho sus prácticas. Y la siguiente fase de su formación iba a marcar la diferencia. En lugar de ir a una escuela médica, comenzó a estudiar química.

			Ya hemos visto que ninguna escuela médica estadounidense exigía a sus alumnos contar con una licenciatura ni tener conocimientos científicos. En 1871, un catedrático de la Harvard Medical School declaró: «En la era de la ciencia, nuestra era, hay más peligros en que el estudiante medio sea apartado de lo que es práctico, útil e incluso esencial por el entusiasmo bienintencionado de los devotos de las ciencias aplicables que en lo que va a perjudicarle el hecho de conocerlas. No deberíamos animar a los estudiantes de Medicina a apartarse del laberinto de la química y la fisiología».[63]

			Welch tenía un punto de vista distinto. La química le parecía una ventana abierta al cuerpo humano. En aquellos tiempos, Carl Ludwig, que sería después mentor de Welch, y otros científicos alemanes de primer orden se habían reunido en Berlín y habían decidido «declarar la fisiología como base químico-física imprescindible y darle un rango científico equiparable al de la física».[64]

			Era altamente improbable que Welch tuviera noticia de esa declaración, pero su instinto iba por ahí. En 1872 entró en la Sheffield Scientific School, adscrita a Yale, a estudiar Química. Dijo que su equipamiento era «excelente, mucho mejor que el de cualquier facultad de medicina, donde la química que se enseña es bastante escasa».

			Tras un año de preparación para conocer los rudimentos de la formación comenzó a estudiar en el College of Physicians and Surgeons[65] de Nueva York, que aún no estaba vinculado a la Universidad de Columbia. (Yale no le gustaba: cincuenta años después, cuando le pidieron que diera un discurso sobre la contribución de Yale a la medicina, dijo que tal cosa no había sucedido). Dicha institución era una buena escuela médica, típica americana, sin requisitos de admisión y sin calificaciones. Como ocurría en los demás sitios, los sueldos de los profesores se pagaban con la matrícula de los alumnos, por lo que la escuela intentaba que hubiese muchos estudiantes. La enseñanza se impartía sobre todo en clases teóricas, y no disponía de laboratorio de ningún tipo. También en esto era un caso normal, porque en ninguna escuela del país se utilizaban microscopios. A él le gustaban, pero no sabía usarlos. Ningún profesor le enseñó a hacerlo: se limitaba a observar con envidia aquel artefacto y a comentar: «Lo único que puedo hacer es admirarlo, sin entender cómo funciona un mecanismo que parece complicado».[66]

			Pero a diferencia de otras escuelas, en el College of Physicians and Surgeons los alumnos podían examinar cadáveres. La anatomía patológica y el uso de la autopsia para descifrar qué ocurría en un organismo emocionó a Welch. Había en Nueva York tres escuelas de medicina, y se matriculó en Anatomía Patológica en las tres.

			Entonces cumplió el único requisito que se le pedía para ser doctor en Medicina: pasó el examen final. Dijo que era el más fácil que había hecho desde que saliera del instituto.[67]

			Poco después de aquello, Yale le ofreció al fin el puesto que tanto había buscado antes, la cátedra de Griego. La rechazó.

			Escribió a su padre: «Ya he decidido cuál será mi profesión, y cada vez me interesa más. No siento la menor inclinación a abandonarla por ninguna otra».

			Desde luego, le interesaba.

			Estaba empezando a ser reconocido. Francis Delafield, uno de sus profesores, había estudiado Anatomía Patológica en París con Pierre Louis y, como él, llevaba un registro detallado de todas las autopsias que practicaba. El de Delafield era el mejor trabajo que había en el país: el más preciso, el más científico. Delafield había acogido a Welch bajo su ala y le había otorgado el extraordinario privilegio de acceder a las notas que tomaba sobre las autopsias.

			Sin embargo, los conocimientos de Welch tenían aún importantes lagunas. Seguía sin saber cómo utilizar el microscopio, por ejemplo. Delafield, experto en técnica microscópica, había construido su propio microtomo (un dispositivo para cortar secciones de tejido extraordinariamente finas) y se quedaba sentado durante horas con un ojo pegado a la lente, fumando su pipa, mientras Welch observaba impotente. En cualquier caso, Delafield permitió que Welch realizara un gran número de autopsias, algo que no solía hacerse con un subordinado. Y él intentaba sacar todo el partido posible de esas experiencias.

			Pero aquello le parecía insuficiente. Sus mejores profesores habían estudiado en París, Viena y Berlín. Y aunque Welch mantenía su intención de practicar la medicina clínica —no había un solo médico en Estados Unidos, en aquella época, que viviera de la investigación—, pidió dinero prestado a su familia y amigos y, tras haber aprendido todo lo que podían enseñarle los profesores estadounidenses, el 19 de abril de 1876 —unos meses antes de que Huxley diese su discurso en la inauguración de la Johns Hopkins University— tomó un barco rumbo a Europa para completar su educación científica. Simon Flexner, protegido de Welch y brillante científico por derecho propio, declararía después que ese «viaje de exploración, atendiendo a los resultados, quizá fue el más importante que en su vida emprendiera un médico estadounidense».[68]

			* * *

			No fue el único que buscó más conocimientos en Alemania, que era donde la ciencia iba más adelantada. Un historiador estimó que entre 1870 y 1914 estudiaron en Alemania y Austria unos quince mil médicos estadounidenses, y otros tantos de Inglaterra, Francia, Japón, Turquía, Italia y Rusia.[69]

			La inmensa mayoría de aquellos médicos estaban interesados únicamente en el tratamiento de sus pacientes. En Viena, los profesores establecían una especie de línea de montaje para impartir cursos cortos sobre aspectos específicos de la medicina clínica a médicos extranjeros, especialmente estadounidenses. Estos asistían a las clases en parte por su deseo de aprender, pero también para ponerse por delante de sus competidores en su propio país. 

			Welch esperaba ejercer la medicina para ganarse la vida, y se dio cuenta de lo útil que podía resultarle realizar esos estudios en Alemania. Convenció a su hermana y su cuñado, que al igual que su padre le estaban dando apoyo económico, diciéndoles que el prestigio y el conocimiento que podría adquirir con solo pasar un año estudiando en Alemania aumentarían considerablemente sus probabilidades de éxito: «Los médicos jóvenes a los que ahora les va bien en Nueva York son, en su mayoría, los que han estudiado en el extranjero».[70] 

			Pero su verdadero interés estaba entre la minoría de estadounidenses que habían ido a Alemania a explorar un universo nuevo. Quería iniciarse en la investigación, en el trabajo en laboratorio. En Estados Unidos ya era famoso por saber más que sus colegas, pero en Alemania le impidieron entrar en un par de laboratorios por no saber lo suficiente. Esto, lejos de deprimirle, le sirvió de acicate. No tardó en encontrar un lugar por donde empezar, y escribió emocionado a casa: «Me siento como si acabara de iniciarme en esta gran ciencia de la medicina. Mis anteriores experiencias, comparadas con las actuales, son como conocer un país a través de la lectura frente a verlo con los propios ojos, así de diferente es la experiencia. Vivir el ambiente de estos laboratorios, de este entorno científico, entrar en contacto con quienes han contribuido a construir, y aún lo hacen, las ciencias de hoy en día, tener la oportunidad de llevar a cabo investigaciones originales por mi cuenta... Todo son ventajas que, si no se revelan fructíferas más tarde en la vida, siempre representarán para mí una fuente de placer y beneficio».[71]

			De la universidad de Leipzig dijo: «Si pudierais visitar los laboratorios, maravillosos y perfectamente equipados, para estudios fisiológicos, anatómicos, patológicos y químicos, y ver en plena tarea a estos profesores, cuya fama ya se ha extendido por todo el mundo, junto a su equipo de asistentes y alumnos, os daríais cuenta de por qué Alemania ha superado al resto de países en el ámbito de la medicina, gracias al trabajo y a la devoción por el estudio».[72]

			Se centró en aprender cómo aprender, y se mantuvo alerta ante las novedades de la técnica, ante cualquier cosa que ofreciera una ventana abierta al nuevo mundo, ante cualquier cosa que le permitiera ver con mayor claridad y hondura. «El principal valor de esta labor radica en que estoy aprendiendo algunos métodos fundamentales para el manejo de los tejidos en fresco, sobre todo cómo aislar algunos elementos concretos»,[73] dijo sobre su trabajo con cierto científico. De otro, que no le gustaba, comentó: «Lo que importa es que he adquirido un gran conocimiento de algunos métodos de preparación y montaje de especímenes con los que podré continuar mis investigaciones más adelante».[74]

			Ya entonces atraía la atención de sus mentores, entre los que se encontraban algunos de los principales científicos del mundo, y dejó en ellos una impresión indeleble. De uno de ellos, Carl Ludwig, al que llamó «mi científico ideal, que no acepta nada de la autoridad, sino que somete cada teoría científica a las más duras pruebas», dijo: «Espero haber aprendido de él un precepto: que la lección más importante para cualquier científico es no estar satisfecho con las teorías sueltas y las pruebas a medias, no especular y teorizar, sino observar con atención y cuidado».[75]

			Otro de esos mentores, Julius Cohnheim, le enseñó una curiosidad nueva, que él explicó así: «El interés de Cohnheim se centra en la explicación de los hechos. No le basta con saber que una enfermedad coronaria provoca una congestión renal. Se pregunta sin descanso por qué ocurren las cosas en determinadas circunstancias. Es, prácticamente, el fundador —y desde luego el principal representante— de la llamada escuela fisiológica, o experimental, de patología».[76]

			Welch comenzó a analizarlo todo, incluidas sus creencias más profundas e inamovibles. Cinco años antes había condenado el concepto de un mundo gobernado por algo que no fuese el Dios de la justicia. En ese momento confesó a su padre que era partidario de Darwin: «No veo que haya nada irreverente en su doctrina de la evolución. Al fin y al cabo, todas nuestras ideas preconcebidas acaban por cambiar y adaptarse. Los hechos de la ciencia, sin embargo, no cambian nunca».[77]

			Analizó también por qué la ciencia alemana había alcanzado tales cotas. Decidió que los tres factores principales eran la preparación, muy completa, que se exigía a los estudiantes que querían acceder a una facultad de medicina en Alemania; la financiación de dichas instituciones, que era independiente; y el apoyo que Gobierno y universidades prestaban a la investigación.

			En 1877, un año después de la apertura de la Johns Hopkins, su presidente —Daniel Gilman— hizo una serie de planes para articular la mayor escuela universitaria de medicina de Estados Unidos, una escuela que pudiera competir con cualquier facultad de Europa. La decisión de poner en marcha una búsqueda de profesores a escala nacional —e incluso internacional— era algo revolucionario en sí mismo. Con la excepción de la Universidad de Michigan, que se encontraba en la diminuta Ann Arbor, todas las escuelas médicas estadounidenses cubrían sus plazas solo con médicos locales. Para llevar a cabo la selección, Gilman eligió al hombre perfecto: el doctor John Shaw Billings.

			Billings está detrás de la primera gran contribución estadounidense a la medicina científica: una biblioteca. Esta biblioteca tiene su origen en la detallada historia médica de la Guerra Civil americana, encargada por el general médico del ejército. El ejército creó también un museo médico que era, en realidad, una biblioteca de especímenes.

			Tanto el museo como la historia fueron puntales extraordinarios. En 1998, los científicos del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, descendiente directo de aquel museo, emplearon especímenes preservados en 1918 para determinar la composición genética del virus de la gripe de aquel año. La historia médica era extraordinariamente precisa y resultó muy útil. Hasta Virchow dijo que no dejaba de sorprenderle «la riqueza de los conocimientos que encontraba allí, la precisión de los detalles, las estadísticas tan cuidadas, incluso en los aspectos más nimios, y un ambiente académico que abarcaba todos los aspectos de la experiencia médica».[78] 

			Billings no escribió esa historia de la medicina, pero le inspiró para crear una biblioteca médica de calidad equiparable. Construyó la que un historiador consideró «probablemente, la mayor biblioteca médica del mundo y la más útil».[79] En 1876 ya albergaba mil ochocientos volúmenes, y acabó convirtiéndose en la Biblioteca Nacional de Medicina.

			Pero no se limitó a recoger libros y artículos. El conocimiento es inútil, a menos que sea accesible. Para difundir el conocimiento, Billings preparó un sistema de catalogación muy superior a cualquiera de los que tenían en Europa, y comenzó a publicar el Index Medicus, una bibliografía mensual de nuevos libros y artículos de medicina que iban apareciendo en toda América, Europa o Japón. No existía una bibliografía comparable en ninguna parte del mundo.

			Y tampoco había nadie, en ninguna parte del mundo, que supiera lo que estaba pasando en los laboratorios mejor que Billings.

			Viajó a Europa para conocer a posibles candidatos para la Facultad de Medicina de la Hopkins, incluidos ciertos científicos ya establecidos y de renombre internacional. Pero también buscaba hombres jóvenes, de la nueva generación de líderes. Había oído hablar de Welch, de su potencial, sabía que había trabajado con grandes científicos, que había conocido a todos los científicos alemanes, incluidos Robert Koch y Paul Ehrlich antes de que se convirtieran ambos en los dos científicos médicos más grandes del siglo XIX o de principios del XX. De hecho, cuando Koch —entonces desconocido— hizo su primera demostración del ciclo vital del ántrax, Welch estaba en su laboratorio.

			Billings quedó con Welch en una antigua cervecería de Leipzig; una cervecería mítica con frescos del siglo XVI que representaban el encuentro entre Fausto y Mefistófeles, que supuestamente había tenido lugar allí. Billings y Welch hablaron apasionadamente de ciencia hasta bien entrada la noche, mientras los frescos conferían a su palabras una ironía conspiratoria. Billings habló de sus planes para la Hopkins: unos requisitos de admisión para los estudiantes que nunca se habían aplicado, laboratorios que ocupaban edificios enteros, el hospital más moderno del mundo y, por supuesto, una facultad de medicina brillante. También hablaron de la vida, de las metas de cada uno. Welch sabía perfectamente que le estaban entrevistando, y abrió su alma.

			Tras la cena, Billings le dijo a Francis King, presidente del Johns Hopkins Hospital, aún sin construir, que Welch era «uno de los primeros hombres que convenía asegurar para cuando llegara el momento».[80]

			El momento tardó en llegar. La Hopkins había empezado su andadura como escuela de posgrado, y todos sus alumnos eran ya licenciados, aunque no tardó en ampliar su programa y convertirse en escuela universitaria. Esta expansión resultó problemática, pues su financiación dependía de las acciones de la compañía del ferrocarril Baltimore & Ohio. El país llevaba cuatro años sumido en la depresión cuando la B&O y la Pennsylvania Railroad recortaron los salarios en un diez por ciento, lo que dio lugar a violentas huelgas de sus trabajadores de Maryland que no tardaron en extenderse por Pittsburgh, Chicago, St. Louis y más hacia el oeste. Las acciones de la B&O cayeron y sus planes de abrir la facultad de medicina tuvieron que posponerse: no había ninguna cátedra que cubrir en la Hopkins.

			De modo que, en 1877, Welch regresó a Nueva York desesperado por conseguir alguna oportunidad en el mundo de la ciencia que le permitiera «ganarse la vida, aunque fuese modestamente».[81] Como no lo logró, regresó a Europa. En 1878 volvía de nuevo a Nueva York.

			En ningún otro momento de la historia había avanzado la medicina con tal rapidez. Los miles de personas que acudían a Europa eran la prueba del interés de los médicos americanos en estos avances. En Estados Unidos, sin embargo, ni Welch ni nadie podía ganarse la vida participando de ese progreso ni enseñando lo aprendido.

			Welch se ofreció a un antiguo mentor del College of Physicians and Surgeons para impartir un curso de laboratorio. La escuela no disponía de laboratorio ni lo quería. Ninguna escuela médica estadounidense utilizaba el laboratorio en sus clases. Rechazaron su propuesta, pero le ofrecieron dar clases teóricas —sin cobrar— de Patología.

			Welch se dirigió a Bellevue, una escuela médica de reputación más discreta. Le permitieron dar su curso y le proporcionaron para ello tres salas equipadas únicamente con mesas de cocina vacías. No había microscopios, no había tubos de ensayo ni botellas, ni incubadoras, ni instrumental. Cuando vio aquellos espacios vacíos escribió, descorazonado: «No puedo hacer gran cosa con lo que tengo. Siento que me han dejado solo, a mi suerte, para equipar este laboratorio con mis propios recursos, y no creo que pueda conseguir gran cosa».[82]

			También le preocupaba que su compensación material procediera exclusivamente de las matrículas de los estudiantes, pues su curso, de tres meses de duración, no era obligatorio. Se lo confesó a su hermana: «A veces me entristece mirar al futuro y ver que no voy a poder cumplir las aspiraciones que tenía en la vida. En este país no hay oportunidades, y parece que nunca las habrá. Puedo dar clase de Microscopía y de Patología, puedo tal vez abrir una consulta y ganarme la vida transcurrido algún tiempo, pero no son más que parches. Es lo que hacen cientos de personas. Una vida gris».[83]

			Se equivocaba. De hecho, sería el catalizador de toda una generación de científicos que iban a transformar la medicina estadounidense: los que se enfrentaron a la gripe de 1918. Científicos cuyos descubrimientos epidemiológicos a raíz de aquello aún son útiles hoy en día.
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			El curso de Welch alcanzó enseguida una extraordinaria popularidad. Los alumnos de las tres escuelas médicas de la ciudad de Nueva York no tardaron en hacer cola para inscribirse, atraídos como el propio Welch por esta nueva ciencia, por el microscopio y por la experimentación. Y él no se limitaba a enseñar, también inspiraba. Sus comentarios siempre parecían sólidos, bien fundamentados, razonados. Un colega dijo de él que «exudaba sabiduría».[84] ¡Y la emoción! Cada vez que un alumno ponía un espécimen en el portaobjetos del microscopio y miraba a través de la lente se abría ante él un universo entero. Para algunos, descubrir ese universo, entrar en él y manipularlo, era como crearlo. Seguramente se sintieron Dios.

			El College of Physicians and Surgeons tenía que ofrecer un curso de laboratorio y suplicaron a Welch que lo impartiera. Welch rechazó la oferta por lealtad a Bellevue, pero recomendó a la institución que contratase a T. Mitchell Prudden, un americano al que había conocido en Europa y al que consideraba su rival en la carrera por el puesto de la Hopkins. Aquella fue la primera de las numerosas ofertas de trabajo que recibió. Uno de sus alumnos recordaba «su semblante serio y su expresión de entusiasmo, su cara sonriente, su interés en los jóvenes a los que enseñaba. Siempre estaba dispuesto a soltar lo que tuviera entre manos para responder a las preguntas que le hicieran sobre alguna cuestión, por triviales que fueran. De hecho, nunca dejó ninguna pregunta sin respuesta, porque su conocimiento era enciclopédico. Yo sentía que en Bellevue estaba desperdiciado: estaba destinado a llegar a un círculo de oyentes mucho más amplio».[85]

			Pero, a pesar de la gran cantidad de alumnos motivados que se inscribieron en los dos cursos, ni Prudden ni Welch prosperaron. Pasaron dos años, luego tres, luego cuatro. Para poder ganarse mínimamente la vida, Welch hizo autopsias en un hospital público, trabajó como ayudante de un destacado médico y ejerció de tutor de estudiantes de Medicina a punto de licenciarse. Al cumplir treinta años, seguía sin dedicarse a la ciencia propiamente dicha. Se estaba construyendo una reputación, y estaba claro que, si decidía concentrarse en el ejercicio de la medicina, ganaría dinero. En Estados Unidos se investigaba poco —aunque lo poco que se investigaba era muy significativo—, pero ni de ese poco participaba él. La ciencia europea iba de avance en avance, de descubrimiento en descubrimiento. El más importante fue la teoría de los gérmenes en relación con las enfermedades.

			La elaboración de la teoría de los gérmenes abriría finalmente el camino para hacer frente a todas las enfermedades infecciosas. También contribuiría a crear el marco conceptual y las herramientas técnicas necesarias que más tarde emplearían Welch y otros para luchar contra la gripe.

			Expuesta de una manera sencilla, la teoría de los gérmenes decía que un sinfín de organismos diminutos invaden el cuerpo, se multiplican y provocan las enfermedades. Cada uno de esos gérmenes provocaba una enfermedad específica.

			Hacía falta una nueva teoría de la enfermedad. A medida que avanzaba el siglo XIX y que los hallazgos de las autopsias se contrastaban con los síntomas que se habían anotado en vida del paciente, los órganos de los animales y los cadáveres se observaban bajo el microscopio, los órganos sanos se comparaban con los enfermos y las enfermedades se volvían más localizadas y específicas, los científicos fueron por fin descartando la idea de las enfermedades sistémicas y las teorías de los humores de Hipócrates y Galeno, y comenzaron a buscar explicaciones más convincentes.

			Tres teorías rivalizaban con la teoría de los gérmenes.

			La primera tenía que ver con la miasma. Existían distintas variaciones de este concepto, pero básicamente todas afirmaban que muchas enfermedades estaban provocadas por alguna forma de putrefacción de la atmósfera, por influencia climática o por los vapores nocivos que emanaban los materiales orgánicos en descomposición. En China, el viento se consideraba un demonio causante de enfermedades. Las miasmas parecían la explicación perfecta para una epidemia, y la insalubridad de las regiones pantanosas era el soporte perfecto para esa teoría. En 1885, cuando Welch consideró probada la teoría de los gérmenes, la Junta de Salud de Nueva York informó de que «soterrar todas las líneas de telégrafo [...] resultaría enormemente perjudicial para la salud pública, al exponer a la atmósfera un subsuelo que, en su mayor parte, estaba saturado de gases nocivos [...], pues hay en Harlem tal cantidad de basura pudriéndose que podría generar gases fétidos suficientes para envenenar a la mitad de la población».[86] En la década de 1930, un destacado epidemiólogo británico muy bien considerado seguía defendiendo la misma teoría, y, tras la pandemia de gripe de 1918, las condiciones atmosféricas se comenzaron a someter a escrutinio en un intento de encontrar alguna relación. 

			La teoría de la «suciedad», o de la basura, en la que se basaba el estudio de la enfermedad era prácticamente un corolario de la teoría de las miasmas. Además, se adecuaba perfectamente a las costumbres victorianas. El pánico al «gas de los pantanos» —eufemismo habitual para referirse al olor de las materias fecales—, básicamente metano, y la instalación de los retretes dentro de las viviendas se inscriben en el empeño victoriano por mejorar el saneamiento en las ciudades al tiempo que se separaba el cuerpo humano de todo lo que los victorianos consideraban de mal gusto. La suciedad se vincula normalmente a la enfermedad: los piojos transmiten el tifus, las aguas contaminadas contribuyen a difundir la fiebre tifoidea y el cólera, y las ratas, a través de sus pulgas, hacen cundir la peste.

			Tanto la teoría de las miasmas como la de la suciedad contaban con sofisticados partidarios, entre los que se encontraban funcionarios de la salud pública y algunos científicos extraordinariamente dotados de talento. Pero el rival más científico de la teoría de los gérmenes solo explicaba la enfermedad en términos de química: veía la enfermedad como un proceso químico. 

			Los científicos utilizaron la química como una lente con la que enfocaban gran parte de la biología, y mostraron que algunas reacciones químicas parecían imitar el comportamiento de la enfermedad. Por ejemplo, los defensores de la teoría química de la enfermedad afirmaban que el fuego era un proceso químico, y que una cerilla podía desencadenar una reacción en cadena capaz de incendiar todo un bosque o una ciudad entera. Ofrecieron una hipótesis: unas sustancias químicas que ellos denominaban «zimas» actuaban como una cerilla, desencadenando una serie de reacciones químicas en el organismo que podían, a su vez, dar comienzo a algo parecido a una fermentación y, en definitiva, a una infección. La teoría química de la enfermedad está validada desde hace mucho tiempo, aunque no se llame así. Los científicos han demostrado claramente que los productos químicos, la radiación y los factores medioambientales pueden provocar enfermedades, aunque lo habitual es que esto no suceda si no es por una exposición intensa o muy prolongada, y no, como afirmaba la teoría zimótica, desencadenando una cascada de reacciones repentinas.[87]

			Esta teoría evolucionó: se sugirió que las zimas podían reproducirse dentro del organismo y actuar, a un tiempo, como catalizadores y como organismos vivos. De hecho, esta versión más sofisticada de la teoría zimótica describe en esencia lo que hoy llamamos virus.

			Pero estas teorías no terminaban de convencer a los científicos. Las enfermedades parecían germinar, crecer y expandirse. Entonces, ¿no tendrían que tener un punto de origen, una especie de semilla? Jacob Henle formuló la teoría moderna de los gérmenes en su ensayo de 1840 On Miasmata and Contagia; aportó también algunas evidencias que sustentaban la teoría y expuso una serie de criterios que, si se cumplían, la demostrarían. 

			En 1860, Pasteur demostró que eran organismos vivos, y no una reacción química en cadena, lo que provocaba la fermentación. Con esto ganó una serie de conversos a la teoría de los gérmenes. El más importante de estos conversos sería Joseph Lister, que inmediatamente aplicó dichos hallazgos a la cirugía, imponiendo en los quirófanos una serie de prácticas antisépticas que le permitieron reducir el porcentaje de pacientes que morían de infección tras las intervenciones quirúrgicas.

			Pero el trabajo de Robert Koch era de lo más convincente. El propio Koch lo era. Hijo de un ingeniero, lo suficientemente brillante para aprender a leer él solo a los cinco años, estudió con Henle y tuvo algunas ofertas para trabajar como investigador, pero se hizo médico para mantener a su familia. A pesar de ello, no dejó de investigar y estudiar la naturaleza. Trabajando él solo llevó a cabo una serie de experimentos que pasaban las pruebas más exigentes, y llegó a descubrir el ciclo de vida completo del bacilo del ántrax, demostrando que formaba esporas que podían permanecer durmientes en el suelo durante años. En 1876 entró en el laboratorio de Ferdinand Cohn, uno de los mentores de Welch, y le presentó sus descubrimientos: logró una fama inmediata.

			A continuación estableció lo que se conocería después como «postulados de Koch», aunque Henle había propuesto lo mismo algún tiempo antes. Según dichos postulados, para poder afirmar que un microorganismo provocaba una enfermedad determinada los investigadores tenían que hallar primero el germen en todos los casos de dicha enfermedad. En segundo lugar, tenían que aislar dicho germen en un cultivo puro, inocular con dicho germen a un animal susceptible y que la enfermedad se manifestara en él. Y, por último, había que aislar el germen en el animal al que se había utilizado para la prueba. Los postulados de Koch se convirtieron en estándar de manera casi inmediata. No es fácil cumplir el estándar: por ejemplo, no siempre es posible encontrar un animal, para someterlo a examen, que tenga los mismos síntomas que los seres humanos infectados con un patógeno humano.

			En 1882, Koch descubrió el bacilo que desde entonces lleva su nombre y que es el que provoca la tuberculosis, lo que sacudió al mundo científico y afianzó la teoría del germen patógeno. La tuberculosis era letal. Se llamaba popularmente «consunción», palabra que describe el horror de la enfermedad y cómo actuaba: consumía a la persona. Como el cáncer, atacaba tanto a jóvenes como a ancianos, les chupaba la vida y los transformaba en una carcasa desnutrida, hasta que morían.

			Para los que creen en la bacteriología es difícil exagerar la importancia del descubrimiento de Koch. En Nueva York, uno de los amigos de Welch entró corriendo a su habitación con un periódico donde se daba cuenta de la noticia. Welch saltó de la cama y los dos se marcharon a contárselo a otro amigo. Casi inmediatamente después, Welch realizó él mismo el experimento y mostró a toda su clase el descubrimiento de Koch siguiendo el método de este. La clase observó cómo salía vapor de la placa donde había colocado esputo de un paciente infectado de tuberculosis tintado con carbolfucsina: el tinte se unía al bacilo de tal modo que era perfectamente visible sobre la placa. Era el último descubrimiento, el mayor de todos. Los alumnos contemplaron la placa a través del microscopio y vieron lo que había visto Koch; les invadió la emoción, y muchos recordarían aquel momento con gran nitidez muchos años más tarde. Uno de los estudiantes era Hermann Biggs, que se convertiría en un gigante por derecho propio: fue en aquel momento cuando dedicó consagrar su vida a la bacteriología.

			Pero para Welch debió de ser una experiencia agridulce reproducir los hallazgos de Koch. Conocía a los alemanes, conocía a casi todos aquellos hombres que se aventuraban por los derroteros ignotos de la ciencia. Y lo único que estaba haciendo él era seguir sus pasos, no liderar el camino.

			En 1883, Koch cosechó el primer gran triunfo de la ciencia sobre la enfermedad. Antes de aquello, a principios del XIX, dos epidemias de cólera habían devastado Europa y Estados Unidos. Cuando en Egipto se manifestó una epidemia nueva que amenazaba con atravesar las fronteras y llegar a Europa, Francia envió a los investigadores que tenía en este nuevo campo de la bacteriología a estudiar cuál era el origen de la enfermedad. Alemania envió a Koch.

			Antes de esto, los grandes logros de la medicina se debían casi todos a la serendipia, aunque partieran de la observación. En el caso de la viruela, por ejemplo, Jenner comenzó a tomarse en serio las experiencias de los campesinos, que se inoculaban ellos mismos. Pero en este caso no fue así: en este caso, el objetivo estaba fijado de antemano. Tanto los franceses como Koch diseñaron un enfoque racional y utilizaron las herramientas que ofrecían el laboratorio y la bacteriología con un objetivo determinado. 

			Los franceses fracasaron. Louis Thuillier, el miembro más joven de la expedición, murió de cólera. A pesar de la amarga rivalidad nacionalista entre Pasteur y Koch, este último regresó a Francia con el cadáver de Thuillier, llevó su féretro y depositó en su tumba una corona de laurel «como corresponde hacer con los mejores».[88]

			Koch regresó a Egipto, aisló el bacilo del cólera y marchó a la India para estudiar más a fondo sus descubrimientos. El estudio epidemiológico de John Snow, realizado en Londres tiempo atrás, solo había logrado demostrar que el agua contaminada provocaba la enfermedad. En tiempos de Koch, la teoría del germen patógeno parecía demostrada en el caso del cólera, y por lo tanto podía considerarse probada.

			Los científicos de primer orden de todo el mundo, incluidos los estadounidenses, se mostraron de acuerdo con un destacado experto en salud pública, compatriota suyo, que en 1885 declaró: «Lo que era teoría se ha convertido en hecho».[89]

			Pero una minoría, tanto en Estados Unidos como en Europa, seguía resistiéndose a aceptar la teoría del germen patógeno. Creían que Pasteur, Koch y otros habían demostrado que existía el germen patógeno, pero no que provocara la enfermedad. Al menos, no que fuera la causa única de la enfermedad.[90]

			El crítico más notable fue Max von Pettenkofer, que había dado a la ciencia una serie de contribuciones reales y de gran calado. Insistió en que las bacterias de Koch eran solo uno de los muchos factores que provocaban el cólera. Su disputa con Koch se fue volviendo cada vez más aguda y apasionada. Con un toque de Barnum y algo de funambulista, Pettenkofer, resuelto a demostrar que estaba en lo cierto, preparó una serie de tubos de ensayo con bacterias del cólera letales. Se las bebieron él y algunos de sus alumnos. Para sorpresa de todos, aunque dos de los estudiantes desarrollaron síntomas leves del cólera, todos sobrevivieron. Pettenkofer cantó victoria y reivindicó el descubrimiento.

			Su reivindicación le costó cara. En 1892, el cólera contaminó las reservas de agua de Hamburgo y Altona, una pequeña ciudad cercana. Altona filtró el agua y sus habitantes no contrajeron la enfermedad. Hamburgo no filtró el agua y 8606 personas murieron de cólera. Pettenkofer fue diana de las burlas y del odio de muchos, y acabó suicidándose.

			Seguía sin haber una cura para el cólera, pero la ciencia había demostrado —los muertos de Hamburgo eran la prueba definitiva— que proteger las reservas de agua y comprobar si contenían la bacteria correspondiente podía evitar la enfermedad. Después de aquello solo un grupo de individuos recalcitrantes, aislados y sin crédito alguno, siguió rechazando la teoría de los gérmenes.

			Y entonces llegó Welch a la Hopkins. El viaje hasta Baltimore no había sido fácil.
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