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				Y lo que sucede,
 sólo sucede una vez y en un solo lugar.

			

			T. S. ELLIOT (1930)

		

	
		
			
				Prólogo
				El Bayés Exprés
			

			El lector tiene entre sus manos un libro de reflexiones sobre la vida, escrito desde las experiencias vividas durante ochenta y nueve años por alguien que ha dedicado mucho tiempo a generar conocimiento sobre el comportamiento de las personas, sobre la salud de las personas, sobre el bienestar de las personas, sobre el envejecimiento de las personas, y, en estos últimos años, sobre la vida y la muerte.

			Esa búsqueda de conocimiento surge de una preocupación constante por entender al ser humano y las vivencias, los miedos, las alegrías, las frustraciones y las ilusiones que encontrará a lo largo de la vida, con la esperanza de que el mismo sirva para ayudar a las personas a vivir mejor. La trayectoria seguida por Ramon Bayés en esa búsqueda podemos encontrarla en los diversos libros que ha escrito, y que son como estaciones donde ha detenido el tren para que los pasajeros puedan subir a los vagones en los que nos muestra el conocimiento que ha sido recogido y guardado en su largo periplo.

			Y ahora, una vez más, el tren, el «Bayés Exprés», se ha detenido al llegar a la presente estación. Ramon Bayés, el maquinista, nos invita a recorrer los vagones y, antes de subir a ellos, nos muestra que las múltiples vías que la locomotora tiene por delante confluirán tarde o temprano en una vía única que la llevará, junto a sus vagones, al andén que le hayan asignado en la Estación Término. Tal vez esta sea una de las últimas estaciones del recorrido. O tal vez queden todavía muchas en las que se añadan vagones o se cambie su composición antes de seguir adelante.

			¿Qué vagones lleva el tren esta vez? ¿A qué pasajeros espera? Los que hemos seguido el itinerario del «Bayés Exprés» sabemos que, durante los últimos años, el maquinista trataba de recorrer aquellos lugares cuyo conocimiento pudiera servir para ayudar a las personas a morir en paz. Con esta idea subí al tren y paseé por él, pero no alcancé a comprender cuál era la intención, aparentemente errática y caprichosa, que había en aquella extraña composición de vagones. Algo desconcertado, bajé al andén y lo recorrí tratando de ver el tren desde otra perspectiva.

			Entonces recordé un encuentro que tuve con unas pasajeras en el compartimento de uno de los vagones del «Bayés Exprés» durante algún trayecto anterior. Ellas eran expertas en los cuidados paliativos y en la atención a las personas al final de la vida, y dialogaban sobre cómo ayudar a otros a morir en paz. De su conversación, que escuché con sumo interés, surgió una frase con la que todas estaban de acuerdo: las personas mueren como han vivido.

			En ese momento entendí el mensaje que traían esta vez los vagones del «Bayés Exprés». Si la pregunta que se hacía el maquinista era la de saber qué podía ayudar a las personas a morir en paz, a bien morir, entonces, la respuesta, teniendo en cuenta la conversación de aquellas pasajeras, estaba clara: todo aquello cuya comprensión y aceptación nos ayude a vivir en paz, a bien vivir: los valores, la empatía, el acompañamiento, el ellos y el nosotros, el sufrimiento, la vejez, la soledad, la felicidad…

			Recorrí de nuevo los vagones y mis vivencias cambiaron. Vi que mostraban diversos aspectos de la vida que pueden ayudar al bien vivir, pero también mostraban aspectos que, dentro de la vida, hay que abordar más tarde o más temprano, como la propia idea de la muerte, la pérdida de seres queridos, el duelo, los testamentos vitales, los textos para la memoria, el acompañamiento a quien se va y a los que se quedarán, etcétera.

			Ahora veía con toda claridad la voluntad del maquinista: detener el tren en esta estación obedecía, tal como lo expresan sus propias palabras, «al deseo de compartir algunos de los escasos chispazos de luz que he creído captar o entender a lo largo de la vida». Como chispazos que son, pueden, por un momento, dar una luz en la oscuridad y permitir encontrar algo nuevo, pueden crear nuevas sombras y confusión, o, sencillamente, pueden ser tan tenues que nada nos puedan mostrar. Dependerá del lector. En los vagones no hay, ni pretende haberlas, técnicas ni recetas mágicas. Pero tampoco hay trampa ni cartón y sí honestidad y deseos de ayudar a las personas a tener un buen vivir, que es algo que va mucho más allá del bienvivir que el diccionario nos define parcamente con dos acepciones: vivir con holgura, y vivir honestamente.

			Puedo afirmar que el propósito que perseguía el maquinista cuando detuvo el tren en la estación («Aunque sólo sirva de reflexión o ayuda a un único lector… creo que el esfuerzo habrá valido la pena») se ha conseguido, porque ayuda y reflexión en la visita ha encontrado quien escribe estas líneas, y que las quiere finalizar invitando, a quien haya llegado hasta aquí, a que deje el andén y suba a los vagones para visitarlos sin temor, ya que todas sus puertas están siempre abiertas para que el pasajero pueda bajar cuando desee.

			El tren tiene como destino Estación Término, pero no va a arrancar sin antes avisarnos.

			¡Viajeros al tren!

			
				TOMÁS BLASCO

				Profesor titular de Psicología Básica

				Universitat Autònoma de Barcelona

				Noviembre de 2019

			

		

	
		
			Introducción

			Hace algunos meses, a través del correo electrónico, recibí el mensaje de un antiguo alumno que me sugería sintetizar en un libro los diferentes modos de vivir, envejecer y morir, que suponía habría aprendido en la última etapa de mi vida, dedicada, en gran medida, al estudio y la reflexión sobre la muerte en un marco de cuidados paliativos. Olvidó mencionar otro modo que últimamente he empezado a practicar al sobrevenir la muerte de mi esposa: recordar con la máxima fidelidad posible aquellos momentos felices del pasado cuyos detalles temo olvidar.

			Soy consciente de que me acerco, cada vez con mayor rapidez, al final de mi vida y de que mi cerebro, aunque cada vez con mayor lentitud y menor precisión, todavía funciona aceptablemente bien. A pesar de la creciente sordera, mi pérdida visual y un antiguo temblor en la mano derecha que me obliga a usar la izquierda para el uso de vasos y cucharas, me siento aún con el ánimo suficiente para intentar desvelar, aunque sólo sea un poco, cuál creo que es, en este momento concreto, el sentido o sinsentido de mi vida, oculto tras un velo de percepciones, dudas, errores, culpas, alegrías, esperanzas y desesperanzas que se entrecruzan, aparecen, desaparecen y, misteriosamente, cambian de prioridad con facilidad en función de los entornos, las presencias y los días.

			Hace poco, he asistido a la presentación en Barcelona de un libro de Emilio Ribes, buen amigo y notable investigador mexicano, que supone la culminación del gran esfuerzo realizado durante gran parte de su vida, y en el que ha logrado plasmar una ambiciosa y original teoría sobre la psicología del ser humano individual.

			Mi objetivo, incomparablemente más modesto, se reducirá a reflexionar sobre algunos acontecimientos que han sido y siguen siendo importantes en el trayecto de mi vida para tratar de encontrar el hilo de caminos mínimamente capaces de suavizar el impacto de las pérdidas, especialmente en la vejez, la soledad y la proximidad de la muerte; es decir, en las etapas en que nos sentimos, como ahora es mi caso, más frágiles y vulnerables.

			Empecé a redactar el presente texto antes de que Àngels, mi compañera durante sesenta años, falleciera. Su muerte, a la vez que ha alterado mi estado de ánimo, me ha impulsado a incluir en un anexo algunas de mis propias reacciones al afrontar la terrible pérdida en la que, inesperadamente, me he sentido inmerso.

			El libro –tal vez un simple collage de las múltiples ideas que bullen en mi cabeza y deseo compartir– puede considerarse un intento de legado de mi propio duelo. Aunque sólo sirva de reflexión o ayuda a un único lector –tal vez, a mí mismo– creo que el esfuerzo habrá valido la pena.

			Siempre que sea posible, intentaré, en cuanto a la forma, ser fiel a las palabras de Kenzaburo Oé, que hasta el presente me han servido de guía:

			
				Me gustaría escribir textos comprensibles tanto para los niños llenos de esperanza como para los ancianos que la han perdido.

			

			De los maestros de los que, a lo largo de mi trayectoria, he aprendido nuevos modos de pensar o de hacer, desearía referirme en primer lugar a Jordi Gol, a quien conocí a principios de la década de 1980. Médico de familia profundamente humanista y avanzado en sus ideas para su época, a Jordi le gustaba ser reconocido como «médico de personas».

			De forma similar, en mis clases en la universidad y en mis intervenciones en conferencias y congresos, siempre me he sentido más a gusto si me veía como «profesor de personas» que como transmisor de información, ideas y conocimientos.

			Tal vez por esta coincidencia, que asocio libremente a la presentación del libro de Emilio Ribes en Barcelona, creo que debo empezar este nuevo proyecto subrayando cómo los tres, Jordi, Emilio y yo mismo, mediante enfoques y metodologías muy diferentes, tratamos de acercarnos al referente más importante de nuestro universo: el individuo, bien para conocerlo mejor o para descubrir estrategias que le sirvan de ayuda en su travesía por la vida hacia la muerte.

			Emilio Ribes escribe que la persona es interacción. Hace un par de siglos, George Berkeley solía comentar:

			
				El sabor de la manzana no se halla en la manzana misma ni en la persona que la degusta, sino en el encuentro entre ambas. Para ciertas tradiciones orientales, todas las cosas tienen esa naturaleza de encuentro. Y de encuentro pasajero. Lo cual pone de manifiesto que el mismo es tan fugaz como el sabor de la manzana.

			

			Durante los meses que han seguido a la desaparición de Àngels me he sentido sumido en un estado raro, nuevo, extraño, en el que las ideas fluyen desordenadamente y, a su aire, aparecen y se van.

			Quizás por ello, siento que el texto que viene a continuación es parecido al mar. En sus páginas, a veces, sin aparente justificación, se pasa del azul al verde y después al negro, de la tempestad a la calma, de la armonía minimalista a las grandes y antiguas preguntas sin respuesta, del naufragio a la esperanza, del niño que juega feliz en la playa con un cubo y una pala al insondable horizonte; de este a la nube; de la nube a la lluvia. Y, completamente empapados, otra vez a la playa y al mar.

			Al finalizar el libro algunas preguntas que le pueden quedar pendientes al lector son: ¿qué quiere transmitirme el autor? ¿Cuál es la idea principal y el objetivo de la obra? ¿La muerte? ¿La soledad? ¿Los valores? ¿Una reflexión sobre la vida o tal vez sólo es, como se explica al final, un «libro de memoria»? ¿Va dirigido al lector o al propio autor? ¿Tal vez a ambos?

			Es posible que no las sepa contestar con precisión. El libro es, en parte, una catarsis en momentos de ánimo incierto y de soledad recién estrenada. Pero, al mismo tiempo, también intenta transmitir el deseo de compartir, para que otros continúen trabajando en ellos, algunos de los escasos chispazos de luz que he creído descubrir y que no deseo que desaparezcan por completo.

			

			El texto es producto de reflexiones diversas espaciadas en el tiempo. Faltan en él, al contrario de la costumbre académica, las referencias estructuradas de acuerdo con las normas de la APA. Pido perdón por ello. Confío en que el lector, si lo desea, pueda encontrarlas a través del buscador de Google. En cuanto a las películas mencionadas, bastará con escribir en el buscador el nombre de la película seguido de la palabra «filmaffinity» para conocer sus datos más relevantes. Mi deseo ha sido no interrumpir el hilo de un relato que, como un tobogán, adolece ya de cambios bruscos de velocidad, contenido e intención.

			Si el lector tiene dudas, preguntas o quiere expresar algún comentario, puede escribirme directamente a mi correo electrónico: <ramon.bayes@uab.es>, y, en la medida de lo posible, le responderé.

		

	
		
			
				1.
				Vivir
			

			
				
					Estos días azules y este sol de la infancia.

				

				ANTONIO MACHADO (22 de febrero de 1939)

			

			
				Cada persona es un viaje

				En 1926, Francis Peabody, en una recordada conferencia en la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard, se expresó así:

				
					Cuando hablamos de un «cuadro clínico» no nos referimos a la fotografía de un hombre enfermo en cama, sino a la pintura impresionista de un paciente en el entorno de su casa, su trabajo, sus relaciones, sus amigos, sus alegrías, sus preocupaciones, esperanzas y miedos.

				

				Comenta, por su parte, el cirujano y amigo Marc Antoni Broggi:

				
					El enfermo no lleva su estómago o su columna vertebral a que los visiten. Va todo él, con sus miedos y sus esperanzas.

				

				En 1996, el llamado «Informe Hastings» sobre los fines de la medicina subraya:

				
					Los enfermos presentan sus malestares al médico como personas.

				

				Y pocos años antes, en 1982, Eric Cassell afirmaba, con un énfasis que cambió radicalmente mi modo de observar la vida:

				
					Los que sufren no son los cuerpos; son las personas.

				

				En mi juventud, conocí personalmente a Lanza del Vasto, un discípulo de Gandhi que había participado en huelgas de hambre de varias semanas, en el curso de acciones de protesta no violenta contra supuestos abusos de poderes establecidos, tanto públicos como privados. Al preguntarle cómo resistía tanto tiempo sin alimento, me dijo, complementando la afirmación de Casell:

				
					–Es fundamental perseverar a lo largo del ayuno en una idea central: «Yo no soy mi cuerpo».

				

				La pregunta lógica que viene a continuación es: «Bien, de acuerdo, pero ¿qué es una persona»?».

				Después de algunos años de búsqueda sin encontrar una definición que me satisficiera, un día afortunado, en las páginas de un libro de filosofía, creí descubrir una respuesta que, al menos provisionalmente, aclaraba gran parte de mis dudas.

				Gilbert Ryle, un destacado profesor de filosofía británico fallecido en 2007, comenta en uno de sus libros que un día, un amigo le manifestó el deseo de conocer la universidad:

				
					–Nada más fácil –le dijo Ryle– el miércoles de la próxima semana sube conmigo a Oxford.

				

				Cuando llegó el día, Ryle presentó su acompañante a profesores y alumnos, visitaron bibliotecas y laboratorios, pasearon por el campus, entraron en los college, visitaron los campos de deporte, asistieron a un concierto en la capilla y participaron en varios seminarios. Al terminar la jornada, sin embargo, el amigo sorprendió a Ryle al comentar:

				
					–La visita ha sido muy interesante, pero ¿dónde está la universidad?

				

				Los profesores, los estudiantes, las bibliotecas, las aulas, los laboratorios… permiten que exista la universidad, pero no son la universidad. La universidad pertenece a otra categoría. La universidad no es una realidad que se pueda ver o tocar, no tiene res extensa. Al formular su amigo la pregunta da lugar a lo que Ryle llama un «error categorial».

				Algo similar, a mi juicio, pasa con la persona. La persona no es el cerebro, no es el cuerpo, no es la familia, no es el grupo con el que comparte ilusiones y vínculos, gustos o valores, no es el contexto físico, cultural, social y emocional en que nace y transcurre la vida. Si utilizo una metáfora: no es el motor, no es el chasis, no es la carretera, no es el equipaje, no son los compañeros de viaje, el itinerario que sigue, el lugar del que procede, al que se dirige o por el que pasa. Todo esto permite la existencia de la persona; pero no es la persona.

				

				La persona es el viaje; un viaje siempre único, irrepetible, interactivo, continuamente cambiante, una biografía en constante evolución desde el nacimiento hasta la muerte, a menudo a través de niebla, espejismos, ansiedad o dudas, de destellos de conocimiento, felicidad, libertad, justicia o amor, en búsqueda del mapa de nuestras particulares minas del rey Salomón.

				De un librito anterior titulado Diarios de un pasajero de avión rescato un párrafo que se refiere a la percepción física de la rapidez de los cambios en momentos concretos de la vida:

				
					No quisiera terminar mis impresiones sin hablarles, brevemente, de unos momentos de gran belleza que experimenté en otro viaje posterior durante una incursión a la isla de Skye, en las Hébridas: sus nubes me maravillaron. Recorrían el azul del cielo a una velocidad que jamás había visto. Cerrabas un momento los ojos y al volver a abrirlos el paisaje había cambiado. Al incidir los rayos del sol sobre el mar los colores eran distintos, cambiantes, sus destellos recorrían la superficie del agua, encendiéndose y apagándose sin dar tregua a la vista. Nada permanecía; los reflejos brillaban y se oscurecían sin cesar. Imposible inmovilizar una imagen nítida de lo que sucedía; la luz era puro cambio. Un nuevo paisaje, dinámico, más bello que el anterior, nacía y desaparecía a cada instante. Vivir el desplazamiento fugaz de las nubes sobre el mar en la isla de Skye ha sido una de las experiencias más hermosas de mi vida, sólo superada por el eclipse total de sol en una playa de Costa Rica o contemplar el nacimiento de un nuevo día desde la cumbre del Teide, mientras, mágicamente, aparecía el contorno de las islas Canarias a mis pies.

				

				El amigo, el estudiante, la pareja, el familiar, el enfermo, con el que nos encontramos hoy es distinto del de hace un año, la semana pasada; a veces, incluso del de hace una sola hora, un solo minuto. La vida es cambio. Para darnos cuenta de ello con claridad basta con buscar en el armario el álbum olvidado de nuestras fotografías de juventud y tratar de revivir alguno de los momentos que creemos recordar.

				Cada momento de la vida –también el que muestra la fotografía que ahora tengo entre las manos– forma parte de un instante único, extraviado en el tiempo, del extraño viaje que emprendimos desde la niñez para dirigirnos por rutas desconocidas hacia nuestra Ítaca particular. Recordemos, una vez más, los versos de Kavafis:

				
					
						Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
						pide que el camino sea largo,
						lleno de aventuras, lleno de experiencias.
						[…]
						Ten siempre a Ítaca en tu mente.
						Llegar allí es tu destino.
						Mas no apresures el viaje.
						Mejor que dure muchos años
						y en tu vejez arribes a la isla,
						con todo lo que conseguiste en el camino,
						sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.
					

					
						Ítaca te regaló un hermoso viaje
						Sin ella el camino no hubieras emprendido.
						Mas ninguna otra cosa puede darte.
					

				

				Conviene reflexionar sobre este poema porque tratamos algo esencial: cada persona es un viaje interactivo, único y diferente a todos los demás. Àngels, mi compañera, acaba de terminar el suyo. Ella, como cualquier persona de cualquier fotografía, bailó un solo verano; en su caso, un verano de ochenta y tres años. Algunas sólo pueden escuchar la melodía un único año, una sola primavera, o los acordes de una única noche, como la blanca flor de la Epiphyllum oxyphetalum, como la absurda muerte de los niños que denuncia Dostoievski:

				
					El mundo entero no vale las lágrimas infantiles. […]. Si los sufrimientos de los niños han ido a completar la suma de sufrimientos necesaria para comprar la verdad, yo afirmo de antemano que la verdad no vale semejante precio. […] No se puede hacer solidarios a los niños en el pecado y si la verdad está en que ellos son, en efecto, solidarios con sus padres en todas las atrocidades por estos cometidas, tal verdad no es, desde luego, de nuestro mundo y a mí me resulta incomprensible.

				

				Ante las pérdidas y los aconteceres terribles de la vida, no tenemos respuesta. Sólo nos quedan el grito, el insulto, la lágrima, la perplejidad, el silencio o la pena. En especial es necesario subrayar el potencial emocional de algunos episodios, a menudo rápidamente olvidados por todos excepto para la persona directamente implicada, como es el caso de la madre del bebé que muere al nacer o poco antes o después del parto.

				En diciembre de 2013, un intelectual de nuestro tiempo, Henning Mankell, maestro de la novela negra nórdica, conducía un coche alquilado por una carretera de Suecia cuando sufrió un patinazo, se estrelló contra la mediana y durante breves segundos perdió el conocimiento. Pocos días después, al despertar por la mañana abrumado por una dolorosa rigidez del cuello y con la convicción de que esta era consecuencia del golpe sufrido, se hizo varias radiografías:

				
					Al cabo de dos horas, el dolor del cuello se transformó en un terrible diagnóstico de cáncer. En una pantalla pude ver un tumor cancerígeno de tres centímetros de diámetro alojado en el pulmón izquierdo. En la nuca tenía una metástasis. Esa era la causa del dolor.

					[…]

					Padecer un cáncer es una catástrofe en la vida. Sólo después de transcurrido el tiempo sabremos si hemos sido capaces de enfrentarnos a él. Lo que pensé y viví aquellos diez días posteriores a tan devastador diagnóstico es algo que todavía no tengo del todo claro. Puede que nunca lo comprenda. Aquellos diez días de enero de 2014, después de la fiesta de la Epifanía, son como sombras, tan oscuras como los largos días del invierno sueco. Me pasaba la mayor parte del tiempo en cama, tapado con el edredón hasta la barbilla.

					Lo único de lo que ahora estoy totalmente seguro es de que el tiempo se había detenido, como en un universo compacto y condensado, todo se había convertido en un punto en el que no existía un «antes» ni tampoco un «después», sólo aquel inamovible «ahora». Un ser humano que se aferraba a la orilla de un gran remolino de arenas movedizas que quería engullirlo.

				

				Desde aquellas angustiosas jornadas hasta el día de su muerte, Mankell plantó cara con entereza a la enfermedad. En una entrevista que le hicieron en 2015 habló del miedo a desaparecer. De esta entrevista he extraído algunos fragmentos que me han parecido relevantes en el presente contexto:

				
					¿Qué pensó cuando le comunicaron el diagnóstico?

					–Era invierno, hacía frío, el día era desapacible. Mi mujer y yo volvimos a casa en taxi y vimos una niña saltando en un montón de nieve. Pensé que yo había hecho lo mismo muchas veces. Y que ahora ya no lo haría más. Que ahora sólo saltaría ella. Que mi vida acababa de cambiar radicalmente, para siempre.

					–¿Cómo lo pasó su mujer?

					–Fue lo suficientemente inteligente como para no hablar de ello al principio. Mi mujer también tenía que descubrir qué significaba mi enfermedad, qué representaba para ella. En una pareja, si uno tiene cáncer, lo tienen los dos. Luego aprendimos a hablar del tema. No hacerlo habría sido peor, ya lo había vivido con amigos: un silencio mortal que se desploma sobre una familia como una enorme losa…

					[…]

					–En su reciente libro Arenas movedizas describe un cuadro que está a sólo 30 kilómetros de aquí, colgado en una iglesia.

					–Ah, sí, ¿lo ha visto? ¿Le ha gustado?

					–Es muy inquietante. Muestra a un sacerdote del siglo XVII con su familia; en él se ve a quince hijos, aunque seis de ellos…

					–… Ya habían muerto cuando el pintor pintó el cuadro. Así que sólo pintó trozos de sus rostros, un ojo aquí, el nacimiento del pelo allá…

					–… El bebé, que probablemente falleció de muerte súbita, aparece medio tapado en su cuna.

					–Esos niños no querían desaparecer. El artista los devolvió al único escenario que tenemos: la vida. Luego cae el telón y nos vamos. ¿A cuántas personas recordamos de verdad a los diez años de su muerte, a los cien, a los quinientos? A muy pocas. Vale, Galileo, Shakespeare… Pero los demás sólo tenemos una oportunidad. No podemos rebobinar y decir: ahora lo voy a hacer de otra manera. No.

					–¿Tiene miedo a desaparecer sin más?

					–Nunca he pensado en eso, la verdad. Basta con escupir en el océano para tener toda la eternidad que se quiera… Somos átomos, nos disolvemos, luego ya no hay eternidad que valga. A veces me vienen a la cabeza unos pensamientos algo ingenuos, como el de que estar muerto debe de hacerse muy largo, terriblemente largo. Sé que suena absurdo. Cuando estás muerto, no hay espacio, ni tiempo ni conciencia, pero no puedo evitar pensarlo.

				

				Y en el preciso instante en el que escribo estas líneas aparecen ante mis ojos las palabras de otro gran intelectual, John Berger, quien con su hijo Yves escribe, en 2014, sobre su esposa y madre fallecida:

				
					Miramos atrás y tenemos la sensación de que estás con nosotros en el momento de mirar. Es absurdo, porque estás más allá del tiempo, donde no existe antes ni después. Y, sin embargo, estás con nosotros.

				

				Hace algún tiempo publiqué un artículo que titulé «Vida larga, muerte lenta» en el que intentaba reflejar el estado de ánimo asociado a la sucesión de pérdidas que vamos experimentando a lo largo de la existencia:

				
					A medida que voy acercándome a la estación terminal de la vida contemplo con creciente tristeza, desde la plataforma del último vagón, cómo huyen los brillantes raíles hacia un pasado irrecuperable, cómo se van perdiendo en la lejanía alegres prados de niños sonrientes, borrosas colinas de adolescentes inseguros, atardeceres de amigos y familiares prematuramente desaparecidos, viejos cerezos a los que ya no esperan nuevas primaveras, sonrisas perdidas en la niebla que sólo a mí me es posible recordar. Se trata de mi biografía, única, irrepetible, que se escapa fugaz a través de los raíles, a la vez que me anuncia, sin que apenas me aperciba de ello, la proximidad del fin del viaje.

					[…]

					Siento que el tren en el que viajo disminuye la velocidad. Estamos llegando a una pequeña estación de montaña llena de geranios. Quizá nos detengamos en ella unos minutos. Me gustaría aprovechar la parada para bajar al andén, pasear un poco, reflexionar. La locomotora, con su vieja caldera de vapor, necesita un descanso. Es posible que no haya llegado al final del viaje y que, tras el próximo túnel, me esperen hermosos bosques de abedules y prados en flor. Quizá pueda todavía aprender a mirar los brillantes raíles sin que se humedezcan mis ojos. Tal vez aún sea posible compartir el último tramo del viaje con seres maravillosos; o encuentre consuelo en algún pensamiento, alguna mirada, algún gesto, una idea, una palabra. O tal vez no.

				

				La persona, cada persona, subrayo una vez más, es un viaje, con un principio y un final, un viaje imprevisible, cambiante, único, distinto al de todos los demás, que se va tejiendo en el tiempo a través de las interacciones gestuales, vocales y emocionales que surgen, habilidades y conocimientos que nos proporciona nuestra biografía previa (inteligencia tácita) y las decisiones que vamos tomando continuamente. Escribe el psicólogo Miguel Costa:

				
					Somos biografías inacabadas que nacemos y nos rehacemos continuamente.

				

				Cada vez que, en una de las innumerables encrucijadas que nos presenta la vida, tomamos una decisión y elegimos un camino, desestimamos otro u otros que nunca sabremos adónde nos hubieran conducido. El azar no existe aunque apelemos con frecuencia a la buena o a la mala suerte como explicación de los sucesos felices o desgraciados que nos acaecen; de hecho, lo que ocurre es que desconocemos la mayoría de las innumerables variables presentes y pasadas que interactúan en cada momento de la vida y los inesperados efectos que van a tener, a corto y largo plazo, en nuestro devenir y en el de las otras personas con las que nos relacionamos.

				La gran repercusión de insignificantes acontecimientos casuales en la vida del protagonista de la película Match point o en el desarrollo de la acción de Atraco perfecto constituyen un buen ejemplo de la influencia de lo que denominamos azar en nuestras vidas.

				A quienes hemos dedicado parte de la vida a la docencia, alguna vez –desgraciadamente, no muy a menudo– nos sorprende la voz de una persona desconocida que, una tarde cualquiera, en la terraza de un café o a la salida del cine, nos aborda con palabras como las siguientes:

				
					–Tal vez no me recuerda, pero hace algunos años fue profesor mío. Nunca he olvidado el día en que unas palabras suyas cambiaron mi vida.

				

				Este es posiblemente uno de los acontecimientos más agradables que pueden sucederle a un maestro de escuela o a un profesor de instituto o universidad, y subraya el hecho de que, aunque sólo haya sido por ese instante, mágico e inesperado, nuestra vida ha servido para algo, ha cobrado sentido, ha valido la pena.

				Experiencias similares también les suceden a los editores, directores de cine, artistas, abogados o profesionales sanitarios y, más sencillamente, a bastantes ancianos:

				
					–Quizás no lo recuerde, pero una vez cuidó de mi padre cuando se estaba muriendo en el hospital. Ni mi madre ni yo hemos olvidado su atención y sus palabras. Representaron para nosotras un gran consuelo en momentos de incertidumbre y desesperación.

				

				Si pasado el instante de sorpresa se intenta profundizar en estas ocurrencias del pasado, en muchos casos no se recuerdan ni las personas involucradas ni las frases pronunciadas. Pero parece que, por lo menos aquella vez, acertamos a ofrecer en el momento oportuno las palabras, la sonrisa o el gesto que necesitaba la otra persona.

				Desgraciadamente, muchas veces «las palabras adecuadas en el momento oportuno» no son pronunciadas, y los familiares, estudiantes, pacientes, amigos o desconocidos prosiguen sus vidas sin ellas.

				El psiquiatra Allen Frances comenta:

				
					–En mi práctica como psicoterapeuta traté a un paciente durante catorce años dos veces por semana y no conseguí influencia alguna sobre su vida. En cambio, en la sala de urgencias del hospital hablé con algunas personas durante quince minutos sin apenas conocerlas. Me ha sorprendido agradablemente que una de ellas se me acercara dos años más tarde para decirme: «Sus palabras cambiaron mi vida».

				

				Tras su confesión, Frances añade que le gustaría transmitir a los terapeutas en formación que los pacientes y sus familiares no van a recordar la mayoría de las cosas que van a decirles, pero que existen algunos momentos privilegiados en los que, si aciertan «en lo que hay que decir», pueden, en un tiempo notablemente escaso, tal vez unos minutos, influir decisivamente en el curso de sus vidas. Lo más importante que se puede transmitir a otra persona en una interacción no depende de su duración, sino de la calidad y la profundidad del tiempo consumido, de que, por un extraño azar, coincidan las necesidades de una persona con los recursos que le ofrece otra, fruto en ambos casos de los innumerables y, en su mayor parte, desconocidos factores que conforman continuamente nuestras biografías y enriquecen nuestras vidas.

				¿Se podría conseguir que estos pequeños milagros que proporcionan significado aparecieran con mayor frecuencia?

				Posiblemente, se trata, para el estudiante, el enfermo, la persona desconocida, el amigo o la pareja, de algo parecido a una revelación –algunos escritores, como James Joyce o Virginia Woolf, los califican de «epifanías»– en la que se produce una sintonía perfecta entre la persona y su comprensión de la situación, el camino que seguir o la decisión que tomar, la cual, sin necesidad de pasar por una dilatada secuencia de observaciones, comparaciones, diseños y verificaciones, permite iluminar directamente la realidad que nos interroga y proporcionarnos la respuesta apropiada.

				La periodista Rosa Montero escribe en un artículo que titula «La quietud»:

				
					Todos hemos vivido alguna vez esos momentos de rara emoción en los que el tiempo desaparece y la luz brilla… Instantes perfectos de armonía con el entorno, en los que tu individualidad y tu muerte pequeña se funden con el mundo. En estos momentos, lo sabes todo, lo entiendes todo, lo eres todo.

				

				Señala el director de cine Akira Kurosawa:

				
					Observa y aprende. Hay una universidad a tu alrededor.

				

				Aunque tanto los artistas como los místicos buscan intensamente experimentar esos breves momentos de «epifanía», estos se pueden producir, sin que seamos conscientes de ello, a través de nuestra interacción con otras personas. Su ocurrencia descansa en la coincidencia, estadísticamente improbable, entre el acto de generosidad gratuita de una persona, en forma de palabras, acento, acciones o actitud, y la vivencia de su necesidad en otra.

				Sin darnos cuenta, a veces, podemos, o no, facilitar a otro ser vivo la maravillosa llave que le abre la puerta de algo esencial que permanecía oculto. Depende de nosotros dar el primer paso. Y raras veces sabremos si hemos acertado. Pero debemos intentarlo.

				Constantemente.
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