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  INTRODUCCIÓN




  Toda verdad se


  puede demostrar




  Era el verano de 2012. En la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia, recorrí a toda prisa el estrecho pasillo del laboratorio de psiquiatría bajo los tubos de luz fluorescente, un café en equilibrio en una mano, la mente acelerada. Ese día, al fin, el equipo encargado de las IRM (imágenes por resonancia magnética) estaba a punto de presentarnos los resultados de meses y meses de investigación. Ravi, el analista estadístico, me alcanzó en el pasillo, los ojos abiertos de par en par, una expresión de asombro en su rostro habitualmente sereno. Sujetaba entre las manos temblorosas un montón de papeles. «He comprobado los datos muchas veces –dijo–. Es de lo más asombroso».




  Durante cerca de un año, nuestro equipo se había dedicado sin descanso a diseñar y llevar a cabo un innovador estudio para escrutar el cerebro y descubrir todo lo que fuera posible sobre cómo prevenir la depresión. Ravi era el encargado de los aparatos y las estadísticas, el que continuamente pulsaba botones, recogía datos, hacía cálculos, creaba modelos simulados con la información obtenida. Hoy iba a mostrarnos un primer avance de los resultados, que nos diría si la espiritualidad puede o no prevenir la depresión o protegernos de ella. Me apasionan todos los aspectos de la investigación científica: el magnetismo que ejerce una pregunta, el desafío de encontrar el método de verificación más preciso..., pero me entusiasma especialmente esta parte de la investigación: el primer cara a cara con los datos. Estábamos a punto de tener la primera noticia de hacia dónde apuntaban las cifras, y confiábamos en que nos hablaría de una nueva forma de aliviar el sufrimiento mental.




  Vivimos en una época de malestar emocional sin precedentes. La depresión, la ansiedad y el abuso de sustancias psicoactivas han alcanzado proporciones de epidemia en todo el mundo. En 2017, 66,6 millones de estadounidenses –más de la mitad de los que contestaron a la Encuesta Nacional sobre el Uso de Drogas y la Salud– declararon haber bebido en exceso durante el último mes, y veinte millones presentaban características propias de los trastornos por abuso de sustancias psicoactivas.1 El treinta y uno por ciento de los adultos estadounidenses desarrollará un trastorno de ansiedad generalizada en algún momento de su vida, y el diecinueve por ciento en el curso de un año.2 La Organización Mundial de la Salud informa de que doscientos sesenta y cuatro millones de personas en el planeta están deprimidas;3 la depresión ocupa el tercer lugar entre las discapacidades más costosas en todo el mundo.4 Cada año, diecisiete millones de adultos estadounidenses sufren de depresión. Más del dieciséis por ciento de los jóvenes se enfrentan a ella en los últimos años de la adolescencia, y la influencia determinante de la depresión en el suicidio la convierte en la segunda causa principal de muerte en los adolescentes, solo superada por los accidentes de tráfico.5, 6




  En la Universidad de Columbia, donde doy clases, ocho estudiantes se suicidaron en el curso 2016-2017. Un estudio de más de sesenta y siete mil universitarios de ciento ocho instituciones de Estados Unidos, publicado en 2019, reveló que el veinte por ciento admitía haberse autolesionado, infligiéndose cortes, por ejemplo; el veinticuatro por ciento decía haber tenido ideas suicidas, y el nueve por ciento había intentado suicidarse.7




  Aunque a consecuencia de la actual crisis de salud mental a veces sea realmente la vida lo que está en juego, sin llegar a ese extremo somos muchos los que sufrimos trastornos psicológicos menos debilitadores, pero aun así dolorosos: estrés crónico y agotamiento, dificultad para concentrarnos y relacionarnos, soledad y aislamiento o la sensación de vivir desconectados, de tener una vida próspera en muchos aspectos pero a la vez limitada y hueca. Incluso en medio de la satisfacción por nuestros logros, quizá sintamos que nos falta algo para ser felices, que la vida podría ser más alegre, más gratificante, tener más sentido.




  No conozco a nadie que no tenga un padre, una madre, un hermano, algún amigo cercano o a su pareja con algún problema de depresión, ansiedad, adicción a alguna sustancia o estrés crónico. Y no hay mucho donde elegir, para los que estamos preocupados por un ser querido o somos nosotros mismos los afectados. Los tratamientos habituales para la depresión –que son la psicoterapia y los medicamentos antidepresivos, normalmente los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina)– procuran cierto alivio en algunos casos, pero en otros tienen resultados decepcionantes. Solo en la mitad de los pacientes desaparecen los síntomas al cabo de un año de tratamiento, mientras que en otro veinte por ciento la reducción de los síntomas es solo parcial; y en cualquier caso, los efectos positivos que se consiguen con la medicación no son duraderos: en cuanto se dejan de tomar los fármacos, la depresión o la ansiedad suelen reaparecer.8




  Aquella mañana confiaba en que la reunión en el laboratorio revelara aunque solo fuera un indicio de haber dado con una solución viable a esta devastadora crisis de salud mental. Entré en la sala abarrotada delante de Ravi, y nos abrimos paso para ocupar los dos últimos asientos que quedaban libres en torno a la larga mesa de madera laminada. Le oía tamborilear los dedos sobre el montón de papeles.




  Ravi había hecho su trabajo con el desapego y relajado escepticismo habituales en él.




  –Podemos analizar los datos del escáner –me había dicho hacía unas semanas– pero dudo mucho que encontremos nada.




  Myrna, la colega más veterana del equipo de IRM, y la que había conseguido la financiación para el estudio, había estado de acuerdo:




  –Sí, me sorprendería mucho que encontráramos algún tipo de asociación entre la espiritualidad y la depresión, pero ya veremos.




  La psicoterapia contemporánea tendía a concebir la espiritualidad y la religión como muletas o defensas, un conjunto de creencias reconfortantes en las que apoyarse en tiempos difíciles. En nuestro campo, la espiritualidad era una variable apenas estudiada, casi invisible. En los últimos veinte años de trabajo, yo había encontrado sorprendentes pruebas clínicas y epidemiológicas de que podía beneficiar y proteger la salud mental, pero ¿era posible discernir el efecto fisiológico concreto que tenía la espiritualidad en nuestra salud y nuestro desarrollo? Es decir, el hecho de que hasta ese momento nadie hubiera «visto» la espiritualidad en el cerebro ¿se debía a que era insignificante para la salud mental e imposible de medir, o era invisible porque todavía nadie la había buscado?




  Myrna se aclaró la garganta y dio comienzo a la reunión. «Vamos a dedicar unos momentos a repasar los resultados iniciales de la resonancia magnética –dijo–. Creo que Ravi ha sintetizado en un folleto los resultados finales».




  Nuestro equipo había trabajado con la muestra multigeneracional que Myrna había reunido y estudiado a lo largo de los años, constituida por mujeres clínicamente deprimidas y no deprimidas y por sus descendientes de segunda y tercera generación. Habíamos obtenido imágenes por resonancia magnética de aquellos individuos que, por razones genéticas, tenían un alto y un bajo riesgo de depresión, para ver si algún patrón se repetía en las estructuras cerebrales de los participantes deprimidos y no deprimidos que nos permitiera desarrollar tratamientos más específicos y eficaces.




  Y luego habíamos añadido un nuevo, y controvertido, interrogante al estudio. Pedimos a todos los participantes que respondieran a una pregunta esencial que se utiliza en la investigación clínica para cuantificar la vida interior: «¿Qué importancia tiene para ti la religión o la espiritualidad?». Además de comparar las estructuras cerebrales de los participantes deprimidos y no deprimidos, queríamos ver cómo se asociaba la espiritualidad con la estructura cerebral y qué influencia tenía en el riesgo de depresión.




  Ravi, con expresión todavía aturdida y manos nerviosas, me pasó la pila de folletos, que se fueron repartiendo por toda la sala. Tenía ante mí dos hojas a color calientes aún de la impresora. Recorrí rápidamente con los ojos la primera página, atenta a cada resultado, queriendo descubrir qué era lo que a Ravi le había impresionado de aquella manera. Tardé solo un momento en verlo.




  En la mitad superior de la página había un rectángulo negro que contenía dos imágenes del cerebro. El escáner de la izquierda mostraba una imagen de la composición del cerebro de los participantes con baja espiritualidad, es decir, los que habían respondido que la religión o la espiritualidad tenía para ellos una importancia media, leve o baja. El escáner de la derecha mostraba la composición del cerebro de los participantes con una espiritualidad alta y establecida, los que habían dicho que la religión o la espiritualidad era para ellos de suma importancia.




  La diferencia entre las dos imágenes hizo que se me acelerara el corazón; me recorrió la espalda un escalofrío.




  El cerebro de la imagen izquierda, el de baja espiritualidad, estaba salpicado de pequeñas manchas rojas intermitentes. Pero el cerebro de la imagen derecha, el que mostraba la estructura neuronal de las personas con una espiritualidad estable y elevada, tenía enormes franjas rojas, al menos cinco veces más anchas que las pequeñas manchas visibles en el otro escáner. El resultado era tan claro y sorprendente que me cortó la respiración.




  El cerebro altamente espiritual tenía un aspecto más sano y robusto que el de baja espiritualidad.9 Y ese cerebro altamente espiritual era más grueso y fuerte exactamente en las mismas zonas que se debilitan y marchitan en los cerebros deprimidos.




  Había en la sala un silencio absoluto.




  –Ni remotamente esperábamos ver algo así –dijo Ravi.




  El aire acondicionado se puso en marcha, un sonoro rugido que atravesó la quietud general. Luego se oyó una risa al fondo de la sala.




  –Vaya, vaya, Lisa –dijo alguien.




  Mis colegas más cercanos y queridos se habían mostrado escépticos hasta entonces. Pero los datos eran convincentes. Al parecer, la espiritualidad nos protegía del sufrimiento mental.




  Los resultados obtenidos en aquel estudio de IRM marcaron un momento crucial en mi investigación, que culminaría con el gran descubrimiento de que todos los seres humanos tenemos un cerebro despierto. Todos estamos dotados de la capacidad natural para percibir una realidad que nos trasciende y para conectar conscientemente con la fuerza vital que se mueve dentro, a través y alrededor de nosotros. Tanto si participamos de una práctica ­espiritual o nos adherimos a la tradición de una fe como si no, y tanto si nos consideramos o no personas religiosas o espirituales, nuestro cerebro tiene una inclinación natural hacia la conciencia espiritual y una base de conexión con ella. El cerebro despierto es el circuito neuronal que nos permite tener una visión más completa del mundo y, por tanto, un mayor bienestar individual, social y global.




  Cuando despertamos, nos sentimos más plenos y más a gusto en el mundo, y nos relacionamos y tomamos decisiones con una perspectiva más amplia. Pasamos de la soledad y el aislamiento a la conexión; de la competitividad y la división a la compasión y el altruismo; de la obcecación en nuestras heridas, problemas y fracasos a una fascinación por el viaje de la vida. Empezamos a entender de un modo nuevo lo que constituye nuestra identidad. Abandonamos la idea fragmentada que teníamos de lo que somos los unos para los otros y cultivamos una forma de ser basada esencialmente en la conciencia, el amor y la interconexión, dejando que la vida nos guíe y nos sorprenda.




  Yo no me había propuesto expresamente estudiar la espiritualidad. Si descubrí el cerebro despierto fue porque quería comprender a fondo la capacidad humana de resiliencia y ayudar a quienes sufrían. Pero, poco a poco, una serie de datos llamativos, sumados a varias transformaciones asombrosas que habían experimentado algunos de mis pacientes, me hicieron ver que la experiencia espiritual era un componente fundamental, aunque ignorado, de la curación.




  ¿Y qué es la espiritualidad? Muchos hemos tenido experiencias que podríamos calificar de espirituales: un momento de profunda conexión con otro ser o con la naturaleza; un sentimiento de asombro o trascendencia; una experiencia de sorprendente sincronicidad, o una ocasión en que apareció alguien desconocido e hizo algo que nos cambió la vida; un instante en el que nos sentimos sostenidos, inspirados o animados por algo que nos trascendía..., un poder superior quizá, o tal vez la naturaleza, o el universo, o incluso una oleada de conexión en un concierto o un encuentro deportivo.




  Soy científica, no teóloga. Las tradiciones religiosas hablan extensamente de cuestiones ontológicas: la naturaleza de la realidad, por qué estamos aquí, la existencia y la guía de Dios o de un poder superior. Como científica, no me ocupo de esas cuestiones. Estudio cómo estamos constituidos los seres humanos y cómo nos desarrollamos a lo largo de nuestra vida.




  He descubierto que el cerebro despierto no solo es inherente a nuestra fisiología, sino que tiene un valor incalculable para el funcionamiento del organismo y la salud. El cerebro despierto incluye un conjunto de capacidades perceptivas innatas, que existen en todos los seres humanos, a través de las cuales experimentamos amor y conexión, un sentimiento de unidad, así como la sensación de que la vida nos guía y de vivir en diálogo con ella. Cuando hacemos uso de estas capacidades perceptivas –es decir, cuando aprovechamos plenamente el modo en que estamos constituidos–, la estructura del cerebro se fortalece y facilita la conexión, lo cual nos reporta beneficios psicológicos insuperables: menos depresión, ansiedad y adicciones, y más rasgos psicológicos positivos como la valentía, la resiliencia, el optimismo, la tenacidad y la creatividad.




  El cerebro despierto es más que un modelo de salud psicológica. Nos ofrece un nuevo paradigma en cuanto a forma de ser, liderar y relacionarnos que nos puede ayudar a actuar con más claridad y eficiencia a la hora de enfrentarnos a los grandes retos de la humanidad. Podemos hacer que la cultura laboral y la académica entren en una nueva dimensión y adquieran mayor propósito y significado. Podemos revisar nuestros gobiernos, instituciones sanitarias y servicios sociales para que nos sean de más ayuda a todos. Podemos considerar las decisiones que tomamos y las consecuencias que tendrán nuestros actos desde una perspectiva de interconexión y responsabilidad compartida. Y podemos aprender a abrirnos a una conciencia expandida que nos ponga más en contacto con nuestras capacidades innatas, con los demás y con la esencia de la vida en todas sus manifestaciones.




  Hay un cerebro despierto al alcance de todos, aquí mismo, en nuestros circuitos neuronales. Pero tenemos que elegir activarlo. Es un músculo que podemos aprender a fortalecer, o dejar que se atrofie. Con el tiempo, me he dado cuenta de que los problemas que tenemos en relación con el poder, la educación, la justicia social, el medioambiente y la salud mental son distintas emanaciones de un mismo problema: la conciencia no despierta. Estamos dotados, universalmente, de una capacidad curativa que no hemos cultivado ni reconocido, a la que ni siquiera le hemos dado una oportunidad. El problema está en nuestro interior. Y la solución también.




  Todos y cada uno tenemos la posibilidad de desarrollar plenamente nuestra capacidad innata para vivir con conciencia del amor y la interconexión y apreciando cómo se manifiesta la vida. Más allá de las creencias, más allá de los razonamientos que nos hacemos y de las explicaciones que nos damos de cómo son las cosas, el cerebro despierto es la lente interior que nos muestra una realidad, no solo más expansiva, sino verdadera: la realidad de que la vida en su totalidad es sagrada, de que nunca caminamos solos. Nuestro cerebro está hecho para percibir y recibir aquello que eleva, ilumina y cura.




  Mi larga trayectoria clínica, epidemiológica, neurocientífica y personal me ha llevado por territorios diversos: desde una unidad de hospitalización psiquiátrica donde un paciente angustiado hizo una petición poco convencional hasta sesiones con parejas de ­mediana edad bien situadas que intentaban asimilar las infidelidades y el divorcio; desde adolescentes rurales atrapados en el sistema penal juvenil hasta los más altos dirigentes del Pentágono; desde análisis estadísticos de investigaciones de amplio alcance hasta minuciosos estudios de imágenes cerebrales y exámenes del ADN en tiempo real; desde la evolución y curación en las vidas de mis pacientes y alumnos hasta una sorprendente transformación en la mía propia.




  Este libro es la historia de cómo descubrí el cerebro despierto, por qué es importante y cómo podemos cultivarlo en la vida cotidiana.




  Y es la historia de las posibilidades humanas, de las distintas formas en que se nos reduce y aísla en la vida, y de cómo hacernos seres completos.
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  CAPÍTULO 1




  No se podía hacer nada




  Un aullido largo y profundo rompió el silencio de primera hora de la mañana en la unidad de psiquiatría, seguido de un grito. Salí a toda prisa del pequeño despacho abarrotado donde los internos rellenábamos las historias clínicas, dispuesta a atender a quien se quejaba de aquella manera. Antes de que pudiera localizar de dónde provenía el grito, una enfermera dobló la esquina corriendo con una bandeja en las manos llena de frascos y jeringas estériles y desapareció en el interior de una de las habitaciones. Un instante después todo volvió a quedar en silencio. Las luces fluorescentes se reflejaban en las paredes color parduzco y los suelos de linóleo gris.




  Era el otoño de 1994. Yo había terminado hacía poco el programa de doctorado en la Universidad de Pensilvania y, para hacer las prácticas de psicología clínica, había elegido la unidad de hospitalización de un centro psiquiátrico de Manhattan, que estaba incluido en la red de hospitales universitarios más vanguardistas en el estudio de la salud mental y la aplicación de tratamientos psicoterapéuticos. Dado que el enfoque clínico y la calidad de la atención habrían sido parecidos en cualquier otro gran hospital urbano de Estados Unidos, llamaré a este pabellón simplemente Unidad 6. Los pacientes de la Unidad 6 (he cambiado todos sus nombres y detalles identificativos) eran de las más diversas etnias y edades, muchos de ellos pobres, muchos con vidas muy duras y diagnósticos recurrentes, muchos además con problemas de drogodependencia. A veces, la policía los traía contra su voluntad al servicio de urgencias para impedir un suicidio o un homicidio.




  No era el hospital que alguien elegiría prioritariamente –quienes tenían un buen seguro solían ir a otros centros– pero tampoco era el summum de la fatalidad terminar allí; nada que ver con que a uno «lo enviaran al norte», como eufemísticamente se referían muchos médicos y pacientes a un instituto psiquiátrico del norte de Nueva York. Sin embargo, todos los pacientes que conocí habían ingresado y vuelto a ingresar una y otra vez; tenían unos expedientes de ocho o diez centímetros de grosor. Yo era una de los cuatro internos de la planta, donde atendíamos cada uno a dos pacientes hospitalizados y a otros ocho en régimen ambulatorio. La jornada empezaba cada día a las ocho en punto con una reunión de equipo, en la que psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales, enfermeras y auxiliares nos reuníamos alrededor de una mesa para escuchar todo lo ocurrido desde la noche anterior: qué habían comido los pacientes, si se habían aseado, cómo habían dormido o si había habido algún episodio disruptivo. «El señor Jones tenía mal olor esta mañana» o «La señora Margaret se negó a cenar», informaba por ejemplo una auxiliar. No hay duda de que los hábitos básicos de higiene y aseo personal pueden tener relación con aspectos de la salud mental, pero siempre me resultaba extraño que en un pabellón dedicado a la curación de conflictos interiores pasáramos tanto tiempo hablando del cuerpo físico. La mayoría de los pacientes llevaban batas de hospital, en vez de ropa de calle, como si estuvieran allí a la espera de una intervención o en tratamiento por una enfermedad física que los obligara a permanecer en cama.




  Ya había tenido la misma sensación la primera vez que pisé un pabellón psiquiátrico a mediados de los años setenta, cuando tenía alrededor de ocho años. Mi querida abuela Eleanor, que se había pasado años yendo y viniendo desde Iowa hasta la Universidad de Chicago para estudiar Psicología, me llevó a visitar a su amiga íntima que estaba ingresada. Habían crecido juntas y habían seguido siendo amigas toda la vida. Aunque no era pariente mía, siempre fue para mí la tía Celia. Al llegar al hospital, me confundió descubrir que no parecía estar enferma. No llevaba ningún vendaje visible, no estaba conectada a ninguna máquina, tenía una sonrisa radiante y un agudo sentido del humor. Y, sin embargo, como todos los demás pacientes de la planta, que llevaban el dolor grabado en el rostro o tenían la mirada perdida, estaba confinada en una cama estrecha en una pequeña habitación. Me impresionó el sufrimiento que percibí en muchos de los pacientes y lo aislados que parecían estar la tía Celia y los demás. Años más tarde, me enteré de que mi abuela Eleanor era muy conocida por su activa intervención para que la psicoterapia se introdujera en los hospitales estatales, donde los métodos que se les aplicaban a los pacientes eran las inyecciones, la camisa de fuerza o la terapia electroconvulsiva, y de que había abogado por que se trasladara a pacientes como la tía Celia a residencias geriátricas, donde pudieran recibir atención médica continua y disfrutar a la vez de más calor y apoyo humanos.




  En muchos sentidos, el criterio para tratar los trastornos de salud mental había mejorado considerablemente en casi los veinte años que habían pasado desde aquella visita a la tía Celia. A los treinta y cinco pacientes ingresados en la Unidad 6 no se los inmovilizaba con camisas de fuerza, ni se los encerraba en un cuarto y se los olvidaba. Trabajábamos como una comunidad terapéutica. Los pacientes participaban en grupos de psicoterapia amplios y reducidos todas las semanas, además de tener a diario una breve ­consulta privada con el médico que se les hubiera asignado. Se movían con libertad por la planta y entablaban conversación entre ellos o hacían cosas juntos en la sala comunitaria. El personal estaba excelentemente cualificado y se interesaba de verdad por ellos.




  El modelo de tratamiento psicológico que utilizábamos era principalmente psicodinámico; ayudábamos a los pacientes a «peinar» el pasado para detectar ciertas experiencias y hacerlos conscientes de ellas, con la confianza de que eso los liberaría de su sufrimiento actual. Teóricamente, si un paciente era capaz de entender su ira o sus heridas de infancia, podía desprenderse de ellas y conseguir así que no lo controlaran. La forma de dejar de sufrir era enfrentarse al sufrimiento y comprender: desenterrar los recuerdos dolorosos y revivir el malestar hasta llegar conscientemente a la raíz.




  En cuanto a la parte psiquiátrica, el enfoque era psicofarmacológico, es decir, se intentaba mejorar o erradicar los síntomas con medicamentos. Yo agradecía que hubiera fármacos capaces de aliviar el dolor agudo de algunos pacientes. Sin embargo, las primeras semanas que pasé en la unidad empecé a preguntarme si no podíamos hacer más por los pacientes, ayudarlos a conseguir una curación duradera e interrumpir definitivamente el ciclo que los hacía pasar del régimen de hospitalización al ambulatorio, y vuelta a empezar.




  Tras la reunión de equipo matutina, los internos íbamos a ver cada uno a nuestros pacientes; pasábamos por sus habitaciones o los buscábamos por el pabellón para ver cómo estaban. Me preguntaba cómo sería para los pacientes de cuarenta, cincuenta, sesenta años o más, que habían sufrido durante décadas, que era la sexta o séptima vez que estaban ingresados, que una interna de veintiséis años con tres semanas de experiencia se presentara sin avisar para mantener con ellos una conversación de veinte minutos, la joven interna con su atuendo profesional, el avezado paciente con una fina bata abierta por la espalda, sabiendo que el proceso entero empezaría de nuevo al cabo de seis meses, cuando la actual hornada de internos se fuera a hacer su siguiente rotatorio de prácticas. ¿De verdad sabíamos más sobre el sufrimiento de nuestros pacientes que ellos? ¿No era posible hacer las cosas de otra manera, analizando y «patologizando» menos y escuchando más?




  Cuanto más cerca estaba el otoño, más frustración me causaba aquella forma de trabajar que, en el mejor de los casos, resultaba inútil y, en el peor, tenía un trágico final. Podíamos ofrecer cierto alivio temporal de los síntomas dolorosos, inducido por la medicación, o la posibilidad de comprender un poco mejor por qué determinado trauma infantil había tenido un efecto tan desestabilizador. Ni lo uno ni lo otro prometían una auténtica curación. Y cuando un paciente se abría de verdad y empezaba a expresar algo, si no encajaba del todo en nuestro molde psicoanalítico a veces ni le hacíamos caso.




  Me tocó dirigir unas sesiones de grupo semanales con un compañero de prácticas que tenía una perspectiva del trabajo fuertemente, casi inflexiblemente, teórica. Pensaba que el propósito del psicoanálisis de grupo era interpretar nuestras proyecciones para liberarnos de ellas. Quería que los pacientes representaran lo que pensaban unos de otros y se dieran cuenta así de que se malinterpretaban mutuamente debido a las proyecciones de sus respectivas psiques heridas. Una semana, una mujer a la que se le había diagnosticado esquizofrenia se salió de la coreografía.




  –Me gusta mucho rezar –dijo–, pero cuando tengo síntomas y trato de rezar, no oigo mis oraciones de la misma manera.




  Me volví hacia ella.




  –Qué interesante –le dije, inclinándome e invitándola a seguir hablando. Pero mi compañero la cortó. Ella intentó hablar de nuevo y él agitó la mano con impaciencia, con desdén. La sala se quedó en silencio.




  –¿Qué ves en mí ahora? –le preguntó a la mujer–. ¿A un matón? ¿Ves que soy yo el que manda?




  Supuestamente la paciente debía entender que mi compañero pretendía ayudarla a interpretar lo que veía en él en ese momento como la proyección de un sentimiento o experiencia de cuando era niña. Todavía me arrepiento de no haber insistido y haberle dado a aquella paciente la posibilidad de expresarse, de no haberme dirigido a ella y haberle dicho: «¿Qué decías sobre tu vida de oración?». Decidí que no volvería a permitir que a un paciente se le cerrara la puerta. Que si él o ella abrían una puerta, yo la sostendría abierta.




  A veces tenía la sensación de que, en lugar de ayudar a los pacientes a mejorar, solo conseguíamos que empeoraran. Que la carga que llevaban les pesara más, debido a la perspectiva determinista que les dábamos y a enseñarles que el conjunto de su vida nunca sería más que la consecuencia inevitable de cualquier experiencia atroz que hubieran tenido en el pasado. Que lo máximo a lo que podían aspirar era a entender con más claridad cómo habían sufrido y cómo ese sufrimiento había dictado el resto de sus vidas. El grueso de nuestros pacientes había vuelto a ingresar en aquel pabellón de salud mental numerosas veces a lo largo de los años, y un psicoanalista tras otro los habían ayudado a estructurar un relato cada vez más sólido de cómo los había destrozado lo que vivieron en la niñez.




  Uno de mis primeros pacientes del pabellón fue el señor Danner, un hombre de cincuenta y tantos años cuya colección de pantalones de campana, chaquetas de cuero y sombreros con plumas parecía recién salida de los clubs nocturnos de Harlem de los años setenta donde, de joven, había sido traficante y se había hecho adicto a la heroína. Casi todos sus amigos de aquella época habían muerto. Él seguía consumiendo; las marcas de los pinchazos le recorrían de arriba abajo las piernas, los brazos y el cuello. En los últimos veinte años, había estado ingresado en el pabellón tantas veces por comportamiento agresivo y delirantes arrebatos psicóticos que su expediente llenaba dos carpetas, de más de doce centímetros de grosor cada una.




  Tenía cincuenta y seis años pero parecía que tuviera ochenta y seis: encorvado, demacrado, los afilados omóplatos en punta bajo la camisa. Andaba con bastón, arrastrando una pierna, tan rígida que casi no la podía mover. Los mechones desiguales de pelo, el rostro ensombrecido y la ropa sin lavar aumentaban la sensación de deterioro que transmitía, pero en su mandíbula cuadrada y sus expresivos ojos de color castaño claro pude vislumbrar también algo del hombre que había sido, de su buen aspecto y su pavoneo.




  En nuestra primera sesión, fue directo a su trauma de infancia: «Era un invierno frío en Carolina del Norte. Tenía cuatro años y miraba el ataúd de mi madre».




  Me conmovió su historia de orfandad y desolación, cómo había ido pasando de un pariente a otro, al morir su madre, hasta aterrizar al fin en Nueva York siendo un adolescente y lanzarse en busca de fiestas y drogas, como intentando caldear aún el frío de aquel imborrable día de invierno.




  La segunda vez que nos vimos, inició la conversación de la misma manera. «Tenía cuatro años y miraba el ataúd de mi madre». De nuevo, en nuestro tercer encuentro, la misma historia, igual de triste e inquietante que siempre. Pero en esta ocasión, a medida que pronunciaba las palabras, lo hacía de una manera cada vez más mecánica y disociada, como si al contarla estuviera cumpliendo una obligación. Revisé las anotaciones más antiguas de su expediente y encontré referencias al mismo recuerdo de infancia en cada página de las notas clínicas. Durante décadas de tratamiento, aquel hombre había revivido sin cesar el mismo momento de frío y desamparo. Me pareció que, hasta cierto punto, la terapia que había recibido en aquel hospital había contribuido a que siguiera viviendo allí. Durante años, en cierto momento le daban el alta y, cada vez que volvía a ingresar, un nuevo psicólogo en prácticas le hacía las mismas preguntas: qué sentía al recordar aquel momento, qué había descubierto con el tiempo sobre aquel momento. Se le había enseñado a centrar toda su atención en ese recuerdo, pero, cuando hablaba de él, no parecía que las palabras vibraran con su energía psicológica actual.




  Empecé a hacerle preguntas que se salían del molde psicoanalítico: «¿Qué tal le va ahora? ¿Qué ha hecho esta semana? ¿Ha pasado algo nuevo?», preguntas que lo traían de vuelta al presente. Él se acomodaba en la silla, erguía la espalda, cambiaba de posición el bastón que sostenía entre las piernas y se inclinaba hacia delante, mirándome a los ojos. «Un día, hace unos años, viajé en el metro justo al lado de una mujer que llevaba un abrigo de piel –me contó en uno de los encuentros–. Estuvimos charlando. Todo aquel rato que estuve sentado a su lado, ella no sabía que yo tenía una pistola debajo del abrigo, que estaba a punto de hacer algo malo».




  A los psicoanalistas se les enseña a tomarse este tipo de comentarios como un desafío y a intentar retomar el control diciendo: «¿Estás intentando provocarme?». Pero cada vez que aquel hombre me contaba algo malo que había hecho –y había hecho cosas muy crueles, había cometido robos a mano armada, se había acostado con su esposa sin decirle que era seropositivo– tenía la sensación de que básicamente me estaba preguntando: «¿Puedo contar contigo? ¿Te importo de verdad, o soy para ti un tipo indigno?».




  En el psicoanálisis, a veces la distancia emocional preceptiva puede tener algo de amoral. El paciente reconoce sus sentimientos de rabia, o de odio, y el terapeuta le dirige una mirada inexpresiva y asiente con la cabeza. A menudo, no hay conexión ni nada estimulante en la interacción con el paciente. Este modelo terapéutico puede ayudarlo a ser más capaz de controlar sus impulsos, pero no siempre anima u orienta a su yo más noble y auténtico. Yo era joven e inexperta, y procuraba sobre todo no hacer nada que fuera poco profesional. Pero presentía que no podía haber curación con esa distancia afectiva, que la conexión y el interés sincero debían formar parte de la ecuación. Así que me aparté del programa estrictamente psicoanalítico. Escuché, fui testigo, consideré que mi papel no era escarbar en las heridas del señor Danner ni presionarlo para que se responsabilizara de sus errores, sino tratarlo con consideración y un profundo respeto. Al escribir esto ahora, diría todavía más: diría que lo traté con amor.




  Poco a poco, noté cambios. Empezó a bañarse con regularidad y se cortó el pelo. Dijo que tenía pensado mantenerse alejado de las drogas cuando saliera de allí. Y así fue. Durante las primeras semanas que lo traté en régimen ambulatorio, consiguió mantenerse alejado de la heroína. Un día entró en la clínica casi con brío, en lugar de con su habitual andar fatigoso. «Quiero contarle una cosa», me dijo. Por primera vez desde ni siquiera recordaba cuándo, nada más cobrar la pensión por discapacidad había entrado en un restaurante. «Me senté. El camarero vino y me preguntó qué quería. Pedí un filete. El camarero vino con la comida. Desenvolví el cuchillo y el tenedor. Me la comí. Pagué la cuenta». Se irguió en la silla y me dedicó una gran sonrisa, los ojos le brillaban de satisfacción.




  Aparentemente, era un acto de lo más simple: había pedido una comida y la había pagado. Pero me contó la experiencia con un sentimiento de compromiso y dignidad. Esto no era girar inútilmente una vez más en torno al viejo trauma. Era una experiencia nueva, que demostraba un renovado respeto por sí mismo y un interés por la vida. Seguía sin techo y librando una batalla interior. Y se consideraba digno de comer en un restaurante, de pedir lo que quería, de que le sirvieran.




  Al terminar la cita se puso en pie, con la cabeza alta.




  Tiempo después me enteré de que se mantuvo limpio una larga temporada, la más larga desde que había empezado a consumir heroína con dieciocho o veinte años. La buena racha no duró. Empezó a consumir de nuevo, y volvió a ingresar en el pabellón dieciocho meses después de que yo dejara de tratarlo. Diez años más tarde, leí en un boletín policial que lo habían arrestado por robo a mano armada. Aunque yo era una joven idealista cuando lo traté, nunca me engañé pensando que no fuera a ser dura la vida que le esperaba, o que no le resultaría difícil recuperarse de décadas de adicción, más aún teniendo que batallar con la pobreza y el aislamiento, entre otras muchas adversidades. Pero los cambios clínicos tan favorables que había presenciado en él me bastaban para confirmar que la conexión afectiva tiene un papel importante en la curación; que el marco psicoanalítico de proyección, transferencia, contratransferencia, ego y rabia es un concepto, a priori, útil hasta cierto punto, pero no siempre sensible en lo que se refiere a la evolución y la recuperación.




  Yo no sabía que al tratar de aquel modo al señor Danner había dado el primer paso para definir un nuevo modelo de tratamiento. Pero veía cada vez con más claridad que la asistencia que ofrecíamos era limitada, y había empezado a tener el oído y la mirada atentos a otras posibilidades.




  Dispensadas las medicaciones, la planta volvió a quedar en calma aquella mañana de septiembre y, a paso lento, varios pacientes salieron al pasillo y empezaron a caminar hacia la sala comunitaria donde celebrábamos a diario las reuniones, obligatorias para todos los pacientes y los profesionales que los atendían. En los casi tres meses que llevaba en el pabellón, había aprendido lo provechoso que era caminar con los pacientes, pues a menudo era en aquellas situaciones informales cuando alguien habitualmente retraído o silencioso decidía contar algo importante. Al final del pasillo mi nuevo paciente, Lewis Danielson, estaba plantado a la entrada de su habitación delante de la puerta medio abierta.




  Era un hombre esbelto de cuarenta años, de pelo oscuro y pálido de piel, con la mirada a menudo desenfocada y dificultad al vocalizar por efecto de la medicación que se le administraba para mitigar el dolor. Aquella mañana se lo veía inusualmente alerta y animado.




  –Doctora Miller –dijo, haciéndome una seña con la mano–. Acérquese.




  Así era la geografía del pabellón: las comunicaciones más importantes tenían lugar en rincones escondidos, en los apretados triángulos que quedaban detrás de las puertas medio abiertas.




  –Doctora Miller –repitió en tono apremiante.




  Pero justo cuando me acerqué a él, una enfermera que aún no había terminado su ronda de medicación matutina se presentó en la habitación y le entregó un vaso de cartón lleno de pastillas hasta el borde.




  –Me quedo mientras te las tomas –dijo.




  Lewis me dirigió una mirada rápida y lúcida, luego bajó los ojos al suelo mientras se tragaba obedientemente las pastillas.




  Lo acompañé a la sala comunitaria, con la esperanza de que me contara aquello de lo que quería hablarme con tanta urgencia, pero no levantó la vista del suelo ni dijo ni una palabra más. Lo mismo que a muchos otros pacientes de la planta, a Lewis se le administraban medicamentos para suprimir las alucinaciones y delirios. A la mayoría de los pacientes de la Unidad 6 se les había ­diagnosticado o un trastorno esquizoafectivo, como en el caso de Lewis, o un trastorno bipolar o depresivo mayor. Pero establecer el diagnóstico de los pacientes era a menudo como lanzar dardos contra una diana colgada de la pared: mitad cálculo aproximado y mitad azar. A falta de un tratamiento claro o eficaz, se les administraban rutinariamente diversos fármacos para calmar el dolor o prevenir los comportamientos explosivos y a veces violentos. El jefe de la unidad, un hombre italoamericano de cincuenta y tantos años, moreno y de baja estatura, apreciado en el pabellón por su interés sincero por los pacientes y su amable sonrisa, me dijo una vez: «Que la medicación exista es una bendición». Tenía razón. Era cierto que los fármacos calmaban a los pacientes y les evitaban los arrebatos. Pero la medicación los dejaba también aturdidos y aletargados, a veces no eran capaces de controlar los movimientos musculares. Con frecuencia babeaban o experimentaban sacudidas involuntarias de las extremidades. Empezaba a preguntarme si nuestro papel consistía más en acallar sus síntomas que en curar su sufrimiento profundo.




  Cuando Lewis y yo nos unimos al resto de los pacientes y del personal para la reunión diaria, no había la menor calidez en la sala, ni siquiera con el sol de otoño que entraba por los grandes ventanales. Por más que el objetivo de las reuniones fuera crear un sentimiento de comunidad que facilitara la terapia de grupo, todo resultaba impersonal. El mobiliario deteriorado y la decoración escueta eran todo menos acogedores. Las sillas de plástico estaban dispuestas formando un enorme óvalo, y las mesas de formica apartadas contra la pared del fondo. El aire olía a desinfectante y a comida de autoservicio.




  Lewis y los demás pacientes estaban encorvados en sus sillas, con los brazos cruzados y el cuerpo rígido, mirándose los pies, y hablaban solo si se los obligaba. Incluso antes de que empezara la reunión, se los veía ansiosos, reacios a estar allí, impotentes y ­paranoicos. Más que reuniones, parecían audiencias en las que se les fuera a imponer una pena, todos aterrorizados de que una palabra incorrecta los condenara a seguir en el pabellón otra semana más. Yo no sabía si tal vez el personal provocaba deliberadamente aquel estado de ansiedad para estimular la percepción en los pacientes, pero desde luego no parecía que los ayudara a curarse.




  Ocupé mi sitio en el óvalo de sillas y saludé a varios pacientes que tenía cerca: Rebecca Rabinowitz, de treinta y ocho años, morena, de ojos azules, que llevaba más de quince años sufriendo episodios depresivos agudos y había ingresado hacía poco en el pabellón tras un intento de suicidio por sobredosis; Bill Manning, de cuarenta y dos años, al que el trastorno bipolar había dejado casi incapacitado desde que estaba en la universidad; Jerry Petrofsky, uno de mis pacientes de psicoterapia individual, de sesenta y tres años, ingeniero municipal y conocido de todos por haber recorrido la costa oeste en bicicleta, que había ingresado tras intentar suicidarse durante una crisis depresiva aguda a raíz de haber recibido el diagnóstico de leucemia.




  Busqué con la mirada a Esther Klein, una mujer de setenta y tantos años que siempre me había recordado a las mujeres que conocía de la sinagoga a la que mi marido, Phil, y yo íbamos a veces. Tenía un aspecto robusto y sano, pero yo sabía por las reuniones de personal que era una superviviente del Holocausto. Su médico pensaba que, para curarse, tenía que enfrentarse a su sufrimiento, y lo mismo en la terapia de grupo que en las sesiones individuales la presionaba para que reviviera sus peores recuerdos una y otra vez. A regañadientes, había hablado algunas veces en las reuniones matinales sobre cómo había escapado a los campos de exterminio viviendo en la clandestinidad. Una vez contó que un día la habían obligado a lamer vómito del suelo. A pesar de las buenas intenciones de su médico, exigirle que describiera sus peores recuerdos no parecía ayudarla. Últimamente, yo había notado que tenía una expresión cada vez más vacía y distante, y que se estrechaba el cuerpo entre los brazos con más fuerza. Estaba visiblemente más ansiosa y ausente, como si su pasado atroz la succionara. Aquella mañana no la veía por ninguna parte.




  El psiquiatra que dirigía la reunión se inclinó hacia delante en la silla y se aclaró la garganta, señal de que la reunión había ­empezado.




  –Me gustaría presentaros a nuestro invitado, el señor Lawrence, de la Administración del hospital.




  Señaló al visitante, al que yo no conocía, un hombre con aire de autoridad que vestía un traje oscuro.




  –Sí, buenos días –dijo el señor Lawrence–. Tengo que comunicarles una triste noticia. –Levantó con la mano un grueso expediente clínico–. Lamento informar a la comunidad del fallecimiento de una de nuestras pacientes más antiguas, Esther Klein.




  Se me cayó el alma a los pies.




  El compañero de prácticas que estaba a mi lado se inclinó y me susurró al oído:




  –Se suicidó anoche. ¿Te lo puedes creer? Justo antes de Rosh Hashaná.1




  –Esther tuvo una vida larga y dolorosa –siguió diciendo el señor Lawrence–. He leído su expediente. Es triste lo que ha ocurrido, pero no se podía hacer nada.




  Al mirar alrededor de la sala a las docenas de pacientes, de repente me parecieron todos víctimas de la institucionalización, en lugar de personas que recibían la atención que necesitaban: Lewis, en quien la necesidad urgente de contar algo se había ­desvanecido tras la niebla provocada por la medicación, y que ahora tenía la mirada vacía clavada en la pared; Rebecca, que hablaba siempre en tono de disculpa, como justificándose por su ineptitud; Bill, conocido en el pabellón por sus cambios de humor repentinos, que intentaba salvar el abismo que lo alienaba haciendo uso de la intimidación y las conductas perturbadoras: arrebatos de ira, burdas insinuaciones sexuales, puñetazos contra la pared; Jerry, perpetuamente taciturno, que rara vez se levantaba de la cama. Quizá salieran de allí por un tiempo, y luego volverían. ¿Qué les estábamos ofreciendo realmente?




  El señor Lawrence cerró el expediente de la vida de Esther y la reunión continuó, pero todo el mundo estaba en tensión, los rostros inexpresivos, los cuerpos rígidos, las manos agarradas a los brazos de plástico de las sillas. Esther había muerto: una de nosotros, alguien que había formado parte de nuestro círculo. La noticia nos la había dado un extraño, que había tratado aquella situación crítica de una manera aséptica, lacónica, sin darnos tiempo ni espacio para procesar lo sucedido ni llorar la pérdida. Estábamos allí reunidos con el propósito de hacer terapia y, sin embargo, el tono y el proceso eran todo menos terapéuticos. Sabía que más tarde el personal celebraría una reunión post mortem, pero con la finalidad sobre todo de eximir de responsabilidad al hospital. No se nos preguntaría qué pensábamos personalmente sobre la muerte de la señora Klein, ni se nos invitaría a reflexionar sobre las técnicas clínicas que habíamos empleado, ni sobre el hecho de que el único tratamiento que se le había ofrecido la había obligado a revivir su trauma hasta que la angustia se había vuelto insoportable. Debíamos seguir con nuestro trabajo como si no hubiera ocurrido bajo nuestra supervisión una muerte que podía haberse evitado.




  De repente mi paciente Jerry rompió el silencio. Colorado y con la voz entrecortada, dijo en tono imperativo:




  –¿Qué se va a hacer para Yom Kipur?




  Muchos pacientes, médicos y psicólogos, yo incluida, éramos judíos. Yom Kipur, el Día de la Expiación, es el día más sagrado del judaísmo, un tiempo de perdón y renovación después de Rosh Hashaná, el comienzo del Año Nuevo judío. Antes de pedir perdón a Dios, uno pide perdón a aquellos a quienes ha hecho daño, y se limpia así de sus pecados. Gran parte del personal se ausentaría para celebrar la festividad. Pero en el pabellón se hablaba de religión tan poco que, aunque Jerry era mi paciente, yo no tenía ni idea de que fuera judío. Por otra parte, tampoco había caído en la cuenta de que no se había organizado nada para que los pacientes judíos celebraran aquella fecha.




  El psiquiatra que presidía la reunión dijo que no había nada planeado.




  Rebecca levantó los ojos como buscando a alguien, y luego los dejó caer. Bill empezó a darse puñetazos en los muslos:




  –¿No hay planeado nada? –Estaba fuera de sí–. ¿Nada?




  Esa noche estuve un rato esperando el metro –el laboratorio viviente, como lo llamaba–. El andén estaba lleno de estudiantes de secundaria que iban y venían en manadas, gritando y bromeando; había gente mayor de aspecto agotado cargada de bolsas de la compra; un hombre terriblemente delgado que sostenía un cartel: SEROPOSITIVO, RECIÉN SALIDO DEL HOSPITAL, NECESITO DINERO PARA COMER, DIOS TE BENDIGA. El aire caliente y pegajoso olía a neumático quemado y a sótano. Cuando el tren se detuvo tras un largo chirrido, salté a bordo y encontré un hueco entre las madres y niñeras que entraban empujando sus cochecitos, o que de un tirón se sentaban a los niños en el regazo, y los hombres elegantes y repeinados, vestidos con suntuosas chaquetas de ante o de raya diplomática y corbatas de seda, que echaban mano de los periódicos en cuanto encontraban un espacio donde agarrarse a la barra de seguridad, de expresión concentrada y ausente a la vez. Observé con atención los rostros que había a mi alrededor. Visiblemente, mucha de aquella gente sufría: la mujer canosa de cejas pobladas y pelo encrespado teñido de color naranja metalizado, con las mejillas llenas de manchas y de arrugas profundas, que despotricaba y murmuraba sin cesar; la joven de suave piel tostada que recorría el vagón medio cantando su súplica: «Mi hijita y yo necesitamos un dólar para llegar al refugio esta noche»; el hombre enfundado en un raído abrigo largo de lana al que le temblaba todo el cuerpo por el esfuerzo que le había costado sentarse.
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