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    Cuando te ofrecen la posibilidad de presentar el libro de un amigo, es una ocasión que no puedes dejar pasar. Ni siquiera es una tarea, y menos una obligación: es una oportunidad de escribir un texto sobre el contenido de una obra, con la ventaja de que hacerlo provoca el placer de sentir nuevamente la cercanía de la presencia del autor. Este libro es una nueva ilustración de su capacidad generosa de brindarnos una crónica detallada de sus observaciones, recogidas en su riguroso trabajo como terapeuta de personas, hijos, hijas, madres y padres, abuelos y abuelas, miembros de sistemas familiares organizados por traumas y, por ende, implicados en la injusta y dolorosa fenomenología de los malos tratos a sus crías. Stefano, a través del contenido de su obra, resultado de su postura de observador participante, con su poética impregnada de respeto y cariño, nos abre las puertas a la existencia de personas y familias que probablemente son lejanas o extrañas a las experiencias familiares de una gran parte de los lectores y lectoras. Será sin duda una experiencia enriquecedora, porque permite entonar un «gracias a la vida» por la oportunidad de haber vivido una existencia de amor, cuidados, estimulación y educación en sus familias y redes sociales. De las historias familiares de este libro podemos aprender y agregar a nuestro conocimiento no sólo cómo se desarrolla y perpetúa a través de las generaciones una cultura de supervivencia que altera profundamente el sentido de los vínculos familiares, sino también cómo, gracias a intervenciones terapéuticas como las realizadas por el equipo liderado por el autor, son posibles cambios culturales que permiten restablecer, aunque desgraciadamente no en todos los casos, la finalidad amorosa, cuidadora y socializadora del sistema familiar. Uno de los aportes de los muchos de esta obra y que podría ser el más relevante, es el que confirma la necesidad de evaluar la recuperabilidad de la familia, enfrentando con rigor, seriedad y amor la posibilidad de que los trastornos y los déficits que presenta una familia biológica, en lo que se refiere a la crianza de sus hijos, sean irreversibles. Creo que la finalidad que organiza el contenido de esta obra es ayudar a los seres humanos, y en particular a los profesionales de la infancia, a los jueces, a los legisladores y a la opinión pública, a crear espacios mentales que permitan, cuanto menos, pensar que la crianza en la familia biológica no es algo absoluto, aun siendo una de las formas —y quizá la más importante— de asegurar el desarrollo y el respeto de los derechos de los niños y niñas. Tal como nos enseña el contenido de este libro, esto no es siempre posible, en la medida en que los derechos humanos de los hijos e hijas son derechos en primer lugar porque se refieren a seres humanos y luego porque son hijos o hijas de una madre o de un padre. Esto obliga a asumir, al menos, la responsabilidad profesional de aceptar que ser padres biológicos no es sinónimo de capacidad para asegurar la crianza de los hijos, al tiempo que se emprende la tarea de investigar y pronunciarse sobre medios alternativos de vida que puedan asegurar el mejor desarrollo de los niños. Este libro tiene el mérito de compartir un procedimiento riguroso que ayuda a disminuir el riesgo de la arbitrariedad en la toma de decisiones que, por acción u omisión, pueden agravar las condiciones de vida de un hijo o una hija a quien, por el azar de la vida, le tocó nacer de una madre o un padre que no tuvo la oportunidad de desarrollar competencias para hacerse cargo de la tarea maravillosa, pero compleja y a veces dolorosa, de la crianza. Aunque el contexto administrativo y judicial italiano en el que el autor desarrolla su trabajo de terapeuta e investigador no se corresponde necesariamente con el contexto español o latinoamericano, las ideas fundamentales de esta obra son aplicables a todos los contextos humanos.


     


    Gracias, Stefano, por compartir.


    Dr. Jorge Barudy
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    En estos últimos decenios hemos asistido al redescubrimiento del concepto de trauma y a su difusión y amplia aplicación, no sólo a las consecuencias dramáticas que afectan a poblaciones víctimas de catástrofes naturales, de accidentes o de atentados, sino también a aquellas situaciones más sutiles —grandes y pequeñas— que de forma sistemática dañan diariamente a personas débiles e incapaces de defenderse emotiva e intelectualmente. Somos conscientes de que las reacciones agresivas y oposicionistas, así como las depresivas y conformistas, o los déficits y los trastornos del pensamiento, como también las emociones empáticas o incluso las dificultades en el aprendizaje y en la sociabilidad de muchos niños, no dependen de sus vivencias internas, de factores constitutivos ni de propensiones biológicas, sino de la continua y sistemática exposición a relaciones con adultos y con padres que minan su confianza básica y sus capacidades.


    En este sentido, el redescubrimiento del concepto de trauma es valioso, ya que se refiere a situaciones reales, a acciones ocurridas en lo cotidiano, a agresiones físicas y verbales dirigidas hacia otros seres humanos, que tienen el poder de desestabilizar, de alterar los mecanismos neurológicos, de confundir y de modificar los recuerdos, de disregular las emociones y de transmitir una idea distorsionada del mundo y de las relaciones humanas. Conocer los funestos efectos de las relaciones traumáticas sobre el desarrollo de la persona debería acompañarse de una mayor atención a las condiciones, a las motivaciones personales y a las dinámicas relacionales que inducen a los adultos y a los padres a cometer acciones tan dañinas. Hasta el momento esto no ha sucedido, al menos no de manera sistemática y cabal. Sabemos poco sobre los adultos que descuidan, maltratan o abusan de sus hijos, y conocemos menos aún las dinámicas y relaciones que en el seno de una familia llevan al extremo de provocar la muerte de un hijo.


    Ciertamente, no podemos decir que no existan investigaciones empíricas sobre los factores de riesgo o las condiciones que predisponen a ejercer la violencia, o estudios sobre las características de la personalidad de los adultos abusadores. Éstas, sin embargo, nos proporcionan un corpus de resultados fragmentario y no siempre aclaratorio, muestra de la extrema complejidad de este campo de estudio, en el que varios indicios asociados son, de vez en cuando, significativos. Las estructuras rotas de estas familias que no tienen los roles bien definidos, la falta de normas educativas, los conflictos entre los padres, la insatisfacción personal y familiar, la presencia de adicción al consumo de drogas y alcohol, problemas psiquiátricos en un progenitor o en ambos, incluso las desigualdades sociales y culturales o experiencias violentas sufridas por estos padres en sus respectivas infancias, representan esos otros factores que predisponen o condicionan problemáticas cuya asociación con los comportamientos abusivos o violentos ha documentado la investigación de campo. Sin embargo, de dichos estudios no se deduce en qué medida estos indicios inciden en la dinámica que dará lugar a situaciones extremas en una familia concreta. Este tipo de conocimiento requiere un abordaje clínico que, desde una perspectiva dinámica y enfocada al proceso de los fenómenos, pueda explicar tanto la génesis de las acciones violentas hacia los hijos como su evolución.


    En este sentido, la comprensión de las relaciones familiares subyacentes a la violencia está aún en sus albores y, en este panorama incompleto e indefinido aparece, finalmente, el libro de Stefano Cirillo, que aporta un renovado vigor y constituye una pieza más del desarrollo tanto cognitivo como terapéutico de este importante campo de estudio e intervención. Si —tal como indica Cirillo en su introducción— el valor del anterior libro Niños maltratados. Diagnóstico y terapia familiar1 ha sido captar una oportunidad de conocer las dinámicas familiares, fomentando el contexto prescriptivo y de tutela del niño mediante la aplicación de normas de intervención psicológica y terapéuticas, el enorme mérito del conocimiento que emerge de esta obra es, indudablemente, la unicidad del cuadro como un conjunto coherente y enriquecedor. De hecho, no es sólo la obra de un terapeuta dirigida a colegas y profesionales, sino la expresión de un saber destilado a través del empeño de más de diez años en buscar los sutiles nexos que hacen posible, o al menos facilitan, el cambio en las relaciones familiares y en los adultos que ejercen violencia.


    Según afirma Cirillo, la evaluación de padres que ponen en riesgo a sus hijos y su tratamiento, no sólo requiere buenas competencias técnicas, sino también la capacidad de entender si es posible ejercer tales habilidades profesionales y cómo hacerlo. Si las condiciones sociales y políticas en las que se enmarca la intervención —condiciones que se traducen en la forma de entender la asistencia pública, la organización de los servicios, los recursos del centro y las aplicaciones de las normas jurídicas— no persiguen el objetivo común de tutelar al niño a través del tratamiento y la recuperación de su familia, los esfuerzos de los mejores terapeutas y los más expertos profesionales sociales serán infravalorados o estarán destinados al fracaso. Éste es un mensaje directo que no hay que obviar, ya que reivindica la necesidad de prever recursos económicos —incluso más recursos— y, sobre todo, que se ponga atención en la manera de aplicarlos y distribuirlos. Trataremos más profundamente este tema.


    El libro parte de dos supuestos compartidos por la comunidad científica: las familias violentas no piden ayuda porque no saben, no quieren o no están en situación de hacerlo, y los hijos deben ser tutelados y protegidos de la violencia de la que son víctimas. ¿Qué hacemos entonces?


    En primer lugar, es necesario descubrir, detectar, entender y leer las señales de violencia y maltrato: un conocimiento presente en la conciencia y la profesionalidad de quienes trabajan con niños y que se ha adquirido y reconocido con el transcurso de los años.


    Al descubrimiento le sigue una fase de evaluación del daño sufrido por el niño y del peligro del ambiente en el que vive. A partir de ahí son varios los recorridos, caracterizados por modelos de intervención que se adaptan a la especificidad de la situación en la que se encuentran no sólo las víctimas, sino también los autores de la violencia. Cirillo dedica los dos primeros capítulos a explicar el procedimiento de intervención, su evaluación y si debe remitirse el caso a la magistratura, las indicaciones de tutela y las medidas de protección. Precisamente, el planteamiento de esta parte de la exposición incluye el mensaje sobre las políticas sociales a las cuales se aludía antes. Si el objetivo de una sociedad civil es interrumpir la situación de daño o, mejor, evitar reincidencias y detener la transmisión intergeneracional de la violencia, es indispensable contar con un profundo y claro conocimiento de las raíces a partir de las cuales crecen el abuso, la violencia y la negligencia. ¿Es suficiente alejar al niño de la familia, protegerlo mientras vive con personas dispuestas a asumir su cuidado, y ofrecerle las condiciones para que pueda establecer lazos positivos con otros adultos distintos a aquellos que, denigrándole, maltratándole o descuidándole, han afectado a las bases de su desarrollo armónico? ¿Es éste el anclaje —romper las raíces— cuando hablamos de tutela y protección? Tal vez el sentido común o los medios de comunicación y algunas acciones de política social no muy perspicaces alientan esta imagen simplificada, que obtiene una inmediata adhesión, aplaca la conciencia y tranquiliza en relación con el destino de los niños-víctimas. Pero no tiene la misma eficacia respecto a la experiencia y el saber de las personas que conocen y han conocido a lo largo del tiempo los lugares del abuso, sus protagonistas y sus víctimas. Las raíces de la violencia requieren ser afrontadas a cara descubierta, con coraje, determinación e inmediatez, a través de intervenciones que ayuden a la familia, dirigidas a los padres que sufren, que se deprimen, que están enfermos y que presentan conductas desequilibradas, insatisfechos y frustrados, muchas veces ellos mismos víctimas en su niñez de idénticos padecimientos a los que ahora infligen a sus hijos.


    No basta entonces con alejar al niño, o quizás es absolutamente necesario hacerlo lo más rápido posible cuando la situación lo requiere, pero también es indispensable ocuparse de los padres, de los adultos abusadores, maltratadores y violentos. Alguien podría preguntarse por qué deberían emplearse recursos valiosos en una tarea imposible, en vez de destinarlos a la prevención o a otras familias capaces de reparar los daños y garantizar el crecimiento de las pequeñas víctimas. La respuesta en absoluto es obvia. No sólo se funda en el derecho del niño a vivir con sus padres si es posible, sino que está presente en la propia dinámica de estas familias, que muy raramente abandonan a los hijos (a los que, sin embargo, maltratan) o les permiten vivir relaciones satisfactorias con otros adultos protectores, y se sienten víctimas de injusticias, privadas de los derechos de criar a los hijos que reclaman a voz en grito, encontrando apoyo también en los medios de comunicación, generalmente amplificadores inconscientes de necesidades patológicas o instrumentales. Así pues, además de la protección física, es imprescindible garantizar a las víctimas una auténtica protección psicológica, y la única forma de lograrlo es ocuparse de las familias —los adultos violentos, negligentes, abusadores o incompetentes—, ofreciéndoles espacios de tratamiento para estas problemáticas, así como la posibilidad de recuperación a través de una terapia que comprenda aquellas dramáticas vicisitudes que, habiendo sido jóvenes padres deseosos de ofrecer un futuro mejor a sus hijos, los hayan transformado en malos padres que dañan a los menores.


    El objetivo concreto de este libro es precisamente éste: «devolver a los profesionales el deseo terapéutico de tratar al niño insatisfecho escondido en el interior de los malos padres». Pero como decíamos, la misión auténticamente social y, en cierto sentido, política del libro se muestra en el análisis de las condiciones necesarias para alcanzar este objetivo. Sería necesario disponer de un servicio de guardias psicológicas y sociales, formadas por equipos que se coordinaran mutuamente, y éstos, a su vez, con las instituciones jurídicas, y programar intervenciones sistemáticas y simultáneas de tutela del niño y evaluación y tratamiento de la familia, para preservar la integración entre los servicios y la coherencia de intervenciones unitarias. Antes de decidir el destino de padres e hijos, sería recomendable entender en profundidad y hacer comprender a los adultos violentos y a los niños víctimas qué es lo que ha sucedido en sus vidas. Sería imprescindible llegar a disolver los lazos de las relaciones disfuncionales, verificar la posibilidad de cambio en las familias, seguir atentamente tanto los procesos de evolución —que tal vez permitirán a los padres convertirse en mejores «padres»— como la evolución que podría convertir en inevitable la separación del niño de su familia de origen. Si falta el ejercicio de la comprensión, fracasará la tarea de tutela: los niños mantendrán inalteradas sus percepciones negativas de sí mismos y de los demás, aunque se incluyan en núcleos afectivos y con buena disposición, y los padres violentos seguirán siéndolo con otros hijos, y tal vez los aislarán y esconderán más aún sus propias dificultades, con lo cual no optarán por pedir ayuda a los servicios sociales.


    Ahora bien, si las políticas sociales no favorecen el seguimiento de estos objetivos a través de la organización común de intervenciones psicológicas y sociales, si quien decide sobre el gasto público sigue escindiendo y separando artificialmente —respecto a estas temáticas— lo social de la salud, será muy difícil conseguir que la intervención de alejamiento del niño encuentre un espacio donde ser entendida y explicada, y pueda asumir el verdadero significado protector que pretende.


    En la segunda parte del libro, dedicada a la evaluación de la recuperabilidad y las técnicas de trabajo en el contexto forzado, surge la complejidad del concepto de tutela, que no coincide en absoluto con las medidas que deben contribuir a la seguridad del niño. Con la evaluación de la recuperabilidad de la familia —que Cirillo denomina «bisagra» de todo el proceso de intervención— se inicia el verdadero trabajo proyectivo y transformativo, que compromete la labor de los profesionales y exige que la propia familia se involucre y se esfuerce.


    Esta parte del libro y la que trata sobre el pronóstico y el tratamiento fascinarán al lector y le atraparán por la riqueza y la variedad de historias y narraciones familiares que componen el relato. Además, se ofrecen referencias tanto de la literatura especializada internacional como comentarios sobre el cuadro de referencia institucional y la red de servicios en los que se sitúan estas intervenciones.


    El lector recibirá dos mensajes esenciales: por un lado, la importancia de mantener siempre vivo un proyecto evaluativo y terapéutico que apunte al cambio y, si es posible, a la sanación de la familia, de manera que todos los protagonistas de estas difíciles situaciones puedan entenderlas y llegar a una definición consciente, aunque no siempre compartida, sobre qué deben hacer; y, por otro, la necesidad de que el profesional mantenga bajo control el cúmulo de emociones intensas que suelen generarse en la relación con personas y que, junto a la rabia, la violencia, la agresividad y las vivencias de muerte y destrucción, muestran autodenigración, sentimiento de humillación, inutilidad, falta de autoestima y fracaso. Emociones fuertes, inesperadas y muchas veces contradictorias que asedian a los profesionales que tienen el coraje de superar las barreras y relacionarse con los adultos autores de esa violencia.


    Impacta la profunda y aguda observación que encontramos en la conclusión del libro, donde se plantea la hipótesis de cómo, a veces, la relación entre evaluador y paciente puede asumir características parecidas al síndrome de Estocolmo que se puede producir entre víctima y carcelero. Cuando el paciente siente que el profesional quiere ayudarle y se da cuenta de que su vida y la de sus hijos dependen de la capacidad de seguir las indicaciones razonables que el profesional le ofrece, se crea una relación muy asimétrica: dependencia cada vez mayor del paciente y poder del profesional más evidente.


    La conciencia de esta dinámica lleva a Cirillo a anunciar que está en manos del profesional darse cuenta de que no debe aprovecharla para triunfar sobre los pacientes, para satisfacer necesidades personales de omnipotencia, sino para dirigirla con delicadeza y atención según los intereses del propio paciente. Esta conciencia constituye la clave de la lectura del libro, y en particular de aquellas partes en que se ilustran los procesos de cambio de los pacientes, los esfuerzos terapéuticos para estimular los recursos de las familias que maltratan a sus hijos, y el empeño ético que se requiere al profesional durante el camino recorrido, antes de definir como no recuperable la relación entre padres e hijos.


    Bajo esta perspectiva se entiende mejor cómo el deseo de incitar en los profesionales el apoyo terapéutico hacia los malos padres no coincide con una propensión de voluntarismo en un marco humanitario o ideológico, basado en la idea de que la familia debe ser siempre el lugar en el que se desarrolle el crecimiento de los hijos. Por el contrario, responde a una tensión de tipo social y profesional consciente del hecho de que para cortar las raíces de la violencia y la repetición intergeneracional del abuso es indispensable entender y vivenciar las dinámicas más ocultas y profundas, para destilarlas en saber científico y en claves interpretativas contundentes.


    La relación de poder que se establece entre el profesional de la justicia o socioasistencial que protege a los niños y el paciente que reacciona y se siente víctima de un sistema que le ha expropiado su bien más preciado es un tipo de relación víctima-agresor que caracteriza —y es peculiar de ellas— a las familias violentas, en las que al poder del padre que maltrata se contrapone la dependencia extrema, la confusión emotiva y el malestar del niño víctima. Este libro explica cómo este modelo de relaciones es omnipresente: un tipo de fantasma que inesperadamente vuelve a tomar consistencia, reencarnándose en las formas explícitas de la exasperada polarización de los medios de comunicación, que en principio defienden al niño víctima de los padres y después abrazan la tesis del padre víctima de las instituciones, en aquellas praxis operativas en las que el alejamiento protector del niño asume el significado de castigo a los padres y no de ocasión de reflexión y de cambio. En el apartado sobre los errores más comunes en el trabajo de evaluación se explica de manera clara cómo el alejamiento de los niños es una disposición a la protección del daño y no una ruptura del vínculo con los padres. El equívoco que lleva al extremo las posiciones de víctima y agresor está siempre agazapado y podría persistir si la intervención del especialista se articulase en formatos en los que padres e hijos se ven y se evalúan siempre por separado, como si el objetivo fuese evitar contaminaciones o arrancar a unos u otros partes de la verdad, y no el de echar por tierra precisamente las peligrosas posiciones de víctima y agresor en la que corren el riesgo de quedar instalados.


    Éste es, pues, un libro de notable peso humano y científico, indispensable para los adeptos a trabajos versados en profundizar en los complejos sufrimientos de niños y padres, valioso para quienes siempre se han preguntado sobre la raíz de la violencia, y necesario para estudiantes y jóvenes que quieran seguir —en etapas históricas que han caracterizado el esfuerzo por luchar contra la violencia infantil— el recorrido que, a través de ensayos y errores, guía la búsqueda de una buena praxis en la intervención.


     


    Paola Di Blasio


     


     


    Notas:


    
      1. Niños maltratados. Diagnóstico y terapia familiar. Paola Di Blasio es coautora. Editorial Paidós, Barcelona, 1997. (N. del T.)

    

  


  
    Introducción


     


     


     


     


     


    Hace ya más de quince años publiqué, junto con Paola Di Blasio, Niños maltratados y terapia familiar, libro muy querido por mí y que me ha dado no pocas satisfacciones. Ahora es el momento de retomar el tema, teniendo en cuenta que durante este largo período han cambiado unas cuantas cosas.


    En primer lugar, ha cambiado la sensibilidad hacia el fenómeno, que entonces era, si no desconocido por la mayoría del público, sí visto con desconfianza en relación con la dimensión real del problema y, sobre todo, con la posibilidad de afrontarlo. Como si intervenir sobre la familia pudiese inducir daños mayores que los que se pretendía solucionar. Menciono a menudo que en varias ocasiones he podido descubrir —invitado a un encuentro para la presentación del libro— que el corrector había escrito en la invitación, en lugar de «La familia maltratadora»,2 la familia «maltratada». Este lapsus indica de modo elocuente cuánto terror suscita, hasta el punto de ser negada, la idea de que el niño pueda estar en peligro incluso en el seno de su familia.


    Actualmente la conciencia social ha cambiado, y la prensa dedica espacio y atención al maltrato infantil. Pero al reflexionar sobre la actitud con que se aborda el tema, no podemos más que obviar una curiosa ambivalencia. De hecho, cuando el periodismo se ocupa del maltrato a los niños —y más aún de la pedofilia— sobre un plano teórico, lo hace con un tono convenientemente preocupado y marcado por la execración. En cambio, cuando surge un caso concreto que pide la adopción de medidas drásticas, como apartar al menor de sus padres o someter a juicio al abusador —que en la gran mayoría de los casos es un familiar, un educador o un sacerdote—, esos mismos periodistas inician campañas que a priori presentan al presunto abusador como inocente. Esto demuestra cómo, para cada uno de nosotros, el carácter sagrado de la familia y de los vínculos más próximos a ella está protegido por una notable idealización más bien difícil de disolver. Recuerdo el caso de una niña de veinte meses que fue alejada, como medida cautelar, de su madre drogodependiente, bajo sospecha de haberle suministrado metadona para calmarla. La periodista defendía incondicionalmente la versión de la mujer desesperada por el alejamiento de su hija. Según esta versión, la pequeña arrastró una silla hasta el armario de la cocina donde la madre guardaba celosamente el envase, se apoderó del frasco, retiró el tapón e ingerió el jarabe…


    Cabe preguntarse a cuántos niños de esa edad conocía la periodista.


    Muchas veces me esfuerzo en pensar cómo se podría afrontar el problema de la deformación de las noticias por la prensa, que juega siempre en contra del punto de vista de los profesionales —magistrados en el ojo del huracán porque se les considera culpables de rescindir vínculos de sangre y de afecto, asistentes sociales incluso acusados de robar a los niños, psicólogos considerados responsables de inducir a sus pequeños pacientes a formular acusaciones falsas, y cosas por el estilo—. Puntualmente, el periodista, y más aún el presentador del programa de televisión de turno, se pone en el lugar del padre, que obviamente —de buena o mala fe— expone sus propias razones, mostrándose generalmente como una víctima de las despiadadas e inhumanas instituciones. La cuestión no es fácil de solucionar, ya que los profesionales, vinculados al secreto profesional de cada caso, no son libres de contraponer su punto de vista al del imputado o del paciente, de manera que el lector —o el espectador—, frente a las dos versiones, pueda formarse su propia opinión. Incluso los procesos penales, que muchas veces inducen a la opinión pública a defender a un «intachable» acusado de crímenes especialmente odiosos, como el abuso sexual, se llevan a cabo a puerta cerrada por razones obvias de tutela de la víctima. Pero así se sustraen al conocimiento del público las pruebas y los indicios que podrían ayudar a la gente a formarse una opinión más completa, si se sometiera a discusión la única verdad que puede estar a disposición de todos: la del imputado, que muestra todo su interés por disculparse ante la mirada de la colectividad. En otros países —pienso en particular en el caso del Kinderschutzcentrum de Berlín, que es un centro privado—, algunos servicios para la infancia se han dotado de una oficina de relaciones públicas que cuida regularmente el contacto con los periodistas, para disponer de un canal que ofrezca confianza y un buen conocimiento recíproco. De ese modo, cuando se revela un caso dramático, la opinión pública recibe también la opinión de los profesionales, sin que esos juicios entren, obviamente, en el ámbito del caso concreto: tal vez un día los tribunales de menores y los servicios tutelares para la infancia italianos podrán disponer de recursos y energías suficientes para mejorar sus relaciones con los medios.


    Un segundo cambio relevante acaecido en estos años es la creación de servicios destinados específicamente a la tutela de la infancia en varias ciudades italianas. En la época en que se publicó Niños maltratados y terapia familiar, la tutela y la protección del menor eran tareas asignadas casi siempre sólo a asistentes sociales, de manera que la fundación de servicios especializados privados interdisciplinarios —como, en Milán, el Centro de Ayuda al Niño Maltratado y a la Familia en Crisis, en 1979, y el Centro para el Niño Maltratado y la Atención de las Crisis Familiares (CbM), en 1984— fueron auténticas novedades. Considero que una de las mayores satisfacciones profesionales para nosotros, trabajadores del CbM, ha sido, justamente, el nacimiento en esta ciudad de los servicios de zona, denominados Unidad para la Tutela de los Menores.3 Este proyecto retomaba la filosofía y el modelo de intervención propios del CbM, lo que permitía al servicio público hacerse cargo de la demanda y del correspondiente trabajo clínico que antes era en gran parte delegado —por convenio con la Secretaría de Medicina y Salud Local— a nuestro centro y a otros análogos. Con el paso del tiempo, sin embargo, nuestra satisfacción por la difusión de este modelo de intervención inspirado en la integración de medidas de protección del menor y medidas de intervención y tratamiento de los padres se ha redimensionado. El núcleo de dicho modelo —evaluar la recuperabilidad de los padres—, tema al que Paola Di Blasio y yo dedicamos tanto espacio en nuestro libro y que, junto con todos los formadores del CbM, nos habíamos propuesto difundir durante tantos años mediante numerosos cursos ofrecidos prácticamente en todas las regiones de Italia, está lejos de ser aplicado e incluso, me atrevería a decir, entendido. Y, sin embargo, esta filosofía de intervención también se ha descrito en detalle en el trabajo de nuestros colegas Ghezzi y Vadilonga (1996), con indicaciones precisas y una rica ejemplificación clínica. En muchísimas ocasiones me he dado cuenta de cómo, a raíz de la notable carga de casos que ha abrumado a los equipos de los nuevos servicios tutelares, la evaluación se torna de tipo fotográfico —es decir, una descripción de la disfuncionalidad familiar—, en lugar de ser de tipo dinámico y activo, esto es, dirigida a la atención de la disfuncionalidad, para presentar ante el tribunal qué queremos tratar y resolver.


    Con todo, cabe considerar que el problema va más allá de la sobrecarga de los servicios sociales y su burocratización habitual, y topa con la grandísima dificultad que el profesional advierte cuando surge el problema de la negación por parte del mismo paciente. Así, padres violentos, negligentes, abusadores, instalados en posiciones de negación de su comportamiento lesivo hacia sus hijos, cerrados y que desprecian todo ofrecimiento de ayuda por parte del profesional bien intencionado, rápidamente se definen como «irrecuperables», ya que no se ven motivados a emprender una terapia. Se confunde, de esta manera, la evaluación de la recuperabilidad con la simple evaluación de las competencias de parentalidad. Como veremos a lo largo del texto, la primera es una invención clínica que busca aprovechar el internamiento para que el profesional pueda tener a su cargo a un paciente no motivado, y disponer así de algún tiempo para intentar suscitar en él una motivación al cambio.


    La segunda, por el contrario, no apunta al cambio, sino a comprobar las condiciones del punto de partida. Como tal, pertenece a una fase anterior del proceso de intervención: la referente a la constatación del daño sufrido por el menor y la verificación de la capacidad del padre de reconocerlo y aceptar ayuda en un contexto voluntario. Lamentablemente, las dos expresiones suelen emplearse como sinónimas, por la evidente dificultad por parte del profesional de considerarse a sí mismo capaz de intervenir con herramientas clínicas apropiadas, incluso allí donde el intento preliminar de acompañar al padre a un reconocimiento se enfrenta a mecanismos de negación. Estos mecanismos proporcionan indicios necesarios a la magistratura, intervenciones de protección al menor y, a raíz de éstas, el inicio de una fase de evaluación de la recuperabilidad. En esta fase, el profesional tiene el deber de involucrarse al máximo si espera llegar a formular un pronóstico positivo, ya que el pronóstico nos incluye a nosotros mismos, en el sentido de que no se formula sobre una familia out there, como dicen los ingleses, esto es, separada de nosotros, sino, por el contrario, sobre la relación terapéutica que hayamos conseguido (o no) establecer durante los meses de evaluación de la recuperabilidad.


    Desafortunadamente, en este período el dispositivo de evaluación de la recuperabilidad, además de resultar ingrato a numerosos profesionales de la tutela de menores, no encuentra mejor suerte entre algunos magistrados de menores, precisamente aquellos que fueron nuestros más estrechos colaboradores a la hora de poner a punto esta modalidad. Confieso que me quedé estupefacto y paralizado cuando uno de ellos, durante una reunión, me dijo sin reservas ¡que estaba harto de nuestra evaluación de recuperabilidad!


    Superada, al menos en parte, la indignación por lo que interpreté como un incomprensible rechazo, se abrieron paso dentro de mí las argumentaciones del magistrado respecto a un tercer cambio realizado en estos años: el ingreso cada vez más masivo de los abogados en los tribunales de menores de las principales ciudades italianas. Este hecho se unió a la gran preocupación de muchos jueces de menores deseosos de tomar cierta distancia de los servicios para desempeñar un rol generalmente de «tercero» entre los padres involucrados en los procedimientos sobre la potestad, por un lado, y los profesionales de los servicios que informan de los incumplimientos, por otro. Esto ha revolucionado la praxis de varios tribunales de menores. La presencia más significativa de los abogados es, de hecho, necesaria para el magistrado, para que pueda disponer con celeridad de los informes de técnicos que permitan mantener la validez de las medidas de protección provisionales frente a las objeciones de los asesores legales de los padres —cuando no al mismo recurso, que también es posible.


    Sin embargo, la urgencia se opone por definición a los ritmos de una evaluación de recuperabilidad, que —justamente por no pretender ser fotográfica— debe articularse en un período de tiempo que permita al equipo de especialistas estimular en los padres posibles modificaciones y proporcionarles el ámbito adecuado para que lleven a cabo dichos cambios, restaurando así las bases de una relación entre padres e hijos lo suficientemente buena. Así pues, con todos estos cambios he querido reordenar mis pensamientos, nacidos de estas experiencias de tratamiento con las familias que he tenido el privilegio de conocer en estos últimos quince años con el equipo del CbM, así como de los encuentros de supervisión con tantos colegas, interesados y sensibles, y finalmente de los cursos de formación en Italia y otros países.


    Por desgracia, el maltrato está presente en todo el planeta, lo que me ha permitido al menos —perdónenme el cinismo— tener la oportunidad de viajar mucho por mi labor de formador. Estas tres actividades (clínica, de supervisión y de formación) me han enriquecido gracias también al conocimiento de contextos y praxis a menudo muy distintos de los míos. Quien haya tenido ocasión de leer otros escritos míos o de escuchar algunas de mis conferencias, espero que me perdone si en el texto encuentra algunas repeticiones de conceptos y ejemplos clínicos. Este trabajo pretende ser una especie de compendio de mis reflexiones y se apoya en ejemplos de casos cuyo seguimiento se ha comprobado exhaustivamente. Asimismo, otros colegas estudiosos me perdonarán si omití citar alguna de sus publicaciones que haya utilizado. Pero ésta no quiere ser una obra completa con referencias bibliográficas ni tampoco de definiciones. Es un libro de experiencias, centrado en una reflexión personal elaborada a partir del seguimiento de distintos casos. Por ello, los ejemplos clínicos no deben leerse como simples ilustraciones, sino más bien como parte constitutiva de mi recorrido de crecimiento y del modelo de trabajo que, junto con mis colegas del CbM, hemos construido.


    Como me señaló Mara Selvini Palazzoli, mi maestra, escribo para poner a disposición de los demás lo que he aprendido, con la esperanza de que pueda serles útil.


     


    Castello Cabiaglio, agosto de 2004


     


     


    Notas:


    
      
        2. El título de la versión original publicada en 1989 es «La famiglia maltrattante». El término «maltrattante» empleado por el autor no tiene equivalente en castellano y fue publicado en esta lengua con el título Niños maltratados. Diagnóstico y terapia familiar. (N. del T.)

      


      
        3. Algunas psicólogas responsables de los servicios maternoinfantiles de la Secretaría de Salud Social de Milán reorganizaron las intervenciones de tutela de la infancia, integrándolas con la participación de los servicios sociales municipales. Se logró así la creación de este nuevo servicio, coordinado desde la Secretaría de Salud Social.
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    El proceso de intervención


     


     


     


     


    El objetivo de este trabajo es promover en los profesionales la voluntad terapéutica de tratar a los «malos padres», invitándoles a dirigirse al niño inacabado que se esconde en el interior de cada uno de ellos. Imaginaremos un recorrido por fases (véase la figura 1) y me centraré —sobre todo en la parte central del libro— en la fase de evaluación de la recuperabilidad, base de mi argumentación, ya que es en la que puede explicarse mejor el intento de curar a las personas que no saben pedir ayuda para ser curadas y mucho menos imaginar siquiera que puedan curarse, pero que no por ello deben ser desatendidas. Es en esta fase en la que estoy más habituado a trabajar, y es, por lo tanto, en la que más experiencia directa tengo, junto con la fase de terapia con que cerraré mi exposición. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, para llegar a instalarse lo más cómodamente posible en el contexto de estas dos fases, es necesario que antes se hayan cumplido de modo correcto y coherente una serie de operaciones indispensables que se enlazan idealmente una tras otra y dan lugar a un recorrido que es posible modelar. Como veremos, el recorrido tiene algunos nudos donde se bifurca según la respuesta del paciente a las indicaciones del profesional, respuesta que incita a éste a tomar decisiones que resultan cruciales para encauzar el caso, esto es, para el bienestar presente y futuro del niño y de sus familiares. Por ello, en el primer capítulo y en los siguientes me ocuparé de describir las fases preliminares a la evaluación de la recuperabilidad, según el modelo del proceso elaborado por el equipo del CbM, y propondré alguna reflexión sobre cada una de ellas.
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    Primera fase: descubrimiento


    La tarea de estar atentos a posibles indicios que indiquen que un niño está en peligro, ya que su entorno presenta condiciones de riesgo, o que sufre un daño porque fue maltratado físicamente, fueron desatendidas sus necesidades elementales de seguridad y desarrollo o, peor aún, abusaron sexualmente de él, es trabajo de todos los miembros de una sociedad civil, y concretamente de quienes desempeñan una función educativa, de instrucción, de asistencia social, de prevención o de sanidad.


    Creo que la conciencia de tener que desempeñar también esta tarea de control social ha aumentado en estos últimos quince años entre los profesionales de la escuela y de los servicios sociales, psicológicos y sanitarios, y ha disminuido paralelamente la resistencia a poner en marcha medidas eficaces, una vez que se constata, se sospecha o es evidente una situación de riesgo o daño. Estamos en el camino de superar el viejo prejuicio según el cual las funciones de protección y tutela serían contrarias a las funciones de ayuda. También han disminuido las solicitudes a los profesionales para que proporcionen «recetas», en este caso, listas de indicadores que sirvan para prevenir a los maestros o profesionales de los servicios, los cuales hoy disponen de información adecuada para recoger y sopesar autónomamente estos indicadores.


    Por ello, no pretendo presentar aquí estas listas, y remito a quien quiera examinarlas a un trabajo realizado por Bertotti en 1994, cuyos esquemas fueron reproducidos por Cirillo y Cipolloni (1994).4


    No obstante, quisiera compartir una breve reflexión sobre la razón por la cual debemos estar atentos al recoger estos indicadores, en vez de basarnos en que sean los pequeños con quienes trabajamos —alumnos, pacientes de pediatras, consultorios o psicoterapeutas, niños que participan en actividades deportivas o frecuentan grupos educativos, hijos de nuestros pacientes, etcétera— y con quienes hayamos establecido una buena relación de escucha y empatía los que puedan pedirnos directamente ayuda.


     


    Por qué los niños no denuncian a sus padres


    Los niños están estrechamente vinculados a los adultos que los crían y ni siquiera pueden sospechar que su comportamiento les pueda ser nocivo. La etología nos enseña que los animales «inferiores» generalmente realizan una elección reproductiva basada en el principio de la cantidad. Pensemos en un pez —pongamos el salmón—, cuya hembra pone una enorme cantidad de huevos que el macho fecunda y que después son abandonados. De todos los que nazcan sólo algunos lograrán huir de sus predadores y llegar a la edad adulta, asegurando la continuidad de la especie.


    En cambio, los animales «superiores» traen al mundo un número más bien limitado de crías, pero a la vez muestran un comportamiento de cuidar de la prole para que ésta no sucumba antes de llegar a la edad adulta. Cuanto más largo es el período de la vida inmadura del pequeño, tanto más importante es el esfuerzo de los padres para que alcance la madurez. Si un pichón puede levantar el vuelo sólo seis semanas después de haber roto el cascarón, pero la nidada es devorada por una culebra, habrá que tener paciencia. Desde el punto de vista de la continuidad de la especie no será problemático, ya que la pareja podrá gestionar el estrés de traer al mundo y criar otras nidadas ese mismo verano. Por el contrario, si el único pequeño de una rapaz necesita varios meses para madurar, su muerte será una catástrofe, ya que aplaza hasta el año próximo un nuevo intento reproductivo, con todo el derroche de energía que comporta el proceso de gestación y crianza.


    Los adultos de los pájaros —y más aún de los mamíferos— defienden valiente e infatigablemente a sus pichones o cachorros, y los mantienen cerca de ellos para que adquieran todo el bagaje de conocimientos necesario.


    Por ello, los pequeños nacen con una predisposición a permanecer «apegados» a los padres, un tipo de cordón umbilical psíquico que les permite recibir protección y adiestramiento.5 Cuanto más larga sea la fase de inmadurez del hijo, más fuerte y duradero será su vínculo, como describe de manera muy clara Cyrulnik en su obra titulada, precisamente, Bajo el signo del vínculo (2005).


    Pongamos ahora el ejemplo de un ternero que a los pocos minutos de nacer ya dispone de un nivel de autonomía que le permite erguirse sobre sus patas y buscar las ubres de la vaca. Su dependencia de la madre no es total, como en otros animales que nacen incapaces, pero tendrá la necesidad de permanecer a su lado por un tiempo aproximado de un año, lo suficiente para que adquiera todo el patrimonio de habilidad típico de su especie.


    En el otro extremo del continuum independencia-dependencia se sitúa el recién nacido de la raza humana, que nace tan inmaduro que no sobrevivirá si no es asistido de inmediato. Está dotado de un fuerte cordón psicológico que lo vincula a la figura de apego, ya que nuestra especie necesita mucho más tiempo que la bovina, por ejemplo, para que el pequeño sea autónomo y aprenda todo lo que el adulto puede transmitirle: unos veinte años, o incluso treinta en la variante mediterránea. Este lazo afectivo y de apego excluye la posibilidad de que el pequeño pueda percibir la figura de apego como perniciosa; de otro modo, se alejaría, condenado a una muerte segura. Pero si bien este dispositivo de idealización del padre es de gran eficacia para la mayoría de los niños, existen algunas excepciones que condenan a los hijos de adultos incompetentes, negligentes o maltratadores a sufrir daño sin poderlo descodificar como tal, y a aplicar mecanismos disfuncionales para «leer» ese comportamiento inapropiado del padre, por ejemplo, entenderlo como una sanción que el hijo cree merecer (Di Blasio, 2000), lo que en definitiva le lleva a no poder pedir ayuda.


    Si entendemos este modo de funcionamiento del niño, comprenderemos por qué debemos estar atentos para detectar casos en los que los menores sufren y callan. Porque la solución drástica de alejar definitivamente a un niño maltratado de sus padres no puede tomarse a la ligera, y sólo debe tenerse en cuenta como último extremo, ya que cortar el fuerte cordón para intentar, en el mejor de los casos, crear otro implica un gran esfuerzo para el pequeño. Así pues, los niños generalmente no denuncian a sus «malos padres». Si lo hacen, es de forma casual, nunca con la intención de que los alejen y los protejan, aunque cuando sean mayores quizá reciban ayuda para expresar juicios de valor sobre algunos comportamientos claramente incorrectos e injustos de los progenitores (Di Blasio, 2000). Por esta razón, debemos estar preparados para recoger indicios físicos o comportamentales, o alusiones indirectas en una conversación. Para ello debemos estar abiertos, también emocionalmente, e imaginar que el maltrato, la negligencia y el abuso existen, y que por desgracia son una realidad (Pessina, 1995).


    Podemos esperar una verdadera denuncia sólo cuando el chico haya tenido alguna experiencia de vida autónoma (unas colonias de verano o un ingreso en el hospital) que le haya permitido pensar en la posibilidad de seguir su vida separado de sus padres. También puede nacer un vínculo de pertenencia alternativo, como en el caso de la niña que sufrió abusos y denunció al padre sólo cuando pudo apoyarse en una nueva relación sentimental.


     


    Por qué la familia que maltrata no pide ayuda


    Los profesionales deben aprender que no pueden contar con las necesidades de ayuda naturales por parte de los niños, y mucho menos con la petición espontánea (esto es, autodenuncia) del propio progenitor violento. Sin embargo, de la misma manera que es preciso saber captar cualquier mensaje de sufrimiento que los niños emitan, aunque no pidan explícitamente protección, también lo es saber descodificar peticiones de auxilio por parte de un progenitor. No es raro oír a una madre manifestar a un docente o un médico que se siente al límite de sus fuerzas, que tiene miedo de no poder con un niño tan activo, etcétera.


    En Niños maltratados enumeramos una serie de factores que impiden a estos desafortunados padres atreverse a pedir ayuda: la vergüenza, el miedo a la crítica y a la sanción social, la incapacidad sociocultural para creer en la posibilidad misma de recibir ayuda, así como la cronicidad asistencial que se puede haber creado en relación con los servicios asistenciales, de los que se han acostumbrado a recibir sólo subsidios e intervenciones materiales (véase Cirillo y Cipolloni, 1997).


    En este punto quisiera añadir otros obstáculos que se interponen a la capacidad de solicitar ayuda para una buena parte de los padres de nuestra casuística. Contémplese la desesperación existencial, la pérdida de contacto con la realidad, las defensas patológicas que estos adultos han construido entre ellos mismos y los sufrimientos propios. Con mayor razón, estas mismas defensas les impiden percibir los padecimientos de sus hijos y actuar en consecuencia. Hace años, a raíz de una conferencia sobre pacientes psiquiátricos organizada por Malagoli Togliatti, llevé a cabo una revisión de la casuística del CbM (Cirillo, 1988) y verifiqué que más de una tercera parte de las familias de las que nos ocupábamos tenían a uno o ambos progenitores ya diagnosticados como pacientes psiquiátricos, alcohólicos o drogodependientes. A éstos había que sumar todos los que se nos presentaron como padres incapacitados, pero que evitaron la prescripción de un tratamiento del que tenían una necesidad perentoria. En particular fueron los que sufrían un trastorno de personalidad, especialmente de tipo antisocial, límite o narcisista. Podemos observar cómo individuos profundamente deprimidos, suicidas, delirantes, que consumen alcohol o drogas como soluciones autoterapéuticas o que sufren otros tipos de alteraciones de la realidad, no sólo no piden ayuda para sí mismos, sino que no pueden hacerlo para sus hijos, a quienes arrastran a sus dramáticas vicisitudes aunque los amen y no pretendan causarles daño.


    Asimismo, a veces es justamente lo intrincado de estas vicisitudes familiares lo que explica por qué todos los protagonistas ven cerrado el camino para pedir ayuda. El siguiente caso concreto que expuse en otra ocasión (Cirillo, 1994) puede ilustrar esta evidencia.


     


    Álex, de nueve años, llegó tarde una noche a nuestra comunidad acompañado por la policía, que, por enésima vez, había sido alertada por los vecinos. Encontraron al niño solo en casa, encerrado en el balcón, con una herida en la cabeza que le había producido su madre. Al día siguiente, el juez del Tribunal de Menores encargó a nuestro equipo que iniciara una evaluación de la situación familiar.


    Se efectuaron varios encuentros a lo largo de unos meses.


    Álex era hijo único de una pareja joven, Franco y Lucía, separados desde hacía poco más de un año por decisión de la mujer. El niño vivía con la madre, que se quedó en la vivienda conyugal, de la que el marido se fue de muy mala gana.


    Lucía tomó la decisión de separarse de Franco después de varios años de peleas durante las cuales muchas veces se pegaron. La mujer había denunciado al marido por agresión, y Franco pasó algunos días en la cárcel por posesión de armas. Lucía lamentaba que en los últimos años Franco sólo había trabajado esporádicamente, por lo que recaía sobre ella tener que mantener a toda la familia. También contó que él bebía. Franco contradecía la acusación de su mujer: según él, la esposa infligía a Álex los golpes cuando estaba ebria.


    Reconstruyendo la historia de la pareja, averiguamos que los dos cónyuges se conocieron cuando Lucía tenía 18 años y Franco, 20. Ella había llegado a Milán dos años antes, desde Cerdeña, para trabajar en el servicio doméstico, y se hospedaba con una familia. Él, de origen véneto y residente en una zona de la periferia, trabajaba en la ciudad con su padre, que regentaba una pequeña carpintería.


    Lucía llevaba sobre sus espaldas una infancia de miseria y sufrimiento, marcada por el alcoholismo del padre y de su hermano mayor. Al alejarse de su casa tan pronto, había esperado encontrar en la familia de Franco, que le parecía sólida y unida, un nuevo lugar de pertenencia y una compensación afectiva para su vida, tan llena de privaciones.


    Sin embargo, el novio tenía otras expectativas. Franco era la «oveja negra» en su familia de origen, en la que era el único hijo varón. La vida en su casa estaba controlada por la madre y la hija mayor, que relegaron al padre a un segundo plano. Franco, solidario con él, le juzgaba como a alguien sometido a la prepotencia de la esposa —su propia madre—. Por ello buscó diferenciarse de su padre rebelándose abiertamente contra su madre. Su actitud, sin embargo, le procuró la compasión del padre y la falta de estima y consideración de la madre. Al conocer a Lucía, Franco pretendió emanciparse de su familia y anular el rol de la mujer, posicionándose como el hombre fuerte que mantenía a la pobre niña desvalida.


    El matrimonio entre Franco y Lucía nació, pues, de un equívoco: él esperaba convertirse en un salvador, para apuntalar así su frágil autoestima, pero Lucía se proponía «llevarlo derechito», y obtener así la complicidad de la suegra, cuya expectativa era que esta niña seria y trabajadora consiguiera que su hijo sentara la cabeza.


    Entre los dos rápidamente surgieron las primeras desavenencias, que llevaron a Franco a mostrar con Lucía el mismo comportamiento oposicionista que empleaba con su madre: descuidar su trabajo. A fin de mes, su madre, que administraba el sueldo del marido, destinaba bien poco al hijo vago. Lucía reaccionó mal ante la actitud de su suegra, y abrió los ojos: la anciana no estaba en absoluto unida a ella por un auténtico afecto, y por ello no tenía problema en dejarla sin dinero. Sólo la consideraba un instrumento para redimir a Franco, instrumento inútil ahora que dicho intento había fallado.


    Y Álex, que a todo esto ya había nacido, pasó sus primeros años en un ambiente muy deteriorado entre sus padres. Los dos estaban profundamente desilusionados respecto a las expectativas que los habían empujado a casarse: Franco, salvar a Lucía; y ella, encontrar una familia acogedora. Además, ninguno de los dos pudo modificar sus expectativas originales ni las circunstancias.


    Lucía llevó a cabo una elección muy común en los matrimonios precoces nacidos con fines compensatorios. En lugar de esforzarse a fondo por intentar superar los problemas con Franco, prefirió utilizarlos contra su propia madre, que por aquel entonces había enviudado. Empezó a telefonear cada vez más a Cerdeña. Con la secreta esperanza de ser recibida en su familia, «tiró por la borda» la relación con Franco y se dirigió a su propia madre diciéndole que fue su negligencia la que la empujó a irse a Milán con 16 años y por la que terminó entre los brazos del primer hombre que se cruzó en su camino. Su decisión de separarse de Franco procedía de este doble estado de ánimo: por un lado, ya no quería saber nada más de él; quería olvidar sus gritos, su violencia y el lastre que a estas alturas representaba en el plano económico. Por otro lado, esperaba que su madre, arrepentida, enviara a uno de los hijos varones a buscarla para llevarla de nuevo a casa con su bebé. Inicialmente su sueño pareció realizarse. Llegó un hermano desde Cerdeña, y durante el verano, ella y el pequeño Álex fueron recibidos por la abuela. Pero aquella actitud afectuosa y sanadora que Lucía esperaba de su madre era muy raro que surgiera milagrosamente después de tantos años. Más aún cuando hacía bastante tiempo que Lucía había adoptado la costumbre de Franco de beber en exceso, algo reconfortante para su depresión. Había creado una dependencia típica de las parejas que beben juntas, en las que la mayor vulnerabilidad biológica de la mujer a los efectos del alcohol la hace caer en un cuadro patológico antes que a su compañero. La madre de Lucía, que tanto sufrió con un marido y un hijo alcohólicos, se negó a volver a pasar por ese calvario con una hija que había «heredado» el mismo vicio que el padre.


    De regreso a Milán, cargada de frustración y rencor, Lucía encontró a Franco totalmente desanimado: herido por el fracaso de su matrimonio, solo y privado de sustento por su familia de origen, y furioso por la traición de Lucía, que le dio a entender que se apoyó en él a raíz de su soledad y del distanciamiento de su propia familia de origen, y que había huido y regresado a Cerdeña. Así, Franco se abandonó a un gran «victimismo». Dejó de trabajar, no tenía casa y dormía tirado en el suelo de la carpintería; intentó suicidarse en varias ocasiones para hacerle chantaje emocional, ingirió lejía, se presentó mugriento y lloroso en la casa de su ex esposa, suplicándole que le dejara entrar sólo para cenar. Lucía a veces se conmovía y le lavaba la ropa; otras se apiadaba y le dejaba quedarse a comer. En esas ocasiones, Franco llevaba una botella de vino, y la mujer, que desde que se separó había reducido considerablemente el consumo de alcohol, inevitablemente volvía a caer y se emborrachaba. Él aprovechaba esas situaciones para llevarla a la cama, limpiarla si se ensuciaba de vómito, curarla si se lastimaba con una botella rota y quedarse a dormir con ella. A la mañana siguiente, cuando Lucía se sentía demasiado mal para asistir al trabajo, volvían las peleas entre ambos, a menudo interrumpidas por la policía, a la que Lucía llamaba para echar de casa a su ex marido. En estas ocasiones, utilizaba el teléfono: si no podía abrigar la esperanza de que su madre se apiadara de su situación, buscaría al menos hacerla sentirse culpable del fracaso de su propia existencia.


    ¿Y Álex? La actitud del padre tuvo un efecto potentísimo sobre él.


    En su visión simplificada e inevitablemente parcial de la realidad, Álex veía al padre como la víctima, expulsado de su propia casa por mamá, que recurría a la policía contra él. Cuando salió con su padre el domingo, el niño se conmovió al ver dónde se veía obligado a dormir. Consolado por la solidaridad del hijo, Franco hizo todo lo posible por aumentarla. Se lamentó repetidamente con él de la dureza de mamá, y por la tarde en el parque le rogó que intercediera por él para que la familia volviera a estar junta. El niño estaba completamente seducido por las maniobras paternas, inconsciente de ser sólo un instrumento con el que Franco quería volver con Lucía. La complicidad con el padre era tal que, cuando volvió a casa esa misma noche, respondió a su madre por el interfono diciéndole que estaba solo cuando ella se lo preguntó, ¡y dejó entrar al padre a escondidas!


    Entonces Lucía, en profunda depresión, obnubilada por el alcohol, enfrentada al fracaso de su vida, pegó al niño, golpeó al aliado de su enemigo, la última de una larga serie de personas que la habían abandonado y traicionado.


     


    La historia de Franco, Lucía y Álex pone en evidencia el sufrimiento de los tres protagonistas, atrapados en una trágica situación que podemos definir como juego familiar (Cirillo y Di Blasio, 1989), según la terminología de Selvini, más allá de la perspectiva sistémica (Selvini Palazzoli et al., 1988). Como sabemos, lo que alimenta el juego familiar es una serie de factores combinados entre sí: los socioeconómicos y culturales, aquí caracterizados —sobre todo en el caso de Lucía— por una historia de miseria y emigración; un factor individual, es decir, las experiencias singulares de los «jugadores», que generan la elección de un comportamiento concreto y no otro —en este caso, la repetición del alcoholismo en la familia de Lucía—, y finalmente el factor relacional, la influencia recíproca de las actitudes asumidas por los distintos integrantes de la familia. Entre estos factores también se incluyen los del niño víctima del maltrato, el cual, sin darse cuenta, con su propia elección de aliarse con el padre contra la madre, contribuye a consolidar la configuración de relaciones en la que explotará la violencia.


    En el texto anterior consideramos este aspecto como «la víctima como actor», para subrayar la necesidad de acoger —e intentar interrumpir— tales comportamientos activos, aunque inconscientes, en el niño. Obviamente, estos comportamientos no revisten ningún carácter de responsabilidad —no es «su culpa» si es maltratado o si han abusado de él; no «se lo ha buscado»—, pero le exponen fuertemente al riesgo de convertirse tanto a corto como a largo plazo en un chivo expiatorio, llevándole a repetir otras experiencias de victimización. Está claro que los tres componentes de este núcleo sufren, pero es menos evidente por qué ninguno de ellos pide ayuda. Hemos dado una primera respuesta posible: la pertenencia a un estrato sociocultural en el que no es habitual recurrir a la terapia psicológica como medio para tratar situaciones dolorosas. Sin embargo, en varias ocasiones, Lucía estuvo en contacto con Alcohólicos Anónimos, cuya acción terapéutica es muy eficaz incluso con personas culturalmente alejadas del acceso a las psicoterapias tradicionales.


    También hemos comentado una segunda respuesta a tener en cuenta: el miedo y la vergüenza que frenan a un padre que maltrata a su hijo a pedir ayuda, ya que estaría autodenunciándose. Esta dificultad puede aplicarse a Lucía, pero no a Franco, que, aparentemente, saldría beneficiado al denunciar el comportamiento de su mujer: en primer lugar para proteger al hijo, y todavía más para pedir su custodia en el marco de una separación, e incluso tal vez llegar a obtener la asignación de una vivienda.


    Surge una tercera respuesta posible que ilustra la necesidad de buscar en la especificidad del funcionamiento familiar e individual del caso en cuestión. Si observamos más de cerca a nuestros tres personajes y sus relaciones, tanto recíprocas como con las familias ampliadas, encontraremos tres explicaciones menos genéricas para cada uno de ellos.


    Empecemos por Lucía. No es cierto en absoluto que no pidiera ayuda, pero no nos la pidió a nosotros, ¡sino a su madre! Cuando dejó de esperar que ésta la ayudara, no renunció a dirigirse a ella buscando alivio a su propio rencor cuando intentó culparle de sus desgracias. Esta estrategia de compensación que ya hemos descrito detalladamente (Cirillo y Cipolloni, 1994) hace improbable una relación de confianza con un profesional, que debe percibirse como un recurso para el cambio, en lugar de reducirlo a un miserable delegado de la familia de origen, a la cual Lucía clamó desesperadamente para recibir una reparación afectiva de carencias y frustraciones precoces.


    En cuanto a Franco, el lector ya habrá entendido que su primer objetivo era regresar a casa como salvador de Lucía, lejos de pensar en dejar en manos de otros la recuperación de su mujer que pedía ayuda, gracias a la cual la esposa podría fortalecerse y tener aún menos necesidad de él. Franco no podía consentirlo, ya que el intento de «asumir» una identidad de salvador era funcional; es decir, le permitía excluir de su conciencia la profunda experiencia de inadaptación y fracaso que había estructurado en sus relaciones primarias. Así, en apariencia contra su interés, no sólo no se dirigió a los servicios sociales para pedir la tutela del niño, sino que fue él, incluso más que Lucía, quien saboteó la intervención de Alcohólicos Anónimos. Por supuesto, el hecho de que su estrategia expusiera a Álex al grave riesgo de ser maltratado no estaba previsto. Pero cuando el maltrato tuvo lugar, no le indujo a poner fin a su propio comportamiento, o al menos a pedir ayuda para el niño. Para Franco, fue fácil negar su propia responsabilidad, considerar a Lucía culpable de todo maltrato y creer que él no tenía nada que ver. Esta complicidad del padre que no maltrata con el otro progenitor es prácticamente la regla. Eso le hace sentirse ajeno al juego que conduce al maltrato y lo denominamos, por ello, padre no protector.


    Por último, Álex era un niño inteligente, capaz de tener iniciativas, lo suficientemente mayor. ¿Por qué no se decidió a pedir ayuda? Iba a la escuela, a la parroquia, al patio compartido del edificio en el que vivía, jugaba a fútbol en un equipo, se encontraba con profesores, catequistas, entrenadores, vecinos. ¿Por qué no confió su sufrimiento a alguno de ellos? Naturalmente por todo lo que hemos dicho sobre el vínculo que ata al niño a sus padres y le impone una profunda lealtad hacia ellos. Pero aquí se añade un fenómeno específico: de inversión de roles o parentalización, por el cual el hijo de padres débiles, frágiles e incompetentes no puede crear un apego seguro con ellos. El niño se ve obligado a actuar por sí mismo, ocuparse de sí mismo, e incluso en muchas ocasiones hacerse cargo de sus padres incompetentes. Álex no pensaba ni remotamente en la posibilidad de que alguien llegara a proporcionarle ayuda, a él y a su familia. Por el contrario, se hizo cargo de la situación e intentó resolver por sí mismo las cosas, ayudando al padre a volver a casa, obligando a mamá a ser razonable, reconciliando a sus padres. El primer sentido que asumió la intervención fue de protección. En este caso, el distanciamiento del niño de su casa y su inserción en nuestra comunidad, que le dio acogida, tenía como primer objetivo liberarle de la tarea imposible que asumió —ser «padre de sus propios padres»— y permitirle descubrir su propia condición de niño.


     


    Segunda fase: la implicación de los padres y la decisión de comunicarlo al tribunal


    Una vez demostrada una situación de sospecha o evidencia de maltrato, en esta segunda fase del proceso de intervención se presentan dos tareas, ambas arduas y poco gratas. Ante todo, se trata de contactar con los padres para discutir con ellos todo cuanto hayamos observado. En segundo lugar, hay que decidir si se dan o no condiciones que obliguen a remitirnos al Tribunal de Menores.


     


    La implicación de los padres


    La primera tarea, la implicación de los padres, debe realizarse con suma cautela. En primer lugar hay que tener en cuenta una excepción a la norma de hablar con los padres de nuestras preocupaciones y advertirles de nuestro posible deber de informar a Magistratura, y es la de haber observado un hecho tan grave —real o sólo una sospecha— que constituya un delito. En este caso —por lo general un abuso sexual, que no es tan raro como un maltrato físico extremo—, la obligación de informar a todos los oficiales públicos y a los encargados de un servicio público (art. 331 del Código Penal) prevé que sea abordado de forma estrictamente privada. El procurador sustituto, es decir, el magistrado de la Fiscalía Penal, será quien se ocupe de llevar a cabo las investigaciones preliminares, así como de informar, a su debido tiempo, al presunto abusador de que se ha abierto una investigación sobre su persona.


    Esta obligación de privacidad a menudo es extremadamente ardua para el profesional, en particular si se trata de un psicólogo o un psicoterapeuta poco acostumbrado a trabajar en ámbitos públicos en los que hay funciones de control social, y que tiene que ser franco y no evasivo con sus pacientes. Pero el sufrimiento por la transgresión de las praxis habituales mengua cuando entendemos las razones: informar de nuestra alarma en un momento inadecuado y de manera indebida a la persona bajo sospecha de abuso sexual puede ser extremadamente peligroso. El efecto más probable —y menos deseado— que podría generarse es que el abusador, asustado por el riesgo de ser procesado y condenado, intentara silenciar a la víctima, atemorizándola, amenazándola y causándole un mayor daño. El abusador podría poner en marcha los mismos mecanismos intimidatorios hacia otras personas que estuvieran al corriente de los hechos, que los sospecharan, o que de algún modo pudieran ejercer una función protectora hacia la víctima. Además, podría intentar construirse una línea defensiva, lo que impediría que la verdad de los hechos emergiera, con sus aspectos liberadores para la víctima misma y preventivos para otras víctimas potenciales. Finalmente, el abusador podría intentar evitar el juicio con su huida y desaparición, dañando así al conjunto del cuerpo social en su búsqueda de justicia. Incluso podría llegar a suicidarse (o intentarlo), apresado por el miedo cuando no por el remordimiento. Si entendemos el fundamento de estos riesgos, aceptaremos de buena gana no exponer a las personas de quienes nos estamos ocupando, indicándoles que hablaremos abiertamente cuando nos sea lícito, esto es, cuando estemos autorizados a hacerlo por parte del procurador sustituto, probablemente en cuanto concluyan las investigaciones. El sospechoso, en ese momento, acusado o sobreseído el caso, que tal vez es paciente nuestro o el padre de una paciente, podrá entender y hasta compartir los motivos de dicha reserva durante nuestro trabajo.


    Más difícil todavía es aceptar que el mismo secreto debe guardarse con el otro progenitor y con toda la red familiar y de amistades de la presunta víctima, a menos que nos encontremos frente a un adulto protector, como, por ejemplo, una madre que nos ha revelado sus propios temores y que no vive con el sospechoso de ser abusador, o que, de todos modos, está en condiciones de alejarse de él con su hija o hijo. Si no tenemos la certeza de que este progenitor compartirá nuestro estado de alerta, aplicará las medidas de protección más oportunas que tenga a su disposición, y será capaz de mantener en secreto frente al presunto abusador los pasos que vamos dando, no tenemos el derecho de comunicar ni siquiera a él (generalmente a ella) nuestras sospechas, como tampoco nuestra decisión. En tan incómoda circunstancia debemos tratar de consolarnos pensando que más adelante podremos explicar a esta madre, compungida y encolerizada, las razones de nuestra decisión de guardar silencio, por el interés de su hija (o hijo) y, por lo tanto, su propio interés.


    Teniendo en cuenta esta excepción que se dará cada vez que estemos ante un posible delito, debe darse el paso de implicar a los padres, poniéndolos al corriente de manera clara y concisa de lo que hayamos observado y de lo que nos preocupe. Cuando digo «padres», entiendo ambos cónyuges: incluso aunque los dos o uno de los dos sean (o parezcan) inadecuados. Pensemos en los casos de descuido o abandono —generalmente muy graves, por cuanto, al ser menos escandalosos, corren el riesgo de pasar inadvertidos durante años, afectando irreversiblemente al desarrollo del niño— o en los casos en que un padre es violento y el otro no es protector.


    A veces, cuando el progenitor que maltrata activamente al hijo es violento también fuera de la familia o está psíquicamente perturbado, es muy tentador excluirlo del diálogo y explicar sólo al otro —con frecuencia la madre, que nos atemoriza menos— que tenemos indicios que nos inquietan acerca del bienestar de su hijo y que, por tanto, tenemos el deber de intervenir. No subrayaré nunca lo suficiente que esta elección puede ser errónea y llena de consecuencias negativas, a veces irreparables. Consideremos en primer lugar que excluir a una persona, generalmente a un hombre, porque nos da miedo, porque nos parece un mero perseguidor, un «monstruo», significa precisamente contribuir al proceso de construcción social que acabará convirtiéndolo en eso mismo: un monstruo. Sin pretender generalizar, debemos reflexionar sobre el hecho de que muchas veces las personas que recurren a actitudes violentas lo hacen dominadas por sentimientos mezclados de cólera y miedo, porque creen que no tienen otros medios para afirmarse a sí mismos ni sus puntos de vista: en definitiva, por una impotencia extrema. Cuando un hombre de estas características descubre que ha sido objeto de un complot, por cuanto el profesional ha tramado a sus espaldas —con su mujer y sus hijos— denunciarle, su sentimiento de impotencia y las reacciones agresivas consiguientes crecerán de forma desmedida, como también la paranoia y la desconfianza. Esto dificultará el trabajo del profesional que investiga y podría poner en peligro su seguridad. Una buena solución pudiera consistir en cambiar de profesional, pero con ello se favorecen los procesos de escisión entre el profesional cobarde y falso, el que señala —objeto de desprecio por su vileza— y el nuevo profesional. Inicialmente el paciente podrá hablar mal a este nuevo profesional del terapeuta anterior, sin que éste pueda defenderlo. Sin embargo, en un segundo momento, el paciente pondrá a prueba su propia convicción —sostenida por los hechos experimentados— de poner en jaque, o incluso dejar en fuera de juego, también a este nuevo profesional si le intimida demasiado.


    La decisión más apropiada supone reunir a ambos padres, mencionar lo que nos haya preocupado sin omitir ningún detalle, evitar toda actitud moralizante o de juicio, insistiendo en el hecho de que nuestro único móvil no es condenarlos sino ayudar a su hijo, cuyo bienestar será, ciertamente, una preocupación de ellos más que nuestra, y posiblemente ayudarlos a evitar comportamientos inapropiados, que seguramente no querrán asumir.


    Variando tonos, modos y expresiones, se trata de repetir estos conceptos, sin cansarse, sin perder la paciencia, sin asustarse, preparados para aprovechar la primera bajada de defensas, la primera alusión a una admisión, a un reconocimiento, e intentar establecer una alianza.


    Esto nos llevará a una segunda tarea, también desagradable: decidir entre denunciar o no hacerlo.


     


    La decisión de denunciar


    Se trata de una decisión siempre difícil de tomar, que lacera a todos los profesionales que abordan estos casos, sin importar lo expertos que sean, sobre todo si no cuentan con un buen equipo de trabajo con el que disipar dudas y confrontar posiciones. Más todavía cuando el profesional ya ha establecido una relación profesional con el niño y sus padres. Salir del contexto de ayuda para aventurarse en el de la tutela es, por sí mismo, fuente de angustia, con todo lo que esta elección comporta. Me refiero al temor de interrumpir la relación con el paciente, en especial con el niño con el que el profesional puede sentirse fuertemente vinculado, la pesadilla de las amenazas e incluso de las actitudes violentas a la acusación por parte de padres propensos a reacciones agresivas, la idea de una colaboración agotadora con magistrados y policías que suelen asumir actitudes severas y autoritarias no sólo con el acusado, sino también con el profesional que denuncia, etcétera. Esta suma de motivos dan fuerza a la tentación de sobreseer el caso, convencerse de estar equivocado en los descubrimientos, o intentar persuadirse de que el remedio sería peor que la enfermedad. Pero después la preocupación por el niño que pudiera estar en peligro vuelve, y con ella la conciencia de nuestro deber y un miedo distinto de ser recriminados y sancionados por los mismos magistrados por nuestra omisión culpable… De este modo, la ambivalencia y la indecisión siguen atenazando al profesional, con el riesgo de paralizarlo.6


    Por todo ello, quiero proponer dos criterios operativos, con cuya combinación creo que puede resultar más claro cuál será la decisión que deba tomarse.


    En la figura 2 podemos ver cómo tener presentes simultáneamente dos aspectos: la gravedad del maltrato sufrido por el niño, o del riesgo que corre, y la negación por parte del padre del daño que infligió a su hijo. Estos dos aspectos, puestos cada uno sobre uno de los ejes del gráfico, tienen debajo una zona gris que corresponde a los casos en que es posible trabajar en un contexto espontáneo de ayuda, y encima una zona blanca que representa, por contra, los casos en que resulta indispensable denunciar, porque uno u otro factor, o ambos, resultan de intensidad demasiado elevada.
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    Me explicaré mejor. Comencemos por el aspecto más evidente, el de la gravedad del daño. A ningún profesional se le ocurriría remitir automáticamente al tribunal a un padre que pierde la paciencia y da un bofetón a su hijo o le grita un insulto. Pero golpes violentos que dejan un moretón o una actitud hostil que humilla sistemáticamente al niño constituyen, respectivamente, maltrato físico y psicológico, por los que debemos considerar atentamente nuestra obligación de actuar. Una violencia aún más grave, física o sexual, constituye, como hemos dicho, incluso un delito, y no deja lugar a dudas respecto a la obligación de hacer intervenir al magistrado penal.


    El segundo aspecto, la negación del daño —o su contrario, el reconocimiento—, es útil para orientarnos más allá, pero está limitado a los casos de poca gravedad. Dos ejemplos me ayudarán a ser más claro.


     


    Una señora se presentó alterada en la consulta de una psicóloga familiar: pedía ayuda para llegar a entender cómo no se había dado cuenta, tras varios meses, de que su compañero —a quien había acogido en casa tras separarse de su marido— acosaba sexualmente a su hija de cinco años. Lo echó de casa de inmediato, pero no podía explicarse su ceguera, a pesar de las quejas de la pequeña («Paolo me molesta»). Dejó pasar el tema subestimando esas palabras.


     


    En este caso nos hallábamos frente a un progenitor cuya actitud no estaba de ningún modo dominada por la negación: la pobre mujer reconoció completamente su incapacidad para proteger a su hija y pidió ayuda. Pero la gravedad del daño padecido por la pequeña era tal que la psicóloga estuvo obligada a remitirlo a la Fiscalía Penal, para que el (presunto) abusador fuera detenido y se protegiera no sólo a esta niña, sino especialmente a otras posibles jóvenes víctimas de la repetición del trauma de la agresión. Una aclaración al Tribunal de Menores permitirá a esta institución evaluar la necesidad de encargar a los servicios sociales que procuren requerir de la madre y el padre de la niña una mayor atención a las señales de sufrimiento de su hija, aunque sean de naturaleza muy diferentes, que podrían aflorar en un futuro.


    Otro caso fue el de una maestra de cuarto año de primaria. Al acompañar a sus alumnos a la salida, apreció que una madre, tras recoger a su hija, mantuvo con ella una encendida discusión y la abofeteó violentamente en el rostro. La maestra se acercó rápidamente y preguntó a la señora sobre lo sucedido. En el proceso ideal de intervención, el recorrido se bifurca, como he explicado en el primer apartado, según cuál sea la reacción de la mujer a la acción de la maestra. De modo muy esquemático, a riesgo de parecer caricaturesco, esbozaré dos posibles respuestas de la señora, cada una opuesta a la otra.


    A la pregunta de la maestra, la madre rompió a llorar: «De niña mi madre me golpeó muchas veces y me había jurado a mí misma no hacerlo nunca con mis hijos. Pero cuando Linda me mira con esa expresión desafiante que pone su padre, ¡se me escapa la mano! ¿Qué puedo hacer?». En este caso, en presencia de un daño leve, nos encontraríamos ante una madre que no negaba lo dañino de su comportamiento para la hija: eso nos permitiría remitir a la mujer para que recibiera asistencia adecuada, por ejemplo, en un consultorio familiar, en el que los profesionales podrán intervenir partiendo del reconocimiento de la madre de la necesidad de un cambio y, por lo tanto, de su disposición para establecer una alianza terapéutica. Se podría entonces prescindir de la denuncia al tribunal, prestando atención al riesgo que la niña podría correr. La modesta entidad del daño que habría sufrido la pequeña permitiría al profesional trabajar en un marco de seguridad aceptable.


    Examinemos ahora la otra posibilidad. A la pregunta de la maestra, la madre se puso tensa: «¡Usted no se meta! ¡Con Linda hay que ir a cachetazos! Me desafía como su padre. Además, a mí también me trataron así de chica. ¡Si me habrá dado bofetadas mi madre! Y puedo decir que no me han hecho más que bien».


    Aquí la mujer mostraría una actitud de negación que destinará al fracaso seguro cada intento bien intencionado de enviarla al consultorio para que reciba ayuda. Está claro que falta por su parte el reconocimiento de lo inapropiado de su comportamiento y, en consecuencia, la motivación esencial para intentar cambiarlo. Por ello, aunque se estuviera en presencia de un daño de modesta entidad, se debe informar de la situación de la niña al juez. Tal vez sea conveniente, de manera preventiva, proceder a recoger otros indicadores con la colaboración de colegas de otras profesiones (asistente social, pediatra, profesores que conozcan a Linda o a sus hermanos, si los tuviera). Hay un riesgo elevado de que, fuera de un contexto forzado, falten los requisitos tanto para que la chiquilla esté protegida como para que la madre afronte sus responsabilidades y pueda recibir ayuda.


     


    Los niveles de negación


    ¿Cuál es el obstáculo con que se toparía el profesional que recibiera del tribunal el encargo de trabajar con la madre de Linda para ver si podía ayudarla a cambiar? Precisamente, el hecho de que la mujer se pusiera tensa y a la defensiva cuando la maestra trató de intervenir, y del mismo modo y aún más, se cerrará y se pondrá a la defensiva cuando el especialista asignado por el juez intente razonar con ella. Amenazada por los sentimientos de culpa, atacará a la maestra que se involucró en la cuestión, al asistente social que creyó a la maestra, a los vecinos que de seguro la odian y que comentaron sus vicisitudes personales, al juez que ni siquiera le dejó terminar de hablar. La mujer se posicionará en la más resistente negación. Pero esto no debe inducir al profesional a abandonar el caso, lavándose las manos, ni precipitarle a indicar al tribunal que no existen las condiciones adecuadas para trabajar, ya que la mujer no estaba motivada ni reconocía la existencia de un problema. Si estuviese motivada y hubiese reconocido el problema, nos habríamos encontrado en la situación presentada anteriormente, y la habríamos enviado directamente a un lugar donde solicitar ayuda. Si nos encontráramos en esta situación, es decir, en un contexto forzado, iniciado por un decreto del magistrado, sería precisamente porque la madre negó su actitud, y sería nuestro deber intentar vencer o desactivar el mecanismo de la negación, como veremos en la segunda parte. Aquí quisiera limitarme a analizar con más detalle los distintos tipos de negación posibles, que presentan grados distintos de dificultad para el profesional, adaptando la conceptualización presentada por Trepper y Barret a propósito del abuso sexual (citada en Di Blasio, 1997) y que se muestra en la figura 3.
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    Aplicar esta clasificación al maltrato requiere una aclaración o salvedad.


    Las autoras describieron el mecanismo que caracteriza los distintos niveles de negación de un abusador sexual como un conjunto de mentiras y defensas.


    En el abuso sexual, se da en el abusador una deformación de la realidad en gran parte inconsciente, a través de la cual se protege de la irrupción en su conciencia del sentimiento de culpa por haber violado un tabú profundamente arraigado.


    En cambio, en nuestra adaptación, con la palabra negación entendemos sustancialmente una mentira, esto es, una alteración más consciente de la verdad gracias a la cual el padre agresivo intenta evitar sobre todo la desaprobación de los demás. Lo que nos interesa mantener, de todos modos, en nuestra aplicación de esta clasificación conceptual es el objeto que se suele negar.


    El primer nivel, el más radical, está constituido por la negación de los hechos.


    Los profesionales corren el riesgo de sentir que caen en la impotencia y la frustración, ya que el padre niega que sea real aquello de lo que le acusan y muestra su total extrañeza e inocencia, acusando, en cambio, a la víctima de mentir, al servicio asistencial de perseguirlo, etcétera. Veamos un ejemplo.


     


    Un bebé de ocho meses llegó al Servicio de Urgencias porque lloraba inconsolable: la madre creía que era dolor de barriga, porque se lamentaba más cuando se le rozaba el abdomen. Una radiografía evidenció la fractura de dos costillas. Un examen radiológico completo mostró la presencia de otra fractura de unos meses atrás en la tibia, que curó sin intervención médica. Al ser interrogados, los padres mostraron su estupor. El puesto de policía informó del hecho tanto a la Fiscalía Penal, que abrió una investigación, como al Tribunal de Menores, que apartó al niño de sus padres y lo envió a nuestro centro.


    Tras varias entrevistas, parecía que el muro de negación no podía derrumbarse: todas las sospechas se concentraron en el padre, de temperamento colérico, e incluso el padre de la madre del bebé, que siempre sintió hostilidad hacia su yerno, contrató a un abogado para defender a su hija, intentando, de momento sin resultado, animarla a separarse. Poco a poco, el trabajo sobre la cólera impotente que el joven padre dirigía a su mujer, varios años mayor que él, y que lo hacía sentirse despreciado e incapaz, al aliarse con su propio padre, obtuvo algún fruto. Finalmente, el hombre, ante la Audiencia Penal, se reconoció culpable. ¿Cómo podría mirar a los ojos de su hijo si seguía negando lo que hizo? Había descargado su rabia sobre el bebé, apretándolo con violencia para que dejara de llorar: no imaginaba que podría llegar a romperle las costillas. Pero la pierna, no. Él no había sido. En los primeros meses ni siquiera lo cogía en brazos. Frente a la decisión del marido de reconocer este episodio de maltrato pero no el anterior, la mujer se enfureció y por primera vez le amenazó y aceptó la ayuda de su padre para separarse. Tras otro intenso período de trabajo, fue ella quien reconoció la responsabilidad de haber fracturado la tibia al hijo, al golpearlo con furia contra el borde del lavadero.


     


    El segundo nivel es el de la negación de la conciencia, un fenómeno que, aunque permitió al profesional encontrar con el paciente un sentido a los hechos, esto es, la realidad del daño padecido por el menor, le impidió pasar a una elaboración reconstructiva e interpretativa, ya que el padre en cuestión ya tenía su propia explicación: no sabía lo que hacía a causa de la droga, o el alcohol, o el tormento. Por ello no era responsable de nada y no había nada más que entender. A veces este mecanismo representa un primer reconocimiento respecto al funcionamiento anterior, más extremo, de negación del hecho en sí, como se observa en la siguiente situación.


     


    Antonio fue requerido penalmente por dos gravísimos episodios de maltrato hacia su hijo de pocos meses. Loris, de pocas semanas de edad, presentaba fractura de una pierna después de regresar a casa tras una larga estancia en el hospital junto a su muy joven madre (el padre tenía poco más de 20 años) con fractura del cráneo. Inicialmente los padres rechazaron con vehemencia admitir que Antonio pudiera tener algo que ver con las lesiones del pequeño (negación de los hechos), y en la siguiente sesión se pusieron de acuerdo y relataron la siguiente y fantasiosa historia de sonambulismo: a raíz de un trauma sufrido unos meses antes en un incendio, el joven presentaba episodios de furia durante el sueño en mitad de la noche, hasta el extremo de haber golpeado la espalda de su mujer en varias ocasiones. Esta superación de la negación de los hechos, pasando a la negación de la conciencia, nos permitió llegar al origen del trauma y a la necesidad de tratamiento psicológico para Antonio, que acabó por abandonar la fábula sobre su sonambulismo y, finalmente, tras varios encuentros, llegó al reconocimiento de los hechos.


     


    En el nivel siguiente, el tercero, encontraremos la negación de la responsabilidad: los hechos han sido admitidos, así como la conciencia de haberlos cometido, pero la responsabilidad se atribuirá a otros. Generalmente se atribuye a la víctima, que se comportó de una manera que la hacía merecedora del acto violento, o a algún otro —el otro progenitor o un miembro de la familia ampliada—, que con su mal comportamiento desencadenó la «justa» reacción del maltratador.


     


    Marco, un agente de policía de unos 40 años, renunció a la potestad sobre su hijo de ocho años después de que éste, aunque sólo con alusiones, atribuyó a sus golpes los visibles moretones que se le detectaron por todo el cuerpo. Tras acusarlo de mentir, el padre rompió todo vínculo con su hijo, que fue puesto bajo tutela sine die. Dos años después, al descubrirse un gran hematoma en el vientre de su hija menor, llevaron al padre a nuestro centro. Aquí se retomó el episodio anterior que había involucrado al hijo mayor, Roberto. Cuando el padre llegó a las primeras vagas admisiones («No digo que nunca lo haya tocado y puede ser, puede ser que alguna marca… le hubiera dejado»), terminó la frase de modo sorprendente: «Porque Roberto, cuando se enfadaba, se enfadada; tenía un carácter horrible, lo decían también los tutores», lo que sugería que aunque el padre hubiera perdido la paciencia ante su desobediencia no se le podía considerar culpable.


    El padre abusador se declaró desesperadamente inocente tanto en el primero como en el segundo grado del proceso (rechazaron el recurso en el Tribunal de Casación), acusando de mentirosa a la hija, que en la época en que sucedieron los hechos tenía 11 años.


    Durante las sesiones familiares, acompañado desde la cárcel y esposado, inició su lento y tortuoso camino hacia el reconocimiento, de modo aún más marcado por la ambivalencia que en el padre del ejemplo anterior. Cuando empezó a reconocer, aunque de forma absolutamente parcial e insatisfactoria para la hija, que pudo haber hecho «algo», dijo: «No sé por qué lo hice. Pero después me miré en el espejo y me escupí en la cara. […] Ahora en la cárcel pienso una y otra vez en eso; tiempo no me falta para pensar. […] Las relaciones con mi mujer ya estaban acabadas desde hacia tiempo…, sentía que no sentía nada por mí, estaba fría… Tal vez lo hice contra ella, para vengarme… No venganza; por desprecio, eso».


     


    Estos dos ejemplos muestran cómo el proceso de asunción de responsabilidades es lento y agotador, caracterizado por admisiones parciales y dificultosas y pasos imprevistos adelante y atrás. No hay que desanimarse, sino acoger con satisfacción las primeras brechas que se abren en el muro de la negación y ayudar con tenacidad al paciente a encontrar el coraje de ampliarla. A veces el recorrido hacia el reconocimiento llega a buen término.


     


    Este mismo padre abusador emprendió un camino de cambio que duró años, primero recluido, y después durante la suspensión de la pena a causa de una grave enfermedad. Al principio, el incentivo para que participase en el tratamiento estaba representado por la esperanza de que la mujer abandonase la decisión de separarse. Una vez descartada, siguió acudiendo a las reuniones, esta vez con la esperanza de que su hija le perdonara. Cuando la niña decidió romper las relaciones con él, encontró una nueva motivación: recuperar el vínculo con el hijo menor, al que había maltratado menos emocionalmente.


    Tras algún tiempo, sin embargo, la ex mujer consideró que ver a su padre en las sesiones y durante los encuentros protegidos pudiera suponer una influencia negativa para su hijo, y consiguió que se interrumpieran los contactos —el padre había perdido la patria potestad sobre ambos hijos—. En un encuentro posterior, el padre me dijo: «Cuando habría podido ser padre, no tenía ni la capacidad ni el deseo de serlo. Ahora que estaba aprendiendo a serlo, ya no tengo la posibilidad».


    Retomé entonces con él los indicios emergentes de su historia —no tuvo nunca padre; nació de una relación extraconyugal de la madre y fue rechazado tanto por el padre biológico como por el marido de ella. Conecté su falta de un modelo paterno con su propia incapacidad de ser padre, que se manifestó tanto en la negligencia hacia sus hijos como en la transgresión del tabú del incesto. A estas alturas, el paciente, el mismo que cuando mantenía su inocencia en espera del proceso escribía a su hija cartas tremendas desde la cárcel en las que alternaba sus propósitos de suicidio con lacrimosas peticiones de perdón hacia ella, a quien le había arruinado la vida, aquel mismo hombre me respondió con decisión: «Doctor, usted puede decir lo que quiera, pero sobre lo que hice soy yo quien lo hizo». La completa admisión de responsabilidad inició la recuperación de la propia dignidad como persona, y en consecuencia la conclusión de los tres años de terapia.


     


    El último nivel, denominado negación del impacto, es el más arduo para el profesional, que corre el riesgo de no advertir su presencia, complacido de constatar el reconocimiento —tal vez parcial— de los hechos, su conciencia y la responsabilidad ante ellos. Este mecanismo, más sutil que los anteriores, sirve al padre para tener a raya su propio sentimiento de culpa —así como la desaprobación y la crítica de los demás— a través de la minimización del alcance nocivo de su comportamiento inapropiado sobre su hijo. Pensemos en el frecuente caso de la madre adicta cuyo bebé nace con síndrome de abstinencia de opiáceos, al no haber interrumpido el consumo de heroína durante el período gestacional. La mujer intentará convencerse de que, gracias a los tratamientos recibidos en el hospital, el recién nacido podrá superar al cabo de pocos días los síntomas de la crisis. Lamentablemente, esto logrará persuadir también al profesional desprevenido, si subestima la persistencia en el tiempo de los daños que provoca la droga sobre el sistema nervioso central del feto. La distorsión de la realidad con fines autoprotectores es más evidente en los casos de abuso sexual, como en el siguiente ejemplo.


     


    Un padre llegó al primer encuentro familiar esposado desde la cárcel, donde cumplía una larga condena por abusar de su hija —ahora adolescente, pero pequeña cuando los hechos se iniciaron y que se prolongaron durante mucho tiempo— y me amenazó: «¡No diga que la violé! Ella se lo dirá: yo nunca la violé. Mi falta es haberme enamorado de ella, pero en absoluto le hice el daño que dicen».


     


    Obviamente estaba implícito en la declaración del hombre que la hija estaba conforme. En el momento del arresto había dado a la policía una justificación completamente diferente: la necesitad de evitar mantener contactos sexuales con personas desconocidas en estos tiempos de sida…


     


    El trabajo en el contexto espontáneo de ayuda


    En Niños maltratados alertábamos a los colegas ante las insidias del contexto espontáneo de ayuda, entendiendo por éstas aquellas coacciones, más bien frecuentes en una época de marcada resistencia a colaborar con la magistratura, con las que los profesionales se ilusionaban para tratar a los padres chantajeándolos más o menos explícitamente («Debes recibir tratamiento; si no, emitiré un informe»), como si así pudieran motivarlos a recibir ayuda. Por lo general, los efectos fueron desastrosos. Aprendamos a utilizar correctamente los dos criterios que hemos ilustrado —esto es, la gravedad del daño y la entidad de la negación— y, por tanto, a denunciar sólo los casos que lo requieren y a tratar, sin remitirlos, aquellos que respondan a las indicaciones dadas. Con ello evitaremos, en gran medida, caer en un ambiente de caza de brujas. Y evitaremos, sobre todo, provocar en contra nuestra reacciones hostiles y agresivas por parte de padres inadecuados, conscientes de serlo, que se sentirán injustamente perseguidos si les obligamos a recibir la ayuda que habrían aceptado de buena gana sin imposiciones.


    Con anterioridad he citado la negación del impacto por parte de la madre drogodependiente cuyo recién nacido presentó crisis de abstinencia. En estos años he tratado con especial interés a los padres dependientes de sustancias (Cirillo, 1996a, 1997a), interés que convergía con mis estudios sobre familias con un hijo drogadicto (Cirillo, Berrini et al., 1996). Naturalmente, teniendo en cuenta mi contexto de trabajo en el CbM, todos los padres drogodependientes que he conocido llegaban bajo coacción, con hijos seriamente dañados y con incapacidad, por su parte, de reconocer el daño. De ahí mi gran interés por colaborar en un proyecto denominado Madre e hijo, más allá de la drogadicción, gestionado por el Instituto Policlínico Gemelli, en colaboración con el municipio de Roma y los centros de rehabilitación de drogadicción de la capital italiana, bajo la dirección de Valeria Longo Carminati. Este proyecto se dirigía a aquellas mujeres drogodependientes (y a sus parejas) que aceptaban el seguimiento del embarazo por los ginecólogos del Instituto Policlínico, que les administraban metadona en dosis bajas para preservar al feto de la nociva alternancia entre la intoxicación si la madre consumía opiáceos y la abstinencia cuando trataba de dejarlo para después recaer. Las mujeres que entraron en el programa, cuyos recién nacidos nacieron con un daño extremadamente contenido y que reconocieron su límite como padres en riesgo, fueron seguidas junto a sus bebés durante los tres primeros años de vida, de manera que el vínculo de apego afectivo pudiera establecerse en condiciones lo suficientemente buenas, en un contexto espontáneo de ayuda, que prescindía de la denuncia pero aseguraba una atenta vigilancia —y con ello la posibilidad de remitir el caso al tribunal si la colaboración disminuía o el pequeño corría riesgos más graves.



OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook.ttf


OEBPS/Images/9568.png
(wom ) (e
\ 'VERDAD! FUERA DE Mi!

de los hechos. dela conclencia

(" amenm O ( vouermece

7N

—)

de la responsabilidad del impacto

Figura 3. Tipos de negaci6n (adaptaci
del cambio de la conceptualizacion de Trepper y Barret, 1989).





OEBPS/Images/9482.png
Primera fase
Descubrimiento

v
Encasode Segunda fase En caso de
elevada gravedad [—|  Implicacién de la famiia modesta gravedad
¥ negacion Con excepcién en los casos de delito| |y reconocimiento
Denuncia o Snl

un contexto
T espontaneo
Tercera fase
Investigacion
v
Cuarta fase Quinta fase
Proteccion || Evaluacion de la recuperabilidad
Sexta fase
Negativa Pt Positiva
Septima fase l<
17 Terapla —
E— v
Hacia la adopcion: Hacla el regreso
ol tratamiento a casa: terapia
del nifio de familia

Figura 1. Fases del proceso de intervencién.





OEBPS/Images/9528.png
Gravedad

-

Negacion (reconocimiento)

Figura 2. Criterios para decidir denunciar.





OEBPS/Images/9400.png
Editorial Gedisa ofrece
los siguientes titulos sobre

TERAPIA FAMILIAR

Casvos E. Suuzir
Ricarpo Ramos Gurignrez

Juprm S. Beck

Joun S. RoLLaND

Evan Dipr-BLack

StevE DE SHAZER

Casvos E. Suuzir

Tou ANDERSEN (couP.)
Miciae wirme

Jay S. Erpav,
Micias D. Luckens ¥
‘Rogerr J. Lukexs
Ravpn E. ANDERSON

E InL CARTER

Micaes Durrant

¥ CaEmyr WaIre (cones.)

StevE DE SHAZER

‘Henz vo Formster

La presencia de la ausencia
Temas para conversar

Terapia cognitiva
Conceptos basicos y profundizacin
Familias, enfermedad
ydiscapacidad.

Una propucsta desde la terapia
sistémica

Lavida secreta de las familias

En un origen las palabras
eran magia

La red social: frontera
dela prictica sistémica

Elequipo reflexivo

Guias para una terapia
familiar sistémica

Lenguaje, estructura y cambio.
La estructuracion del sentido
en psicoterapia

La conducta humana
en el medio social.

Enfoque sistémico de la sociedad
Terapia del abuso sexual
Claves en psicoterapia breve

Unateoria dela solucion

Las semillas de la cibernética





OEBPS/Images/LOGO_gedisa_editorial_2_fmt.png





OEBPS/Images/MALOS_PADRES.jpg
AAAAAAA

BB EEOEEG FAMILIAR (KKK OLOKOKOLOK KOS

MALOS PADRES






