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			Dedicamos esta obra a todos os amigos e parceiros que participaram conosco desta jornada improvável. Dos familiares angustiados aos milhares de líderes do movimento; do cidadão solitário fitando seu celular aos líderes partidários que tomaram a decisão certa: construímos, juntos, estas páginas que se seguem. 


			É história boa? O tempo dirá. 


			Mas é boa história. 


			É isso que importa no final.


		




		

			Capítulo I


			Uma festa inesperada


			por Renan Santos


			Abri o porta-malas do carro com aquela habitual cara de fastio — a de quando sei que terei que descarregar caixas e mais caixas de som. Se tem algo que você realmente faz quando tem uma banda é carregar coisas, e desse clichê nunca fui poupado. A visão não é das melhores. Meu irmão, Alexandre, havia acomodado alguns garrafões de vinho barato junto aos instrumentos, tornando confuso meu cálculo mental sobre o número de viagens a serem feitas. Seriam três pra cada homem? Quantos quilogramas por braço? Quem carregaria o quê?


			A maior das certezas se encontrava sem meus braços. Meu adorado amplificador é também adoravelmente pesado. Um Fender Hot Rod Deluxe, um dos poucos bens materiais que acumulei e que o gosto de mostrar aos outros com ares de entendido. Veja só, dá uma olhada nessas duas válvulas! Torci para que alguém fizesse as honras e o conduzisse solenemente até o deck ao lado da piscina. O trajeto do carro até seu destino final deveria ser — necessariamente — acompanhado pelos saltos comoventes da turma de cachorros que habitava o sítio, transformando os pouco mais de cem metros de caminhada em uma espécie de Pitfall rural com baba e poças d’água. Não é pra qualquer um. Não queria que derrubassem meu amplificador.


			Era sábado, 7 de setembro de 2013. Existiria data melhor para iniciar essa história do que um glorioso 7 de setembro? Poderia decorar esta narrativa com ilustrações patrióticas de Sérgio Moro que não alcançaria adereço simbólico mais verde-amarelo do que o dia da independência do Brasil. Vivíamos, então, o aguardado 7 de setembro de 2013, data em que os protojacobinos das jornadas de junho — num tempo ainda anterior à Lava Jato — prometiam incendiar o país com seus meninos mascarados e sua agenda fantasiosa. A valentia do discurso daquela rapaziada, porém, parecia causar menos revolta que o fato de tão importante feriado haver caído num sábado, impedindo o gigante de ir à praia naquele início de primavera.


			Paciência. O fato é que as promessas da revolução tupiniquim haviam desembocado em uma desilusão penetrante que tomara conta do país. A revolta virara paralisia, e os poucos espasmos de consciência que vagavam pelas redes sociais estavam desencontrados, fervendo num caldo de patriotismo histriônico, gritas de salvação e desconfiança epidêmica. Nada disso, contudo, afetava os ilustres desconhecidos que simpaticamente me auxiliavam no desembarque da aparelhagem. Eram rapazes moderninhos.


			Seria mais uma noite de festas organizada pelo meu irmão. O sítio, recém-reformado, havia se tornado palco de celebração do círculo meio-hipster-meio-muçarela que ele frequentava, e cabia a mim embalar os convivas com meu mal executado acervo de canções setentistas cuidadosamente compostas para aquela gente. Éramos todos amigos. Ainda não havia a linha divisória que nos colocaria em mundos opostos — os tais “coxinhas” e “mortadelas” —, de tal sorte que até de política falávamos.


			Não gostaria de julgá-los agora. Foram todos bons companheiros de festa. Mas sei que todos se arrependem profundamente de nos terem conhecido; era como se tivessem convivido calmamente com a besta encarnada sem nada fazer para evitar o apocalipse. O MBL, grupo que fundaríamos, lutou durante grande parte de sua trajetória contra pessoas como eles, os tais “loucos, desajustados, rebeldes e criadores de caso” de Kerouac, que hoje destilam sua singularidade nas redações de grandes jornais, agências de publicidade e (curtos) circuitos alternativos.


			Havia outros atrativos, porém. Por algum tipo de desígnio do destino, eu estava acompanhado de uma doida vinda da Suécia — Stina Lindströn. Ela desembarcara no Brasil para encontrar um grande amigo meu, que havia conhecido no Beautiful People — comunidade virtual de beldades que selecionava seus membros por meio de concorrido processo seletivo. O romance não dera muito certo, e ela veio parar na casa dos meus pais. Eram seus últimos dias no Brasil, e eu esperava convencê-la de minha beleza interior através de um showzinho de rock do terceiro mundo.


			Havia, também, outros gringos por lá: um belga (ou francês) com cara de Harry Potter; uma negra americana que parecia a Brittany Howard, do Alabama Shakes; e uma ruivinha inglesa chamada Jess. Esta, por sinal, era o motivo oficial da festa: fazia aniversário naquele fim de semana e trouxera seu entourage para comemorar. Uma moça muito bonita, superando até meu alvo sueco. Mas não era o centro das atenções. Os sinos, ali, dobravam por seu namorado, um rapaz com vasta cabeleira negra e roupa florida que bebericava alguma mistura-de-festa-brasileira que abastecia o fim de tarde. Seu nome? Pedro D’Eyrot.


			Mas quem diabos é Pedro D’Eyrot?


			Eu havia sido avisado de que a festa contaria com a ilustre presença do “cara do Bonde do Rolê”, uma banda de funk carioca psicodélico que estourara mundo afora em 2007. Eu já conhecia algumas de suas músicas: os hits “Marina Gasolina” e “Solta o Frango” costumavam embalar a playlist das festinhas praianas que organizávamos em 2008 e 2009. Eram uma boa desculpa para fazer as meninas perderem a linha sem o sentimento de culpa que teriam por dançar um funk carioca mais, digamos, ortodoxo. A banda revezava participações em festivais nacionais e internacionais, aclamada pela crítica e pelo público de todas as ruas Augustas pelo país.


			Costumava ouvir Bonde do Rolê também na trilha sonora do Fifa 2008, quando disputava acaloradas (e derrotadas) partidas de futebol contra meu irmão. Eram bons tempos em que arriscávamos andar de skate nas ladeiras da Mahatma Gandhi, em Interlagos, e acompanhávamos os jogos da Portuguesa no Canindé comendo tremoço. Ainda não tinha me tornado um workaholic chato e desiludido, e minha turma de amigos era relativamente descontraída. Talvez, por essas e outras, a sensação que a banda me passava era positiva.


			O Bonde do Rolê, de certa maneira, liderou o front musical brasileiro que ganharia espaço na cena alternativa mundial da última década. Ao mesclar o beat do funk carioca com riffs de guitarra e samples de electro, a banda criara um produto tipo exportação que falava muito sobre um país que não gerava tanta curiosidade desde os tempos da Bossa Nova. Descobertos pelo DJ e produtor Diplo, o trio curitibano rodou os principais festivais americanos e europeus, fez trilha sonora para o filme/festa Project X e até para a outrora gigante Motorola. (Parece coisa de dinossauro falar em Motorola nesta altura, mas, nos idos de 2008, nada podia ser mais legal que ouvir escassa coletânea de MP3 direto de um MotoRockr.)


			A banda retornou aos palcos brasileiros com maior afinco em 2010, convertendo-se também em ponta de lança na defesa dos direitos LGBT. A briga com Marco Feliciano rendeu boas polêmicas nas redes sociais e deixaria cicatrizes expostas posteriormente exploradas pelos templários da direita brasileira em sua cruzada contra o MBL.


			Pedro era um dos vocalistas do grupo, além de compositor e spin doctor. É o tipo de cara racional disposto a entender cada minúcia daquilo que fazia, discutindo e debatendo de maneira incessante todos os detalhes necessários para que seu projeto do momento tenha sucesso. Não sou capaz de dizer se fora assim a vida inteira. Já conversamos bastante sobre sua adolescência porra-louca, vagando chapado de festa em festa, de supletivo em supletivo. É de Curitiba, o que torna a aventura particularmente divertida, e da cidade é filho e produto legítimo. Não deixa de ser irônico que o principal vínculo de nosso grupo com Curitiba não seja a Lava Jato e seu conjunto de imaculados heróis de terno e gravata. Ao MBL, aquela cidade reservara um funkstar polêmico e um time de ativistas dos mais exóticos, dos quais falarei adiante. Pedro, porém, dentre todos, é o que carrega com maior naturalidade esse espírito meio oblíquo que permeia a cidade, que nunca sabemos definir exatamente se é austera ou anárquica. Pedro é ambos. Mais sério que porra-louca. O mais sério de todos nós.


			O convívio nos mostraria que sua personalidade é de uma objetividade cortante, algo que contrasta com a persona artística alegre e flamboyant. É o tipo de cara que sabe levar à frente suas manias e preferências com rigidez e sobriedade, sem convertê-las num fetiche evangelizador — vício ou virtude que carrego desde cedo. As pessoas acabam se interessando pelos gostos de Pedro graças à disciplina com que os mantém — como no caso das tigelas de carne do Sukyia e sua inclinação por vestimentas floridas — e acabam as absorvendo, sob lenta e gradual osmose, tal qual as toneladas de sódio do restaurante japonês.


			Tamanhos objetividade e estoicismo escondem-se por detrás de uma longa cabeleira cor de graúna, barba por fazer, camisas coloridas da Zara e calças com formatos esquisitos, que lhe conferem um ar de mosqueteiro francês do século XVII. Ou, se preferir, de sedutor persa amigo do vizir, pronto para lhe oferecer uma irresistível porção de doces de pistache devidamente envenenados por um haxaxin. Mas é óbvio que ele não fará isso: Pedro é leve e agradável no convívio, incapaz de interrompê-lo em uma conversa — a menos que algum cachorro apareça no ambiente, tomando-lhe completamente a atenção por alguns instantes.


			O aspecto de sua personalidade que de fato facilitou o estabelecimento de uma boa amizade entre nós é sua imensa curiosidade por detalhes pequenos e idiotas, dos quais deduzimos premissas maiores, sucessivamente, até que se convertam em regras gerais por vezes cretinas, por vezes monumentais. O que conta, ali, é o exercício de imaginação, e não foram poucas as ocasiões em que saímos desses debates com planos de ação ou análises de cenário decisivas para o sucesso de nossa empreitada. Quando isso não ocorria, tampouco era tempo perdido. Foi de um fracasso dedutivo que ele concebeu a “Dialética de Gérson”, um raciocínio derivado da teoria da luta de classes de Marx. Quando questionado, jocosamente, sobre o que achava do pai do comunismo por amigos liberais, não pestanejara: disse que “era marxista até o último fio de cabelo”, mas apenas se pudesse permanecer na classe dominante. O raciocínio provocava risos, mas dali ele emendara uma máxima que vale para figuras como Mino Carta e Elio Gaspari: o importante para o marxista brasileiro é levar vantagem no processo histórico. Todo o resto será acessório.


			Naquele 7 de setembro, não me recordo de ter tido algum tipo de conversa inicial mais profunda com Pedro. Nos cumprimentamos de maneira simpática, enquanto eu carregava um pesado órgão Hammond que adquirira durante um breve período de fixação pelo quinteto canadense The Band. Meu conjunto não contava com tecladista, mas aquele belo artefato de madeira, cravejado por dois andares de teclas brancas e pretas, além de botões e luzinhas multicoloridos, conferia um baita de um climão setentista à parada. Deixá-lo ligado enquanto tocávamos, além da aparência, poderia servir de incentivo a que algum Ray Manzarek em potencial saltasse da mediocridade para o estrelato e o tomasse de assalto, como um voraz Rei Arthur diante de sua Excalibur. Obviamente, isso jamais aconteceu, restando à banda confiar em minha temerária habilidade para solos de guitarra.


			* * *


			Os preparativos tomaram toda a tarde de sábado, e mal tive tempo de beber ou conversar com os convidados. Minha irmã, Stephanie, havia chegado junto com Stina e já caminhava pelo sítio descarregando suas altas risadas e posições de yoga. Não havia muita cerimônia por ali. Stephanie é o tipo de garota que faz o que der na telha e não se importa muito com o que falem a seu respeito. Por conta disso, havia me deixado sozinho com Stina, permitindo que a acomodasse no meu quarto. O cômodo nada tinha de especial, mas suas paredes de madeira pintadas de branco soariam familiares a uma sueca. Já estivera hospedado em uma casinha similar, um chalé, no réveillon de 2009, em uma estação de esqui em Sälen, no norte do país escandinavo; e devo confessar que gostei bastante. Assim, fazia sentido tentar emular a experiência nórdica na quase europeia Itatiba. Pinheiros não faltavam.


			Curiosamente, fora inspirado naquela arquitetura que os proprietários haviam reformado o sítio, dando à casa principal a pintura escura típica das residências interioranas da Escandinávia. É verdade que o piso ainda era velho, daqueles de cerâmica vermelha quadrada, o que impedia uma “verdadeira experiência escandinava” naquele simulacro caipira. Mas, e daí? Havia um monte de gringos ali, sendo que um deles era uma sueca. Dava para se enganar tranquilamente.


			Meu quarto, relativamente espaçoso, estava tomado pelos badulaques de Stina, que, ligadona, havia improvisado uma espécie de guirlanda de flores em sua cabeça. Achei bonitinho, em especial pelo artefato carregar consigo um ar de paganismo atávico dos mais legais — como se representasse um culto antigo a alguma divindade que se perdera no tempo, mas que, a despeito do secularismo tolo dos dias de hoje, permanecia vivo e competitivo no rol de manias femininas. Uma pena que a conversa não fluísse da melhor maneira. Guirlandas de primavera não derrubam invernos de falta de assunto, e logo arrumei uma desculpa para voltar ao jardim e provar das bebidas.


			Caía a tarde e as caixas de som começavam a falar mais alto, as pessoas saíam do banho e o clima de house party se impunha. O pôr do sol em frente à piscina costuma ser bonito, e não foi desta vez que decepcionou — era um lindo começo de festa para todos nós. Enquanto circulava e trocava ideias de grupo em grupo — de forma reticente, que me lembre —, ocorria a chegada triunfal de Alexandre e sua comitiva. Ele, que viria a ser um dos personagens centrais desta história, era não apenas o anfitrião da festa, mas também articulador de uma aproximação com pessoas da cena indie paulistana.


			Do alto de seus 23 anos, meu irmão era um rapaz mais decidido que eu. Abandonara o trabalho maçante de recuperação de metalúrgicas, que exercia comigo e com nosso pai, para estudar cinema e abrir uma produtora. Fazia sentido. Xande, como costumo chamá-lo (Rato, Ratão e Escroto são outras opções pertinentes), foi um dos primeiros videomakers de YouTube no Brasil, ainda em 2006. Seu vídeo ‘The Emo Day”, contando as desventuras de um jovem emo nas ruas de São Paulo, havia alcançado números expressivos à época, merecendo comentários nem tão elogiosos de uma apresentadora morena da MTV e até matéria no Estadão. Livre para voar, mudara-se para o apartamento da namorada, Giovanna Ferrarezi, e, em pouco tempo, desenvolvera uma vida social muito mais profícua do que a minha. Não demorou para que eu fosse levado a reboque de suas aventuras, e 2013 se tornaria um ano divertido justamente por causa disso: Alexandre e Giovanna tinham acesso a boas festas, bons shows e pessoas singulares, arejando um pouco minha cabeça já embotada após anos de confinamento em Vinhedo.


			É importante registrar sua chegada, à festa e a esta história, pois foi graças à ousadia de Alexandre que toda essa trama se desenrolou. Não houvesse ele, não haveria MBL e tampouco impeachment. Foi a sua impaciência com o tipo de vida maçante que levávamos que nos faria abandonar as infrutíferas carreiras no setor metalúrgico para abraçar os riscos de um escritório que mostrasse ao mundo nossas potencialidades — reprimidas que estavam em meio a folhas de pagamento e descontos de duplicata.


			A vida, rodando como um bobo naquele “Circuito das Frutas”, havia se tornado um enorme enfado, e o nosso trabalho começava a ficar despido do sentido inicial, daí por que já procurássemos significado nos menores atos — seja comprando uma bobina de aço, seja conquistando um novo cliente. Como as coisas não progrediam — especialmente em setores já abalados pela crise econômica que tomava forma e pelas primeiras consequências do Petrolão —, ganhava corpo o sentimento de que porra eu tô fazendo com a minha vida!?, e por duas vezes eu travara completamente com algo que pode ser descrito como “depressão”.


			Alexandre, portanto, é o founding father dessa bagaça toda, o precursor visionário de uma mistura de diferentes potenciais artísticos num time multidisciplinar que poderia fazer diversas coisas — entre as quais, a política. Portanto, não é exagerado dizer que meu irmão salvara não apenas a minha vida da mediocridade, mas dera início a um fenômeno que traria sentido às vidas de milhares de pessoas Brasil adentro


			* * *


			Alexandre veio em comitiva de três carros. Era seguido pelos rapazes da minha banda, Padin e Vinícius, e por Bruninho — nosso amigo mais bonito e menos inteligente. Ao seu lado, dentro do Citroën C4 prata, estava Giovanna, provavelmente testando diferentes modelos de óculos e dando risada enquanto falava de unicórnios. Os cachorros que perambulavam pela festa logo se deram conta da chegada do comboio e dispararam velozmente em direção ao portão. Estava oficialmente inaugurada a sequência de horas que podemos chamar de festa.


			Abriam-se as garrafas de vodca, misturavam-se as caixinhas de suco; as pessoas começavam a beber mais e as conversas ficavam mais escandalosas. Vestindo sua providencial regata azul-bebê e shorts curtíssimos vermelhos, Alexandre aportou na varanda seguido de sua trupe e foi, respeitosamente, cumprimentar Pedro, que figurava ali como lorde de sua tribo. O ato, encarado por mim como um diplomático encontro de líderes de clã, formalizava o início das celebrações.


			Não havia mais de cinquenta pessoas. As turmas se dividiam entre uma varanda, repleta de redes e cinzeiros, e o deck ao redor da piscina, onde o equipamento de som da banda estava montado. Stephanie continuava com sua yoga, e uma aproximação natural entre Stina e os estrangeiros rolava com alguma tranquilidade. Nórdicos são conhecidos por seus exageros com bebida, e a moça parecia não fazer feio nesse quesito: entornava shots e mais shots de tequila com a sósia de Brittany Howard.


			Boas festas acontecem quando o grupo de presentes evolui sua chapação de forma gradual e sistemática, permitindo que todos atravessem em conjunto as diversas fases, desde a euforia inicial até o torpor e a ressaca. As ovelhas desgarradas que ou bebem pouco demais, como Bruninho, ou bebem mais que a média, como Stina, acabam sendo os pontos fora da curva, as notas dissonantes que dão sabor especial a qualquer evento.


			Pluguei minha guitarra cuidadosamente no pedal de overdrive, liguei o amplificador e olhei para trás: lá estava Vinícius, sentado na bateria, pronto para iniciar o set de músicas próprias de nossa banda. Como era de praxe, Padin, o baixista, havia passado da conta em sua bebedeira, e seu olhar marejado diante da piscina indicava que passara do limite do aceitável também em outros departamentos. Alexandre acomodou o pessoal logo à minha frente — não havia palco, então o que via era apenas um amontoado de gente balançando poucos metros adiante.


			O som estava uma bosta. Ainda que gostasse muito das músicas que escrevia e achasse fácil tocar com os rapazes, já havia perdido o tesão inicial. Era, também, muito difícil cantar com aquelas caixinhas ­miseráveis, e toda e qualquer tentativa de entoar uma melodia convincente se convertia nuns grunhidos sufocados que pouco agregavam ao conjunto. Desisti. Como o pessoal ao redor continuava se balançando, olhei para o Vinícius e decidimos fazer uma jam session inacabável, misturando os riffs e as harmonias de nossas músicas com improvisos e solos gigantes. Funcionou. As pessoas balançavam mais e mais, algumas até suando. De certa maneira, toda aquela tosqueira funcionava, e todos os erros e desencontros eram perdoados como licença poética.


			A animação parecia ser tanta que, absolutamente sem razão, a sueca maluca de repente empurrou a sósia da Brittany Howard na piscina — com celular e tudo. A moça debateu-se na água até tomar prumo e retornar ao deque. Puta da vida. Todos ao redor, incapazes de entender a situação, censuravam Stina. Alexandre ria. O baixo continuava carregando a música e a festa, impedindo que a nota dissonante com guirlanda na cabeça antecipasse a fase do bode — ou mesmo que convertesse a euforia em porradaria. Deu certo. As pessoas ao redor riam, e, para alegria de todos, o Harry Potter belga assumiu os teclados e começou a solar com alguma categoria. O som ganhava corpo, a festa ganhava vida.


			Pedro assistia a tudo da varanda junto a Jess; para ele, acostumado a apresentações muito maiores e mais escandalosas, aquilo não passava de brincadeira de criança. Alexandre, por seu turno, fazia suas dancinhas esquisitas, acompanhado fielmente por Bruninho. Os dois, amigos de bairro, skate, festas, viagens à praia e sets de filmagem, já se conheciam havia tempo suficiente para que emulassem passinhos constrangedores de forma sincronizada e sem vergonha. Eram os animadores do festim, e assim seria nos minutos seguintes até que uma visita inesperada aparecesse.


			Havíamos deixado o portão do sítio aberto para facilitar a chegada dos convidados. Isso acabou servindo de convite a figuras desagradáveis que circulavam pela região. A estrada de terra que ladeia a propriedade era pouco iluminada e ligava dois pequenos bairros pobres cheios de botecos — um conjunto que não raro atraía assaltantes noturnos e bêbados às casas da região.


			E então, em meio àquele pequeno agrupamento de jovens embriagados e gringos em desacordo, surgiu um elemento novo que, além do andar vadio e errático, tinha o curioso costume de colecionar celulares que repousavam calmamente aqui e acolá. Estava sujo e confuso, mas, como diz minha avó, não rasgava dinheiro. Não demorou muito para que fosse abordado por uma garota, que presenciara o ato do furto e, assustada, gritara “Socorro!”, iniciando um delicioso período de confusão.


			As pessoas se exaltaram, houve um corre-corre e o invasor, pouco afeito a negociações diplomáticas, disse que não devolveria “porra nenhuma”. Uma das moças tentou reaver à força os celulares e foi derrubada pelo homem. A festa rumava para seu clímax. O ato de violência não poderia passar em branco. Alexandre e Bruno, então, derrubaram o homem, tomaram-lhe os aparelhos e, imobilizando-o pelo pescoço, tentaram conduzi-lo até o portão. Triste ilusão. O sujeito se debatia até acertar um soco em Alexandre, que responderia com uma sequência de jabs e diretos em seu rosto. O cara sentiu.


			Alexandre e Bruno levavam vantagem sobre o invasor. O mesmo, porém, provavelmente dopado pela cachaça, resistia às investidas dos jovens com altivez comovente. Ainda que não acertasse os golpes, demoraria tanto para desistir e atirar-se ao chão que ganhou o respeito imediato dos rapazes. Cansados, eles conduziram o ladrão até a saída apenas quando abdicou de lutar. Os cães, absolutamente inúteis durante todo o processo, latiam. O homem foi embora com a cara inchada e prometendo vingança.


			A festa continuou, mas perdendo força. O período de euforia havia passado e apenas os mais embriagados ainda acompanhavam a banda. Harry Potter — rapaz muito talentoso, diga-se de passagem — tocava o órgão com um simpático desleixo e era capaz de levar as canções junto ao saltitante baixo de Padin. Minha guitarra não era mais necessária por ali.


			A baixa nos espíritos também me atingira, e só assim saí do transe que é tocar em grupo com amigos — uma das melhores experiências que se pode ter. Lembrei-me de que tinha missões a cumprir. Mais especificamente uma missão escandinava. Corri para dentro da casa, à procura de Stina — e lá a encontrei, deitada e chorando, envergonhada por ter arremessado a visitante americana na piscina. Bêbada e confusa, balbuciava xingamentos em sueco. Não era, definitivamente, o melhor momento para me aproximar.


			Fazer o quê? As noites não precisam terminar como imaginamos. Ademais, as confusas misturas de festa brasileira (Tang com vodca) estavam cobrando seu preço; meus olhos cansavam e o sofá parecia amigável.


			* * *


			Acordei com a cara amassada e aquele gosto amargo de guarda-chuva. Aos meus pés, Gaia, minha pastora-belga de andar elegante, enrolava-se confortavelmente e aguardava meu despertar. O sol estava forte, devia ser algo perto do meio-dia, e os últimos remanescentes da madrugada eram os copos de plástico pós-modernamente arranjados ao redor da piscina. Vestígios de festa me deprimem. Guardam aquilo de que não queremos lembrar da noite anterior. Não queria olhar para aquele conjunto.


			Na varanda, Pedro, Alexandre e alguns rapazes falavam animadamente. As conversas iam desde o lançamento da banda Tame Impala até a inconveniência de se andar de bicicleta no centro de São Paulo, uma descoberta recente em tempos da ciclofaixa de Haddad. Nessa troca de amenidades, Alexandre — exaltado, como sempre — descrevia alguns de seus planos, esperando, talvez, cativar os presentes a juntar-se à aventura ou, ao menos, referendar seus projetos.


			— Cara! — dizia ele. — Hoje com uma Blackmagic você grava qualquer coisa. A gente juntou um time pequeno, e vamos pegar uns clipes pra fazer.


			Pedro ouvia, parcialmente interessado. Cruzava os braços, mas balançava a cabeça em anuência.


			— Não sei que bandas você está produzindo, mas podia experimentar alguma com a gente. Sério, cara, a gente consegue fazer barato pra caramba, na parceria!


			— Legal, legal — respondeu Pedro. — A gente tá produzindo algumas coisas novas. Tem uma boy band, um negócio superbrega, que estamos fazendo com uns modelos de cueca. É um lance pop, pra jogar na Capricho...


			— Porra, a Giovanna é da Capricho — interrompeu Alexandre, empolgado. — Dá pra fazer altas parcerias. Quer que eu chame ela?


			— Não precisa, não…— retrucou Pedro, educadamente. — Acho que dá pra fazer algo lá, sim. Me ajudaria bastante. Tem também outros projetos… Tem uma trans, no Rio de Janeiro, chamada Mitra. Tem um som bem legal. Quero produzir ela com o Gorky. Também vai precisar de clipes…


			— Porra, animal velho! Passa pra mim, deixa eu fazer um orçamento! Você não vai encontrar ninguém com tanta vontade de fazer uma parceria! — comentou Alexandre, visivelmente confiante.


			Fazia sentido. Alexandre era novato no meio. Contava, no máximo, com uma Canon e um Mac e, vá lá, muita boa vontade. Sua característica fundamental, porém, reside numa capacidade extremamente específica de cativar e gerenciar indivíduos com vocação artística e fazê-los trabalhar. Eles gostam disso. Até eu que não tenho vocação para as musas gosto.


			Ensolarado, de shorts e regata, repetia diversas vezes — diversas mesmo, estava no planejamento — seus projetos para 2014: pretendia abrir uma produtora de cinema com alguns amigos em um escritório em São Paulo, morar na capital e produzir videoclipes para bandas e curtas-metragens metidinhos a besta. Algo do tipo.


			Interpelei:


			— E, se rolar um espacinho, poderia montar com vocês um instituto de política, tratar de liberalismo…


			Fazia sentido para mim. Havia liderado um ato contra a PEC 37 durante as “Jornadas de Junho”, quando conheci um rapaz chamado Marcelo Faria. Único cérebro decente no meio daquela histeria esquerdista, Marcelo era ambicioso e organizado. Planejávamos nossa revolta liberal em encontros maçantes em botecos da Vila Mariana.


			Ele queria um instituto; eu, uma rede disseminada de ativistas aos moldes do Tea Party. Um escritório meiado com meu irmão não seria uma má ideia para levar isso adiante. Mais: poderia me divertir, abrir a cabeça, refrigerar a cuca. Isso, porém, era detalhe acessório nos planos de Alexandre. Ele queria mesmo era convencer Pedro a se juntar à empreitada.


			— Mas o que seria esse instituto? — perguntou Pedro, com olhar curioso.


			— Cara, é algo entre um think tank e um movimento. Nem eu sei bem. Mas deram muito certo os atos que organizamos sobre a PEC 37 e a PEC 01... Você ficou sabendo? O Alexandre, aliás, gravou um vídeo bem legal sobre isso. Está no YouTube.


			— Tendi, tendi... Mas o que vocês defenderiam?


			— Pedro… — respirei. Tinha medo de amedrontá-lo com minhas concepções de direita. — É uma linha de pensamento meio diferente, não tem muito por aqui. É a defesa da liberdade econômica… Você imagina, pagamos tantos impostos, temos tanta burocracia… Com um estado menor, mais enxuto, mais respeitador, seria bem diferente… Consegue imaginar? Algo tipo… A Suíça, sabe? Mas nada radical… O que não pode é continuar esse troço aí…


			Alexandre me olhava preocupado. Imaginava, naquele instante, que Pedro fosse mais um progressista indie avesso ao contraditório, e que eu, bobo que sou, iria arruinar seu contato comercial.


			— O Renan é doido com essas coisas — me cortou Alexandre. — Mas é ótimo isso, ele ficava enfurnado em Vinhedo lá nas fábricas. Tem que ver isso mesmo… — emendou, parecendo até ser meu irmão mais velho.


			— Hum — murmurou Pedro, assentindo com a cabeça. — Já ouviram falar de bitcoin? Eu achei um negócio bem legal… Tem agora essas paradas de transação em blockchain, um monte de tecnologias novas. Eu gosto muito disso, até comprei uns livros. Acho que eu trouxe aqui…


			— Caralho, que legal, você manja disso — respondi. — Bem legal! Pois é, cara. Toda a galera no movimento liberal fala disso, faz parte justamente da filosofia do negócio todo… Você me entende? Imagina só uma moeda sem Banco Central, sem controle, sem impressão vazia de lastro… É foda!


			— Pois então, vocês podiam montar seu banquinho de bitcoin lá no nosso escritório — comentou Alexandre. — Teria espaço pra todo mundo! Eu vi com o Bruno uma sala bacana na Brigadeiro, bem perto do Centro. Tem metrô perto, tem tudo. E o preço tá barato. Por que vocês não se arranjam por lá? O Renan, eu já sei, está vendo tudo com aquele Marcelo. Só falta você, Pedro — concluiu de forma sacana.


			Era de se esperar alguma resistência, mas Pedro foi bastante aberto à ideia de rachar um escritório. Fazia as vezes de produtor na sala de sua casa, na Vila Mariana, junto a seu parceiro Rodrigo Gorky. Por que não arriscar algo diferente? Naquela varanda ensolarada, comprometeu-se a se reunir com Alexandre em São Paulo para debater a ideia. Via com bons olhos a possibilidade de produzir videoclipes low-cost para as bandas que buscava lançar aos montes. A ideia era sedutora.


			Meu “cantinho político” no triunvirato que se desenhava era apenas um detalhe diante de um projeto cultural com grande potencial. Seria, talvez, uma pequena fuga para meus dias chatos de industrial falido. Poderia visitá-los e por vezes encontrar atores e músicos, andando pelos cantos, debatendo liberalismo. Não seria incrível? Um think tank pop! Será que nos tornaríamos isso, uma parada “bacana” e “moderna”?


			Não exatamente.


			Nascia, naquele momento, o movimento mais sui generis a botar os pés na Banânia.


		




		

			Capítulo II


			Um cara perdido


			por Renan Santos


			Chegar aos 30 é uma merda. Você ainda está jovem e cheio de energia, mas o terreno percorrido já permite uma desconfortável olhada no retrovisor para conferir se aquilo feito, de fato, valera a pena. Muitos se abstêm desse exame. É compreensível. Vivemos tempos em que todos se consideram especiais e acham que sua breve passagem pelo planeta azul será de alguma serventia para esse amontoado de primatas falantes.


			Na ânsia de imprimir individualidade, de deixar marcas, as pessoas pilotam suas vidas cheias de vigor e rumam para o nada sem nem ao menos questionar que merda estou fazendo aqui?.


			Já tive o desprazer de olhar para o retrovisor algumas vezes desde 2011. Me via como um jovem empresário inútil administrando passivos num país em que não acreditava. Não realizara nada especial. Meu papel nos negócios com meu pai era o de um jovem coadjuvante sem talento, que retornava para casa sozinho pensando em grandes planos inúteis para uma existência sem propósito.


			Morava em Vinhedo, saía em São Paulo. Nada construíra, nada conquistara. Sem diploma, após abandonar a Faculdade de Direito da USP em 2008, não tinha perspectivas de arrumar um emprego. ­Sentia-me prisioneiro de escolhas ruins que fiz ao longo da juventude. Ao me imaginar tendo que seguir nessa vida nos anos seguintes, era tomado por uma angústia das piores. Buscava fugir dessa emboscada saindo para correr, conversando com alguém no WhatsApp ou lendo um livro. Quando não funcionava, paralisava.


			Isso ocorreu algumas vezes. Era uma percepção terrível sobre mim mesmo, um sentimento de revolta e uma aceitação da impotência diante das circunstâncias. Olhar no retrovisor me machucava, pois sabia que fracassara em tudo que havia feito. Falhei como aluno de Direito; nunca arrumei estágio e não tinha o menor interesse nas aulas que se sucediam naquele prédio antigo no Centro de São Paulo.


			Na política acadêmica, onde de fato fazia um grande papel, fui traído por meus amigos e saí do grupo que criara. Chorei como criança. Se de fato fui bom em algo, fora nos tempos de XI de Agosto — e ainda assim perdi. Como empresário, não era feliz e não realizara nada demais. Morava com meus pais — bem-intencionados, mas muito grudentos — e não tinha poupado nem um centavo. Era um legítimo durango kid.


			A contemplação da miséria pessoal doía e me travava por dias, até mesmo semanas. Tornava-me grosseiro com os outros e sorumbático comigo mesmo. A única resposta que me vinha à cabeça era sair andando aleatoriamente, ou mesmo virar mendigo. Cheguei a procurar maiores informações sobre como me alistar na Legião Estrangeira, mas não dispunha dos requisitos básicos para ser um soldado. Pensei em estudar em países estranhos, recomeçar a vida do zero. Mas permanecia paralisado.


			Só saía do estranho torpor, que viria a descobrir mais tarde ser depressão, quando me confrontava com algum grande problema na empresa e era obrigado a reagir.


			De 2011 a 2013, crises assim se tornaram mais frequentes. Os negócios não iam bem e o país começava a perceber a merda que tinha feito nas eleições presidenciais de 2010. A economia simplesmente não crescia, e meu discurso ranzinza sobre o futuro do Brasil nas mãos da elite vermelha encontrava semelhança nas análises de gente como Reinaldo Azevedo e Rodrigo Constantino, que eram cada vez mais lidos e populares.


			Lembro-me também dos relatórios pessimistas de Luis Stuhlberger sobre os rumos da economia brasileira. Contrastava demais com o otimismo exagerado de nossa mídia oficialesca e de analistas de boutique como Ricardo Amorim, do Manhattan Connection. Lembro-me de ouvi-lo falar que investir nos BRICS seria aposta certa para a próxima década. Sei.


			De alguma maneira, os resquícios daquela festa ocorrida em setembro serviam como guia para algum tipo de recomeço — algo que eu talvez buscasse naquele 2013. A ideia de abandonar os negócios — de sair da chatíssima Vinhedo! — me seduzia profundamente. A perspectiva de voltar a São Paulo e de trabalhar com gente jovem e arejada também.


			Não me levem a mal. Foram anos trabalhando com homens e mulheres mais velhos em indústrias obsoletas. Isso deixa marcas. A hipótese de estar ao lado de meu irmão e do Pedro em um projeto excitante que eu não sabia exatamente o que era me lembrava dos tempos de faculdade, quando enfileirava empreitadas megalomaníacas uma atrás da outra sem me preocupar muito com o resultado final.


			Mas vamos regredir alguns meses. Aquele 2013 era um ano estranho. Eu fora capturado pelas tais “jornadas de junho” e assistia extasiado àquelas movimentações sem liderança ao redor do país. Ficava agoniado. Não conseguia acompanhar o dia a dia da empresa e tinha olhos apenas para os estranhos desdobramentos que surgiam pelo caminho. Meu deus, ontem foi gigante! Será que vão atacar o PT? Parem de falar em bilhete de ônibus, porra! E o projeto de poder do Lula, ninguém menciona? Me irritava a falta de foco; não suportava aqueles ripongas vazios com dreadlocks e fala mole! Ah, a eterna fala mole da esquerda! — cheia de pausas vazias, rodeada por olhares sebosos e displicentes. Nunca engoli essa gente. Não poderia ser vítima de sua liderança.


			Ativo na internet, comecei a acompanhar os eventos organizados no Facebook. Organização caótica, boa vontade comovente. Não havia a polarização pós-2015. Era uma massa de pessoas confusas propondo agendas mirabolantes. Um rapaz falava em reformar o SUS. Outro dizia que o inimigo era o Renan Calheiros. Alguns lembravam do Mensalão — mas poupando a presidenta Dilma, ainda a “gerentona do bem”. Comecei a ser adicionado nos primeiros grupos de WhatsApp, completamente caóticos, que pululavam pelas capitais. Nomes, nomes e mais nomes. Alguns rapazes falavam dos tais black blocs — supostos meninos que defendiam os manifestantes da ação violenta da polícia. Soava legal.


			Não tardaria, porém, para que algo realmente proveitoso brotasse. A classe média — aquela lá, que paga a conta e leva a fama — não só resolveu entrar na brincadeira como botou ordem na casa. Foi dela o grito sem bandeira de partido!. Foi graças a ela que o movimento ganhou corpo, peso e relevância. As primeiras “camisas da CBF” — como a esquerda gosta de falar — já pipocavam alegremente nas avenidas de 2013. E foi com essa gente que resolvi sair às ruas num sábado de sol, 22 de junho, dia do jogo Brasil e Itália pela Copa das Confederações.


			* * *


			Havia algo de diferente no ar. Falava-se na televisão de uma tal PEC 37 — uma emenda à constituição que restringia o escopo de atuação do Ministério Público em favor das diversas polícias. Arnaldo Jabor clamava contra o projeto. Os eventos de Facebook abordavam o tema com alguma urgência, mas com pouca precisão. Resolvi pesquisar sobre os organizadores, um tal de “Dia do Basta”, e nada vi que pudesse soar interessante. Parecia aquela baboseira de “esquerda ética” dos anos 1990, com uma menina cafona dando entrevistas previsíveis e um agrupamento de rapazes igualmente modorrentos dando-lhe suporte. Uma merda dessas jamais poderia chegar a lugar algum. Estavam mortos no tempo.


			Acordei, na manhã daquele sábado, dia ensolarado em Vinhedo, com uma disposição maior do que o comum. Tomava um suco de laranja e arguia com minha mãe sobre toda aquela bagunça.


			— Sabe, Renan… Você realmente tem que ir nesse evento. Se anima! Você tem ideia que até minhas amigas, em São Paulo, foram nesses atos? Tem que dar uma bagunçada mesmo!


			— É mesmo… — respondi, pensativo. — O que me irrita ainda é aquela horda de engajadinhos de esquerda pra lá e pra cá. Um bando de idiotas! Eu reconheci um ou dois, da época da faculdade, tentando se passar como líderes dessa coisa toda. Imagina só! Uns coitados que perdiam os debates pra gente! Será difícil pra mim ter que ser liderado por essas pessoas hoje…


			— Relaxa, você é muito neurótico… Prova aqui isso — retrucou ela, me estendendo um pote com a geleia de framboesa caseira. — Está uma delícia! E outra, Renan… Ali ninguém segue ninguém… Cada um leva o seu cartaz, é bem democrático. Você não vai precisar ficar puxando o saco de ninguém. Olha… — prosseguia, dessa vez compreensiva. — Eu sei que você é todo “grilado” com esses lances de “seguir os outros”, de “ter um chefe”. Mas você tem que ir! Não adianta só reclamar, você tá virando um chato…


			De fato, estava virando um chato.


			— Ok, eu sei… Tá boa a geleia…


			— Pega mais. Eu tô de saída, vou no mercado. Quando você voltar de São Paulo, me conta os detalhes. Tenho certeza que você vai arrasar! — voltava ela a utilizar-se de seus trejeitos de mãe coruja para motivar seu filho semissorumbático. — Ah… Você vai levar seu irmão? Leva ele, é sempre bom! Um beijo!


			Ela saiu pela porta, pegou sua yorkshire, entrou no carro e zarpou. Eu fiquei lá, olhando a xícara de café e pensando naquele estranho retorno ao mundo da política que abandonara na época da faculdade. Não minto aqui — cumpria religiosamente a promessa que havia feito a mim mesmo, na época de faculdade, de não mais perder tempo nesse tipo de atividade. Tinha adquirido uma espécie de repulsa pela insegurança intrínseca à atividade, que revelara o que havia de melhor e pior em meus amigos e colegas. De modo geral, mais revelava o pior em todos nós do que qualquer outra coisa… Mas fazer o quê?, pensava. Eu simplesmente não conseguia admitir que fenômeno tão interessante fosse guiado por uma turba de idiotas.


			Já lia, à época, repito, as análises de Reinaldo Azevedo e Rodrigo Constantino sobre o surto de junho. Eles condenavam a ausência de propósito e o espírito enragé dos manifestantes, e denunciavam a possível manipulação do fenômeno por lideranças de esquerda. É fato que a vanguarda que iniciara o processo era de esquerda — mais precisamente ligada ao PSOL —, e era perceptível que havia um mal-estar no seio do bloco esquerdista com as consequências dos atos ao redor do país. A popularidade de Dilma simplesmente despencara; seus aliados mais próximos começavam a enxergar um cenário eleitoral mais atribulado para o ano seguinte, e só não vimos a tucanada falando grosso pois também temiam as consequências da turba enfurecida na porta de seus palácios.


			Eu tendia, porém, a discordar da leitura dos nobres articulistas. Minha participação em diversos grupos de WhatsApp trazia-me fartas evidências de que a massa de “liderados” pelo Passe Livre simplesmente ignorava sua proeminência e suas demandas. As pessoas estavam encantadas com a ideia de construir soluções políticas do zero, de debater propostas mil! E queriam externar sua revolta — com a bandeira do Brasil em mãos — independentemente de ideologias que ferissem seu ódio generalizado. Isso é uma puta oportunidade!, eu pensava, e foi movido por esse encanto quase magnético pelo fenômeno que parti para São Paulo.


			Parti, a bem da verdade, cedo demais. Fui ao evento de gaiato, como anônimo curioso, e cheguei antes dos tais organizadores. Vestia minha velha camiseta da seleção brasileira de 1982, único adereço verde e amarelo que tinha em casa; calçava um tênis branco, da Nike, surrado como de costume, e uma calça jeans Levis do meu dia a dia. Não carregava cartazes nem nada. Sabia apenas que o tema da PEC 37 seria tratado naquele ato. Falava-se nos arredores que o Ministério Público de São Paulo estaria presente, o que conferiria uma legitimidade e uma capacidade de ação maiores que a bagunçada do Passe Livre. A turma do Harvey Dent não brinca em serviço, pensei. Estava confiante.


			O local escolhido era o vão do Masp. Não tinha ideia da futura intimidade que teria com aquele espaço... Foi por conta daquele dia, daquele evento, que escolheria, nos anos seguintes, o museu para ser o ponto de encontro de centenas de milhares de pessoas nas jornadas contra o petismo. Não que houvesse algum ineditismo nisso — o local já fora usado em diversas convocações pregressas, mesmo nas manifestações de junho —, mas soava importante para mim vincular nossa ação política àquele espaço que parecia tão natural para os habitantes da minha cidade.


			Por volta das 11h, as primeiras pessoas chegaram. Era um grupo difuso de estudantes, que, embora aparentasse variar dos 15 aos 25 anos, replicava alguns dos clichês imaginados por mim em minhas análises. “Tem que tomar cuidado com a polícia, eles infiltraram uns caras na última!”, dizia um dos rapazes, com dreadlocks no cabelo. Os demais ora anuíam ora agregavam frases de efeito para a retórica antipolicial. Mais do que preocupados, pareciam excitados com a ideia de confronto com as forças de segurança. São tarados por um cassetete, eu pensava, enquanto via seu agrupamento de pós-adolescentes ganhar adeptos. Era só o que me faltava ser liderado por esses idiotas!


			De supetão, saí da pilastra em que me apoiava e parti em direção ao grupo. Queria saber, exatamente, o que estavam conversando. Seriam os organizadores? Teria que conferir com os próprios.


			— E aí pessoal… É… Por acaso são vocês que estão organizando o ato? — perguntei, vacilante.


			Eles olharam de soslaio; um dos quais, aparentando ser mais jovem, parecia desconfiar de mim. Fechou a cara e aguardou a resposta de algum de seus colegas, que não veio. Na falta de representante, ele mesmo se expressou.


			— Esse ato não tem organizadores! É só trazer seu cartaz e ouvir as orientações! — disse, olhando nos meus olhos, com ares de Robespierre.


			— Mas quem dá as orientações? — retruquei. — Seria a polícia? — respondi, com um leve sorriso cínico.


			Começaram a rir. O jovem rapaz não gostou. Passou a contorcer os braços irritadamente enquanto encarava o de dreadlocks a seu lado, aparentemente alguém de destaque no grupo.


			— Não, mano, se situa! — O jovem subiu o tom. — Quando começar o ato você tem que ouvir o que a galera fala, como se comportar, como proceder, como evitar que a polícia plante alguma coisa, provoque alguma briga… É tua primeira vez por aqui? Porque, se é, então tem que baixar a bola e ver com a galera que já vem conduzindo a luta…


			— Sim, é minha primeira vez… Mas não se ofenda! Eu realmente estou meio perdido por aqui. Sabe quem é que está organizando? Eu vi um evento no Face de um tal de “Dia do Basta”. Vocês conhecem? Sabem qual é a orientação deles, alguma coisa assim?


			— Cara… É meio solto… Muita gente organizando... — tomou a palavra o sujeito de dreadlocks. Ele soava meio distante, ainda que solícito. — A gente veio porque sabia que ia ter… Temos um grupo de WhatsApp pra tratar disso. Estamos pensando em montar um movimento. Mas é só você chegar, perguntar pra galera…


			— Mas quem protocolou com a PM? — indaguei. — Tem que ter um organizador oficial pra parar a rua.


			Todos caíram na gargalhada. Houve uma confusão de vozes, em que todos tentavam demonstrar, de forma barulhenta e agressiva, o quão absurda era a ideia de “protocolar o ato com a PM”. “Se alguém faz isso, eles te ficham e somem com você”, uns diziam. “Tá doido, tio? O cara tá achando que isso aqui é carnaval”, completavam outros. Parecia ter falado um grande absurdo em meio à fogosa matilha de manifestantes. Mas vi ali uma oportunidade. Se ninguém se apresentara, por que não eu a tomar as rédeas?, pensei. Já fizera isso antes, em ato na faculdade de Direito.


			— Entendi, pessoa! Bom… Vamos mandar ver hoje! — emendei, já procurando o melhor caminho para sair. — A gente se vê na Paulista. Depois me deem um desses cartazes. Bora ferrar o Renan Calheiros!


			* * *


			Saí de perto, apertando o passo conforme me afastava. A avenida estava aberta ao tráfego, e tive que aguardar ansiosamente o sinal fechar para que atravessasse seus dois lados e alcançasse o tão aguardado posto de polícia, logo à minha frente. Sentia-me como quem descobrira um tesouro secreto; precisava pegá-lo antes que alguém mais o fizesse. E assim procedi; apresentei-me à polícia, entreguei meu RG e me coloquei como responsável pelo ato.


			— Bom dia, meu jovem! — respondeu o policial, surpreso e até simpático. — Que bom que você se identificou. Existem outros organizadores?


			— Não que eu saiba… — mantinha ares de “entendido das ruas” enquanto falava. — Tem muita gente falando besteira aqui… O ato é sobre a PEC 37 — reforcei. — A última coisa que queremos ver é essa gente do PSOL causando. Vocês devem estar de saco cheio, não?


			— Positivo. Tá uma pressão enorme sobre a gente. Mas não tem só esses imbecis. A maioria que vem aqui é gente normal. — Ele apontava para alguns transeuntes, de verde e amarelo, que aguardavam pelo ato sentados nas mesas de um bar logo ao lado. — Tem cada vez mais gente decente nessas ações. Especialmente de final de semana. Mas tem que saber separar. Outra coisa são esses moleques petistas… Um dia desses, nessa semana mesmo, cuspiram em uma oficial que estava trampando comigo. Depois reclamam que tomam borrachada!


			— Da minha parte será tudo tranquilo. Estou aguardando o restante dos organizadores… E depois, o que fazemos?


			— Cara, pega um megafone, alguma coisa do tipo, e instrui a galera a evitar vandalismos, confronto com a polícia e coisas do tipo. Se puder fazer isso, facilita muito o nosso trabalho. Está muito difícil trabalhar desse jeito. A gente dá uma força aí pra você…


			— Fica tranquilo — respondi. — Será um prazer trabalhar com a PM.


			O diálogo fora ouvido pelos demais policiais ao redor. Soava como algo exótico tudo aquilo — alguém tentando conversar com a autoridade competente em nome do bom senso. Não deixa de ser irônico que quem tentava isso, justamente, era um marinheiro de primeira viagem, que compartilhava com a polícia certo desprezo pelos organizadores. Até por isso, a simpatia foi mútua. Os oficiais ali presentes praticamente imploravam por um ato pacífico e afirmavam — repetidamente — que “não estavam lá para agredir ninguém”. O sinal de boa-fé demonstrado pelo organizador descabelado com a camisa da seleção de 1982 pareceu ter funcionado; dali em diante, em nenhum momento a turma do “Dia do Basta” recuperaria a liderança do ato.


			Retornei ao Masp, eufórico, procurando por pessoas dispostas a serem meu grupo organizador. Não demorou muito até que encontrasse um rapaz, oriental, com um belíssimo megafone, pronto para o trabalho. Conversamos pouco; ele me apresentou outras pessoas dispostas a colaborar no ato. Sabia, graças a Deus, da temática da PEC 37. E não era parte daquela turma de jovens assanhados em busca de desavenças com autoridades. Em coisa de trinta minutos, reunimos um grupo heterogêneo, de boa-fé, disposto a tocar o ato.


			Eram entre dez e quinze pessoas, que se reuniram num círculo, abaixo do Masp, para combinar os detalhes da passeata; eu e o japonês do belo megafone discutíamos o percurso, ao passo que o jovem Robespierre, que conhecera ao chegar, acompanhava tudo aquilo com um olhar curioso. Seu nome era Vítor. Voluntarioso, parecia disposto a tomar todas as medidas necessárias ao bom andamento do ato — inclusive impedir que a polícia viesse boicotá-lo com sua suposta “sabotagem”. Os demais “organizadores” pareciam empolgados e empreendiam esforços na confecção de cartazes e na aglutinação das pessoas que se aproximavam sob o vão do museu.


			Era impressionante; a quantidade de energia cívica acumulada após décadas de desleixo patriótico parecia transbordar naquelas pessoas. Eu olhava aquilo tudo meio atônito, tentando manter minha cara impávida de agitador de ruas. Mas empolgava. Caminhava por entre cartazes e via gente verdadeiramente feliz em participar daquele processo. Duas meninas, com camisas amarelas, aparentando 15, 16 anos, estavam sentadas ao chão, com os dedos sujos de tinta, trabalhando em um cartaz. A julgar pelas roupas, pareciam ser de alguma região mais abastada de São Paulo. Tinham ao seu lado uma senhora, com ares de neurótica, que mais parecia ser uma moradora de rua. Aparentava falar sozinha. Ainda assim, trabalhava com afinco na obra das garotas, espremendo os olhos para contornar a letra S” de “safado”, no slogan que parecia ser “Renan Safado, Fora do Senado”.


			Cerca de uma hora antes do horário anunciado, a marquise já estava repleta de gente. Havia imprensa no local, curiosamente sorridente, como que contemplando a revolução que tomava corpo. Eu sentia a tensão do momento. Será que irei discursar pra tanta gente? — me perguntava. Seria a realização de alguma espécie de sonho. Mas não me detive em pensamentos e expectativas. Temeroso pela chegada do pessoal do “Dia do Basta”, caminhei novamente até a polícia, carregando comigo um pedido: tomar a Paulista e iniciar o manifesto antes do previsto.


			— Senhores, o pessoal se aglomerou antes do que esperávamos. Já tem gente ocupando uma das vias, e acho melhor já tomarmos a rua antes que alguém se machuque. O que vocês acham?


			— Bom, fale com os organizadores e oriente o pessoal a vir pra cá. Iremos mobilizar os soldados pra fazer o cordão logo que iniciarem.


			— Ok! — respondi, empolgado. — Vou falar com a galera ali e já volto!


			Apertei o passo e cheguei no japonês do megafone. Expliquei o combinado e ele, solícito, me disponibilizou sua máquina de guerra. Pronto! Tinha em mãos um reluzente megafone branco, daqueles com fio de telefone ligando o falante a um microfone em forma de caixinha. Um instrumento de poder e tanto naquele local. De posse dele, caminhei até o centro daquele vão, já apinhado de gente, com passos lentos e decididos. Muita coisa passou pela minha cabeça. Será que vão me considerar ridículo?, pensava. Temia parecer um tonto dando ordens em meio àquela massa que se organizava espontaneamente. Temia mandar as pessoas para a rua e ser repreendido pela polícia. Temia não saber usar o megafone… Como liga essa merda?, perguntava para mim mesmo. Mas mantive a pose. Os passos eram cada vez mais curtos.


			Ao encontrar a posição ideal, percebi que minhas mãos estavam suando. Estava verdadeiramente nervoso. Mas sabia que precisava falar. Era isso ou simplesmente deixar o bonde passar, impávido, ignorando aqueles que hesitam diante da oportunidade. Tomar a liderança de um ato parecia bom demais para ser verdade, e me vinham à mente imagens clássicas de Daniel Cohn-Bendit montado sobre carros estacionados, apontando a direção dos ventos históricos para as turbas enfurecidas. Meu Deus, pare de pensar nesses idiotas. Fale alguma coisa! Encontrei o botão que ligava o megafone, e, ao apertá-lo, um intenso som de sirene gritou de seus falantes. Tomei um susto. As pessoas ao redor me olhavam, espantadas. A senhora do cartaz do Renan Calheiros parou o que fazia e se virou para mim, com olhar de curiosidade. O breve momento de silêncio foi a deixa de que precisava para tomar coragem e mergulhar em minha missão. Ativei o botão correto, ouvi o eco saindo do megafone e respirei profundamente. Levei o microfone à boca, como quem fazia aquilo todos os dias, e gritei:


			— Atenção, pessoal! Vamos agora para a Paulista. O ato vai começar e, por questões de segurança, precisamos de todos na rua. Vamos lá!


			As pessoas se entreolharam. Aos poucos, uma a uma se levantava, erguendo seus cartazes ou fechando seus potes de tinta. Vozes ecoavam sob o museu, e a massa começava a se movimentar em direção à avenida.


			Iniciava-se ali minha carreira de ativista.


			* * *


			O ato tomou forma com naturalidade incrível. O grupo de pseudo-organizadores reunido naquela manhã fora capaz de passar as instruções para o público que se apinhava pela avenida em acordo com a Polícia, o que facilitaria demais o bom andamento da manifestação. Realizei o discurso de abertura na forma de jogral, fazendo com que as palavras ditas pelo megafone ecoassem como ondas por centenas de metros Paulista adentro; os demais organizadores fizeram o mesmo, e até Vítor, nosso jovem Robespierre, apresentou certa fluência em suas falas. Tratei de deixar claro que aquele ato tinha um objetivo claro: dar cabo da tal PEC 37, de forma implacável, sem margens para que uma agenda difusa tomasse novamente as rédeas e mentes dos presentes.


			Mas não seria fácil assim. Antes de partirmos em direção à Consolação, um grupo nos rodeou questionando nossa legitimidade. Traziam consigo algumas folhas de caderno repletas de reivindicações as mais diversas, desde a demolição dos estádios em construção para a Copa do Mundo até o confisco das propriedades dos políticos para que fossem leiloadas e revertidas para “investimentos bilionários em saúde e educação”. Tentávamos ignorá-los, mas tinham seus próprios megafones, e insistiam em dar instruções contraditórias aos manifestantes. Que merda!, eu pensava. Como lidar com essa gente?


			Não tardou até que reforços chegassem. O oficial responsável pela operação da PM se aproximou de mim trazendo consigo um homem branco, corpulento, com camisa polo e ar reverencial. Parecia uma autoridade, mas não um político. Tratei de estender a mão e iniciar a conversa, para saber quem era:


			— Prazer, eu sou o Renan. Bem-vindo à nossa bagunça.


			— Opa! Prazer, meu jovem! — disse ele, de forma simpática e solícita. — Pega aqui meu cartão. Me chamo Felipe Locke, sou presidente da Associação de Promotores do Ministério Público de São Paulo. Viemos dar uma força para o ato. Tem promotores de todo o estado por aqui.


			— Ah, legal! Vocês vieram pela PEC 37, não?


			— Claro. Isso é o maior absurdo que já vi. Querem amordaçar a gente! — Ele se aproximou de mim para dar ênfase no que falava. — Se isso passar, político nenhum vai preso. Não dá pra deixar um negócio desses prosperar.


			Gostei da veemência. Parecia acreditar no que estava falando.


			— Então vem aqui… — puxei-o pelo braço. — Explica isso pra galera aqui. Vou te anunciar e você se apresenta e explica o que está acontecendo pra todo mundo. As pessoas precisam saber!


			Entreguei o megafone a Felipe. E ele discursou. Suas palavras soavam como música para os presentes. Uma autoridade responsável — aparentemente comprometida em caçar corruptos — pedia ajuda às ruas para enfrentar a perfídia de Henrique Alves, Renan Calheiros e as demais raposas do Congresso. Havia roteiro melhor naquele instante? As reivindicações pelo sequestro dos bens dos políticos e a demolição de estádios ficaram para depois. Enquanto cantava “Quem não pula quer a PEC”, a massa rumava à sede do Ministério Público de São Paulo contente com a perspectiva de obter uma vitória real. Era muito mais do que qualquer doidinho poderia oferecer.


			Foi junto dos promotores que marchamos com uma pauta comum. Não se pedia por “mais saúde, segurança e educação”. Focava-se na PEC. A imprensa teria material consistente para trabalhar. Brasília receberia uma mensagem clara, fácil de ser compreendida.


			Após alguns minutos de caminhada, a turma do “Dia do Basta” chegou, espantada, vendo o ato que organizara sendo tocado por outras pessoas. Recepcionamos o pessoal e os incorporamos ao nosso grupo com vigoroso espírito democrático. Já não faria diferença alguma após o encaminhamento que déramos com o promotor Felipe.


			Dei também minhas primeiras entrevistas. Acompanhado dos demais organizadores, falei para a BandNews e o SBT; comemorávamos a cooperação com a promotoria e o fato de o evento não ter apresentado qualquer ocorrência policial. Aquele ato, sob o confortável sol do inverno paulistano, não se parecia com as investidas noturnas da turma do Passe Livre e seus “infiltrados”; era uma tarde bonita, com espírito cívico e esperança no ar.


			É interessante observar, hoje, que aquelas pessoas que caminhavam lado a lado viriam a dividir-se, anos depois, nas turmas que saíram às ruas de vermelho e amarelo na guerra do impeachment. Quantos entre os que ali se abraçaram e cantaram o hino nacional, fraternamente, terminariam se odiando, num caminho sem volta, nas lutas que definiram o destino do Brasil? Fica a reflexão. A divisão foi necessária e não me arrependo nem um pouco em ter contribuído para desenhar uma risca de giz separando “nós e eles”.


			Divagações à parte, o ato foi um sucesso. Cheio de gente, encerrou-se num gigantesco abraço ao prédio do Ministério Público. Felipe Locke, presidente da APMP, discursou comigo ao final do evento e expressou sua alegria com o impacto obtido. Os demais promotores, empolgados, afirmavam que seus contatos em Brasília — destacadamente o deputado tucano Carlos Sampaio — percebiam a resposta das ruas como suficientemente enfática, o que poderia demover Henrique Alves e seus colegas de levar à frente a polêmica emenda.


			Enquanto conversávamos sobre as minúcias políticas da PEC, a massa se dividia em turmas distintas, que caminhavam pelo centro de São Paulo lideradas por novos atores. A turma do “Dia do Basta” parou na Sé, onde sua líder sem energia discursou qualquer coisa para centenas de presentes. Outros tantos, guiados pela turma demolidora de estádios, partiram em direção ao Largo do Arouche e desapareceram noite adentro.


			Feliz, dei de cara com meu irmão e sua namorada. Ele havia filmado tudo, inclusive meus discursos, e prometeu preparar “um baita vídeo” de convocação para o próximo ato, na semana seguinte. Gostou do evento, elogiou minhas falas e minha cara de pau, e juntos saímos para comer um hambúrguer. Não sem antes pegar o contato dos demais presentes.


			— Anota meu celular — disse Felipe Locke. — Ainda faremos muitas coisas juntos.


			Na terça-feira seguinte, dia 25 de junho, a PEC 37 foi escorraçada pela Câmara dos Deputados, pelo placar de 430 a 9. A única grande vitória política das jornadas de junho — e aquela que legaria ao país seus frutos mais transformadores. Tivesse passado, a emenda invalidaria provas do Mensalão, permitindo a absolvição de muitos dos envolvidos no escândalo. Mais do que isso, inviabilizaria a ação futura do Ministério Público Federal do Paraná, principal responsável pelas investigações de um escândalo incomparavelmente maior, que viria a tomar as páginas policiais e os corações dos brasileiros: o Petrolão, alvo direto da Operação Lava Jato. Nascia ali, fortuitamente, a umbilical relação entre as ruas e a força-tarefa que mudaria o destino da elite política do país.


			As partes envolvidas, em sua grande maioria, nunca ligaram os pontos nem conversaram a respeito. Mas a feliz coincidência de um encontro entre a associação dos promotores de São Paulo, um jovem sem direção e um agrupamento de pessoas que se conheceram e decidiram obter uma vitória concreta naquela tarde de sábado legou ao país consequências que ninguém poderia imaginar.


			* * *


			O entusiasmo da minha participação nos eventos que abalaram o Brasil em 2013 me recolocou num universo que renegava desde 2005. Sempre fui um animal político, um entusiasta da formação de grupo, da batalha de narrativas, da estética como instrumento de combate. Negara tais qualidades porque não sabia lidar com a frustração de ter fracassado na política universitária. Mas me sentia curado. Cumprira um sonho antigo — o de discursar para milhares na avenida Paulista. Minha autoestima política pós-adolescência estava recuperada.


			Enquanto lia e relia clássicos, me enfronhava em grupos de debate temáticos no Facebook. Textos e vídeos contextualizando a crise política e moral do país começavam a pulular nas redes sociais. Fazia sentido. As manifestações de 2013 geraram uma importante massa crítica de indignação que fora aproveitada por adversários do governo petista para alavancar a audiência e a influência no debate político. Institutos liberais e autores conservadores, com maior destaque para o filósofo Olavo de Carvalho, faziam a cabeça de uma garotada que começava a perceber sentido histórico em sua revolta com o estado das coisas.


			Conceitualmente, fora criado um caldo de cultura sui generis no país, dando início àquilo que podemos chamar de “nova direita brasileira”. Era tudo por demais incipiente ainda, mas os influenciadores adquiriam relevância ao passo que seu público cruzava as barreiras sectárias que hoje empobrecem esse fenômeno cultural. Era normal fundir a crítica econômica austríaca obtida no Instituto Mises a uma análise de dominância política da esquerda concebida por Olavo. Você podia acompanhar o desenrolar do dia a dia político com Reinaldo Azevedo e, se fosse um pouquinho mais histérico, seguir ferozmente as páginas de sensacionalismo político que cresciam de forma exponencial, como era o caso da TV Revolta e do Movimento Contra a Corrupção.


			Acompanhava tudo aquilo com muita atenção. Marcelo Faria, amigo desde o ato de 22 de junho, era um tenaz administrador da página Povo Brasileiro, além de colega de sonhos políticos ambiciosos. Era um rapaz competente e pragmático, ainda que especialmente controlador e meio esquisitão no trato social. Sua rede social oferecia uma primeira experiência de crítica política viralizante sob a lente do pensamento liberal. Aprendíamos à época como evangelizar o público revoltado com o petismo por meio da sagrada palavra do livre mercado. Não era fácil, mas já conseguíamos estabelecer alguns padrões.


			Partíamos do princípio de que a polarização política nas redes se iniciara durante o julgamento do Mensalão ocorrido em 2012. Foi com este episódio que o brasileiro médio, alijado de voz e meios de ação durante todo o processo político do escândalo em 2005, pôde expressar sua indignação contra a corrupção do país e ver justiça sendo feita diante de seus olhos. Havia um novo instrumento por meio do qual esse indivíduo podia fazer ressoar aquilo que pensava e sentia. E isso fez toda a diferença.


			Diferentemente do Orkut, popular no Brasil na década anterior, o cada vez mais presente Facebook estimulava uma interação maior entre os perfis dos usuários, que tendiam a se agrupar em função da convergência de interesses. Os primeiros clusters sociais altamente difusos, muito mais descentralizados que as “comunidades” do Orkut, permitiam que pequenas discussões políticas tomassem corpo a todo instante entre amigos, familiares, colegas de trabalho e até estranhos atraídos pelo debate. Desenhava-se ali a risca de giz artificial que separaria os defensores do governo petista de seus novos críticos em ascensão.


			É engraçado, pois mesmo os principais analistas de cenário político e as redes da esquerda brasileira ignoram este marco zero. Dão como certo o início do processo nas manifestações de 2013, o que é apenas uma meia verdade. O monstro fora gestado nas encarniçadas batalhas jurídicas entre ministros do Supremo, trazendo à classe média sua primeira narrativa vitoriosa desde o ingresso do PT no poder, em 2003. Tínhamos um “herói” que usava “capa”, na figura de Joaquim Barbosa; um “vilão corrompido”, encarnado em Ricardo Lewandowski; e um séquito de almas em disputa materializado nos demais ministros. Tínhamos cobertura midiática, antagonistas claros e o uso competitivo do discurso moral para colocar no corner a propaganda triunfalista do petismo.


			O referencial moral do julgamento do Mensalão serviria de base para o nascimento de uma oposição crítica ao petismo, que se fundamentava na ideia do Judiciário justiceiro. Não à toa, Joaquim Barbosa ­convertera-se em popstar nacional, cantado em verso e prosa pelos manifestantes “sem partido” que apearam o Movimento Passe Livre do comando dos atos de 2013. Tamanha era sua influência sobre o imaginário dos revoltados que, em pesquisa realizada pelo Datafolha, no dia 20 de junho, durante ato na Paulista, o ministro apareceu em primeiro na corrida presidencial para o pleito de 2014, com 30% das intenções de voto.


			O embrião político ali gestado, porém, não se sustentaria somente na ideia de um “juiz punidor”. Antipolítico, saía de dedo em riste apontando culpados mil; inimigos, contudo, era incapaz de escolher. O gigante acordou, mas tinha pés de barro e não chegaria a lugar algum. Desmoronou na própria incapacidade de se converter em força política e de articular um propósito histórico. Fora o despertar histérico de uma gente cansada de ser usada, cujos gritos, estridentes, não podiam ser compreendidos por seus opositores. O moralismo sem foco cobraria seu preço.


			Entendíamos isso com clareza. Assim, nos parecia coerente instrumentalizar o fenômeno moralizante que tomara as ruas do país em junho e convertê-lo em força política real e legítima. Que fique claro: despido de refinamento ideológico e desprovido de imaginário, pertencimento e propósito, o despertar da classe média — como chamo o movimento de 2013 — tornar-se-ia um episódio isolado e efêmero na história do país. Permitir que isso viesse a ocorrer seria um desperdício de energia cívica e transformadora sem igual; um atestado de burrice para as lideranças políticas do nosso tempo.


			Tínhamos visões distintas, porém, na forma de levar tal intento à frente. Marcelo propunha a criação de um instituto, que forneceria base intelectual e serviria como centro difusor de ideias liberais para as massas; eu acreditava na ação política direta através de um movimento descentralizado, aos moldes do Tea Party. Em essência, nenhum dos dois estava errado. O que ocorria, entretanto, era que a vocação natural de ambos para os empreendimentos pretendidos levaria a um conflito, cuja consequência seria o rompimento político ou a sujeição de um projeto a outro. Era questão de tempo.


			Mas ainda havia muita coisa a se resolver. Como ficaria a empresa, como ficaria minha família? Eu carregava um fardo muito difícil de ser aliviado. Era o filho mais velho e queria abandonar meus pais. Precisava de um estopim para detonar uma mudança tão drástica em minha vida.


			* * *


			Ainda que os recentes episódios políticos me distanciassem cada vez mais da minha vida de pequeno industrial quebrado, não podia, simplesmente, afastar-me das obrigações com meu pai e a empresa; a crise, estabelecida no setor, cobrava um preço caro, e a atividade da metalúrgica era mantida, sempre, equilibrando-se numa linha tênue entre a sobrevida e a bancarrota.


			Naquele 30 de setembro de 2013, eu acordara novamente com um péssimo humor. Era aniversário do meu irmão, e ele, naquele momento, já morava em São Paulo com sua namorada. Eu ficava em Vinhedo, e cabia a mim, pelo resto de ano, acumular as atividades abandonadas por ele na área financeira da empresa. Eram contas e mais contas a pagar; mas o pior, mesmo, eram as demoradas operações de desconto de duplicata realizadas quase todos os dias. Era como garantíamos o fluxo de caixa para pagar nossas despesas correntes.


			Não contava com a simpatia dos funcionários; estavam, todos, desesperançados com a situação da empresa e do próprio país. Ainda que não nutrissem simpatia pelo emprego, o mundo ao redor não se encontrava mais colorido, tornando a permanência na companhia uma necessidade maior. Isso, porém, não aplacava as tensões; era uma antiga metalúrgica, que já vivera seus melhores momentos, e muitos trabalhadores que pelejavam conosco nos últimos anos — desde que meu pai assumira a empresa — simplesmente não aceitavam a queda de faturamento, benefícios e perspectivas. E era em meio a esse clima nebuloso que eu tomava meu caminho, todas as manhãs, de Vinhedo a Itupeva, para cumprir a triste jornada descrita algumas páginas atrás. Um clima de constante tensão, de disparos de adrenalina a cada operação bancária não feita, a cada paralisação, a cada visita de oficial de Justiça. Mas nada comparado com o que ocorreria naquela segunda-feira.


			* * *


			Enquanto mastigava um pão com manteiga e presunto, discutia com meu pai, na cozinha, sobre as tarefas do dia. Era greve dos bancários, o que atrapalhava — e muito — o trabalho no setor que mais atuava. Haveria, também, uma reunião importante com fornecedores de tinta industrial; discutiriam os débitos antigos relacionados a uma empresa parceira e voltariam — talvez — a nos fornecer materiais. Excitante, não? E assim, este que vos fala e seu pai, Mário, seguiram até a empresa, dentro do carro de sempre, falando as coisas de sempre.


			Nossa relação sempre foi muito boa. Meu pai pode ser definido como um nerd de humanas, viciado em história, biografias e guerras, algo que recheou de referências meu imaginário desde a tenra infância. Foi através dele que descobri gregos, romanos e o mundo medieval. Foi com ele que aprendi sobre mitologia, religião e a vida de homens como Alexandre e Júlio César. Meu centro político veio dali, e não da leitura de diversos clássicos que, no fim das contas, apenas reforçaram aquilo que já estava construído. É para isso que os pais servem, afinal.


			Ele tem 1,80m de altura, mais ou menos; é mais alto que eu, careca e dotado de uma barriga aceitável para a idade. Está em relativa boa forma para um homem sedentário e estressado. É inegavelmente mais parecido com meu irmão do que comigo; é mais claro e possui o mesmo tipo de olhar sereno e vigilante que Alexandre, ainda que sua barba e voz tenham alguma semelhança com as deste que vos fala. É um homem jovial, que se sente muito mais confortável ao redor dos amigos dos seus filhos do que com senhores da sua idade. Não aguenta falar de futebol nem de trabalho, o que denota, também, sua endêmica falta de paixão e disciplina pelas atividades repetitivas do lavor diário. É, de certa maneira, o tipo aventureiro descrito por Sérgio Buarque de Holanda em seu Raízes do Brasil — um sujeito preocupado com resultados rápidos e soluções criativas e audaciosas.


			Tais características, opostas à rigidez disciplinada do ambiente fabril, terminavam por nos distanciar da atividade que tocávamos; não éramos industriais clássicos, com as mãos sujas e apreço pelo ofício. Estávamos industriais, algo muito diferente, e isso talvez ajude a explicar os sequentes insucessos que tivemos em nossas operações conjuntas.


			Da minha parte, gostava de aprender com ele sobre como ser um sobrevivente neste mundo duro e competitivo. Ele é advogado, vivo e esperto, capaz de se defender em negociações complexas e trazer o sustento pra casa em meio à adversidade. Mas não creio que goste de ser assim. Imagino, na verdade, que deveria ser arqueólogo, historiador ou algo que transformasse seus gostos mais profundos em uma atividade produtiva. A vida, entretanto, segue seu caminho, como um rio; e ele aprendera a ser negociante, e assim se erguera desde o início da sua maioridade.


			Eu decidira trabalhar com ele — em especial nessas empresas em dificuldade — para forjar meu leve e jovial caráter, após os atribulados anos de estudante de Direito. Carregava dentro de mim a ideia de que me faltariam malícia e dureza; e que, portanto, deveria sofrer mais, correr riscos, enfrentar o mundo de frente! Aqueles anos me haviam ensinado isso... Aprendera a lidar com oficiais de Justiça, sindicalistas e trabalhadores furiosos. Aprendera a trabalhar, ter responsabilidade pelos meus atos, abandonar sonhos fúteis e me apagar quando ­necessário. Apagar. Não é isso, afinal, o que fazemos quando adultos? Levara tempo, mas tinha alcançado o tal amadurecimento que tanto almejava. Ao menos, acreditava nisso naqueles idos de setembro, dentro do carro que rasgava a Anhanguera quase que automaticamente. O banco está fechado, será um dia morto, pensava com meus botões.


			Cheguei à empresa, chequei os números e as operações correntes. Tínhamos 40 mil reais em conta, o valor exato para completar a folha de pagamento que cumpríamos, com algum atraso, todo dia primeiro do mês. O corredor do escritório era escuro e abafado, tendo saídas, do lado esquerdo, para o parque fabril, e do direito, para as diversas salas onde me revezava ora em reuniões ora tocando operações financeiras e comerciais. Aquele corredor havia se tornado a minha casa; era lá que passava meus dias, entre o som repetitivo das prensas e as vozes sufocadas no telefone. Era tum, tum, tum de um lado e “Renan, já me enviou o borderô?” do outro. Eu vivia e morria um pouco a cada dia naquele lugar.


			Nada de especial se passaria no período da manhã. Almocei com meu pai em um restaurante grosseiro, no posto de gasolina logo abaixo. Serviam costela assada e um buffet bem do vagabundo, em que se destacavam o feijão aguado e a farofa industrial com ovo, devidamente resfriada após horas de exposição. Conversamos qualquer coisa, ­comemos e retornamos. Não havia muito a se fazer além de aguardar o fornecedor de tinta — e ouvir o tilintar das peças saindo da prensa.


			* * *


			Foi na sala de reuniões, em torno de uma longa mesa de granito, que recebemos o tão aguardado vendedor. Municiado de seu catálogo de vendas, entrou no recinto e deu de encontro com Mário, que o recebia com um sorriso básico calculado.


			— Olá, meu amigo! Como vai essa força?


			— Tudo tranquilo — retrucou Mário. — Sente-se! Quer café? Renan, peça para Eliana trazer café aqui pra gente! Foi difícil chegar aqui?
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