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    Este livro parece ser, à primeira vista, um livro de crônicas selecionadas mas, ironia, que, inesperadamente e por sorte, encontrei num dia de sábado sem futebol. Vou contar como foi: poucos tiveram a comodidade de crescer ouvindo o irmão mais velho palpitando soluções para os males do mundo. Quando nasci, o primogênito da família já tinha resolvido uma boa parte deles e vida afora se manteve atento e alerta, como bom palpiteiro, digo, escoteiro. Na medida em que nosso pai era ouvido para aconselhar políticos em nossa cidadezinha nos vales de Minas, meu irmão mais velho tornou-se também meu oráculo. Eu era o caçula dos três primeiros filhos da série de sete do Seu Geraldo e Dona Zizinha. Explico: acontece que o time dos nossos pais foi montado em três levas distintas. Primeiro vieram três irmãos, dos quais eu fui o último. Depois mais três irmãs e por fim surgiu o fecho de ouro, o caçula de todos.


    Coube-me a prerrogativa de começar a entender a voz humana já me habituando a ouvir as soluções que o primogênito trazia para as questões cotidianas ou fundamentais, e assim tem sido.


    O ataque das lagartas na horta plantada no fundo do quintal ou a ação dos pracinhas brasileiros na guerra da Europa estavam em suas cogitações. Espalhar a cal sobre o canteiro de mudas parecia estapafúrdio, mas deu certo. Modificar a letra do hino dos pracinhas podia não ganhar a guerra, mas levantava o moral da tropa.


    Havia sempre um jeito mais leve para levar a vida, segundo meu irmãozão.


    Com o passar dos anos, a confiança aumentada pelos acertos fez dele um mago bem-humorado e cada dia mais seguro de seus palpites.


    No princípio do milênio foi convidado por editores mineiros para escrever uma crônica semanal no jornal mais influente de Minas. Tremeu na base, porque entendeu, logo no início e na prática, a diferença entre escrever os textos de seus livros de sucesso e redigir comentários completos, literal e textualmente emitidos dentro de um limite de 4 mil dígitos, divulgados em um veículo de grande circulação. Percebeu nos primeiros textos que a disciplina do escritor não é a mesma do cronista e não escondeu isso – em sua forma descontraída de ser transparente – nem dos próprios leitores.


    A maneira sincera de lidar com a verdade dos fatos e o firme respeito pelo eterno direito de sonhar faz dos seus palpites um insuspeito acervo de saberes que aos poucos li e vi surgir nas crônicas semanais publicadas no jornal de nosso estado, um estado que também é de espírito ao qual ele se apega, como fazia na saia de dona Zizinha, ainda menininho, assistindo comício na praça da estação.


    Como ele é muito organizado e, à sua maneira, muito bem administrado, encontrei sobre sua prancheta, numa tarde sem futebol, cópias de todos os seus textos arquivados em ordem cronológica. Uma coisa é ler as pílulas semanais e outra é uma dosagem completa, ministrada à sua escolha, indo, vindo e relendo, juntando coisa com coisa.


    Embora já tivesse lido boa parte de suas crônicas, foi como se as lesse pela primeira vez.


    Muitas vezes meu inquieto irmão se desfaz da linearidade do pensamento e não raro a introdução de um tema se esgota nela mesma, sem dar chance para chegar ao cerne da questão com espaço – 4 mil caracteres – para destrinchá-lo, como era a intenção inicial. Mas reveses jamais arrefecem a avidez deste autor, ao contrário. Como aquele alienígena recorrente, a carga que o atinge também o fortalece, e lá vem ele ainda igual ao mesmo menino que ousava dar seus palpites entre adultos como se fosse um deles.


    O que o leitor tem nas mãos não é apenas um conjunto de textos muito bem escritos por Ziraldo, mas seu receituário para dar um jeito no mundo. Como ele gosta de dizer o que pensa sem repensar o que diz, repete a fórmula ao escrever. Descompromissado com o formato do livro ou com a ilustração da página, seu texto corre solto, saltando de galho em galho sem querer saber se desce ou sobe. Segue em frente, como o tempo que passa, até chegar ao ponto que nem sempre é final, mesmo que pareça.


    Selecionei estes textos entre mais de uma sesquicentena deles, produzidas desde o início de 2002, constando que, como diz Joel Silveira, meu irmão gostaria de ser Deus, mas, com excesso de ofertas e falta de vagas no momento, concorda em ser tão somente o assessor dedicado e atento que se realiza em dar seus palpites, ainda que eles não sejam levados em consideração.
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CAPÍTULO I


     


    ESCLARECE A


    SIGNIFICAÇÃO DO EPÍTETO EM QUESTÃO


    E TRATA DA IMEDIATA INICIAÇÃO DAS


    PERTINENTES FUNÇÕES


     


    Eu era um menino que queria abraçar o mundo com as pernas. Era o que minha mãe dizia. O tempo passou, deixei de ser menino – coisa que todo menino fica doido pra deixar de ser, depois cresce e passa a acreditar que era melhor ter ficado lá – e comecei uma nova mania: querer salvar o mundo.


    Para os dois misteres é preciso topar todas as paradas, vou morrer pulando um córrego e só descobrindo no meio do pulo – na hora da morte – que não tenho mais idade para essas coisas. Aí, topei acrescentar mais essa atividade à minha já atribulada vida: escrever uma crônica por semana, eu que sempre invejei os cronistas da vida, Paulinho Mendes Campos, Rubem Braga, Carlinhos de Oliveira, Jair Silva, lembram-se? Aí, já que não está dando mais para eu abraçar o mundo com as pernas, vou tentar salvar o mundo dando palpites. Foi assim que tudo começou: fui nomeado aspite – assessor de palpite – de um ministério, o da Justiça, no governo Sarney. Meu amigo José Paulo Cavalcanti Filho, era o vice-ministro de Fernando Lyra, executor de sua política. Foi ele que me nomeou e inventou o termo.


    Fui até diplomado, com cerimônia e tudo.


    A partir daí, toda vez que algum amigo meu vai tomar posse em algum cargo importante, recebe um telegrama meu: “Não faça nada sem falar comigo”.


    Como ando sem tempo de passar telegramas, descobri uma bela função para o que ando escrevendo em jornais de Minas. Quem sabe alguma autoridade com poder de decisão me lê e resolve fazer a parte que lhe cabe na salvação do mundo?


    Vou começar com uma sugestão que, certamente, resolveria boa parte de problemas sociais de nosso país. Meus palpites são assim: decisivos!


    Há algum tempo, no Rio, os jornais contaram: um carro-forte, tomado por bandidos, foi perseguido pela Polícia Militar carioca numa operação cinematográfica. Primeiro, era apenas uma viatura. Logo já eram cinco, oito, onze viaturas voando atrás do carro-forte numa perseguição em que não faltaram tiros, balas perdidas e gritos como os dos peles-vermelhas cercando carroções de pioneiros. Uma farra!


    Assim que encurralou os assaltantes, a rapaziada que os perseguia saltou das viaturas numa algazarra de meninos em férias. Era tanta a excitação que dois dos jovens soldados tiveram a lembrança de levar para casa alguns sacos do dinheiro que o carro-forte transportava.


    A expropriação em pauta, contudo, interessa menos à nossa reflexão do que à animada perseguição aqui narrada.


    Os participantes da excitante aventura tinham, além de muita energia e de muito pouca coisa a perder, a média de idade de vinte e três anos.


    São a meninos assim armados – com todo este entusiasmo e disponibilidade existencial – que está entregue parte da segurança do povo de nossas metrópoles. Até hoje me intriga que ninguém tenha percebido este detalhe. Não é preciso sair viajando pelo mundo para perceber que não há meninos nas polícias das grandes cidades. Filme de policial americano é o que mais se vê na televisão; os flics, que a gente via nos filmes franceses quando o cinema francês chegava até aqui; os cops londrinos... é só fechar um pouco os olhos e lembrar a cara deles. Tinha algum menino? Fosse o efetivo da Polícia Militar do Rio formado por homens mais maduros – com filhos para educar, casa para sustentar, responsabilidades e dependência –, a história acima contada seria outra.


    Vamos envelhecer a nossa polícia!


    Falo em envelhecimento mas poderia, por delicadeza, falar em amadurecimento. Seria um eufemismo. O negócio é envelhecer, mesmo. No tempo.


    O soldado que protege a cidade e convive com seus cidadãos deve parecer mais um pai zeloso do que um irmão entusiasmado.


    Muito recentemente chegamos à conclusão de que é urgente aumentar o efetivo policial de nossas cidades. Pois, por que não convocar, para este fim, cidadãos mais vividos?


    Que coisa mais comovente seria um anúncio publicado nos jornais dizendo: “Se você tem entre trinta e cinco e quarenta e cinco anos, venha servir ao seu país e à sua cidade”.


    Quantos pais de família iriam sair do subemprego, das barracas de camelô, das ruas e dos biscates para – treinados e preparados em tempo hábil – ajudar a proteger a cidade de seus filhos?


    Há mais razões para esta convocação. Conforme sabemos, não há notícia de qualquer ação governamental no sentido de criar programas ou condições para dar ao cidadão de quarenta anos uma nova e boa oportunidade de trabalho. É tudo fechado para ele. Na minha idade, hoje, sei que um homem de quarenta anos tem a mesma energia e o mesmo vigor de um jovem de vinte e poucos anos. Com algumas vantagens: tem mais experiência e muito mais juízo. Porque tem o que perder... E, além disso, entre nós, já sabemos: é bastante provável que bandido não seja, pois bandido aqui não chega aos quarenta.


    Está bem. Não falemos em envelhecer. Aceito falar em amadurecer nossa polícia. A ideia, se não resolve – pelo menos – dois de nossos grandes problemas, pode ajudar a torná-los menos críticos.


    Este, leitor amigo, é o palpite um do seu aspite de plantão. Aguarde outros. Quem mandou me darem confiança?


    22/2/2002
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CAPÍTULO II


     


    TRATA DA ÁRDUA LUTA


    QUE AQUI SE TRAVA E SE TRAVARÁ


    COM AS PALAVRAS


     


    “Lutar com a palavra / é a luta mais vã / entanto lutamos / mal rompe a manhã.”


    Eu pensava que fosse exatamente assim o verso do Drummond, lutador. Trata-se de uma citação que faço sempre, quando quero falar da minha relação com a palavra. Agora, relendo o poema para saber, com segurança, se ele escrevera entanto ou entretanto (cuja diferença nunca percebi), descobri que ele escreveu entanto e não falava da palavra mas das palavras (as que necessitava para compor seus poemas). “O Lutador”, o poema, na realidade, começa assim: “Lutar com palavras...”


    Essa constatação muda o sentido de tudo o que eu ia falar aqui. Não queria falar da batalha que travamos em meio a um monte de palavras que não se dispõem a enfileirar-se direito para que possamos dizer, com exatidão, o que sentimos. O que estou pensando é em comentar com o leitor a luta que tenho com a palavra. A palavra!


    De vez em quando, implico com algumas delas, tenho horror de certas palavras que as pessoas usam querendo nos passar uma informação e passando outra completamente diferente.


    Independente da luta do Drummond com as palavras necessárias para seu poema, quando elas “deixam-se enlaçar, tontas à carícia e, súbito, fogem e não há ameaça nem há sevícia que as traga de novo ao centro da praça”, minha briga é com a palavra que aparece à minha frente escrita ou falada, por mão ou boca inadequadas.


    Felizmente passou de moda o uso da palavra gente pra definir aquele que parecia ao olho do idiota um bom sujeito: “Ele é muito gente!” Ah, meu Deus, como essa palavra, pronunciada neste contexto, era, aos meus ouvidos, risca de unha no quadro-negro! Felizmente, também, saíram de moda, o uso de nível com o artigo feminino na frente e a preposição depois. A nível de, muitas vezes, me provocava instintos assassinos. Quase tanto quanto enquanto usado pra determinar um estado de ser: “Enquanto brasileiro, que acha você do Brasil?” Tinha vontade de aproveitar a rima pobre e mandar o perguntador praquele lugar.


    A palavra contra a qual mais lutei na minha vida, uma luta vã, diga-se de passagem, foi estória. Estória foi a pior herança que nos legou um outro mineiro que, em vez de lutar com palavras, preferia emprenhá-las e saiu por aí criando um mundo semântico de encher nossos ouvidos da música mais bela.


    Nonada, reclamações que você de mim ouviu não devem ser levadas muito a sério, pois eu me encantava com a capacidade que Guimarães Rosa tinha de, a partir do falar dos sertões, misturar raízes gregas ou latinas – e até de línguas mais remotas – para criar termos novos que davam aos seus personagens, no falar, a consistência de figuras homerianas. Aí, quando ele quis reduzir suas narrativas à condição de causos, achou que a palavra história não era a palavra adequada para nomeá-las. Causo era pouco, já pertencia ao Carmo Bernardes ou ao Mário Palmério. O que fez ele? Aproveitou que, em inglês, existem para narrativa as palavras History (quando é ciência ou narrativa mais longa) e story para uma historinha mais maneira, e decidiu tirar o H de história e inventar a nova palavra. Começando com i, ele achou que não ficava bem e, então, escreveu estória. Estória, meu Deus! És!!! Um som que, neste lugar aí (começo da palavra história), nunca se ouviu na boca de qualquer brasileiro, contador de causo.


    Aí, um bando de bobocas entrou nesta. Todo mundo danou a contar estória! Ô, antipatia!


    O Aurélio, inclusive, registra o verbete. Deve ser em respeito ao Guimarães Rosa (ou pela insistência do uso), mas recomenda que o evitemos. Já o Michaelis levanta a hipótese de chamar história em quadrinhos de estória em quadrinhos. Deve ser um desses chatos que gostam de contar estórias...


    Pra terminar, minha última implicância, minha luta final.


    São lindas de significado e de som as palavras beijo e coração. Beijo tem esse som em ei que habita palavras bonitas como eito, saveiro, meneio; coração vem do som cór, presente em uma infinidade de belas palavras. Quando, porém, alguém se despede de mim ao telefone e me manda um beijo no coração, tenho ânsias de vômito. Pode ter alguma coisa mais cafajeste? Beijo, uma coisa melada e úmida, no meu sangrento coração? Sem abrir meu peito? Ou abrindo? Alguma pessoa que goste mesmo de você tem coragem de falar-lhe essas duas palavras? Claro que não. Há palavras que, juntas, são de uma insinceridade infinita!


    Quando digo que as palavras são o átomo da alma, dá pra entender que, se pudéssemos recolher todas as palavras ditas por uma pessoa ao longo da sua vida, teríamos toda a possibilidade de conhecê-la do modo mais profundo.


    Gente de alma boa não fala besteiras desse tipo. Por isso, Sêo Geraldo e Dona Zizinha, quando saí de casa, me disseram: “Filho, tenha muito cuidado com o que você diz”.


    Meu pai dizia isto, eu sei, não era pelo fato de saber que eu ia lutar com palavras e com a palavra pelo resto da minha vida. Ele, bom mineiro, não queria era que seu filho se perdesse pela língua. Já minha mãe, não. Minha mãe sabia – tenho certeza – que a palavra que você diz denuncia o que vai no seu coração. E falou pra eu ter cuidado exatamente com isto. Mamãe nunca abria a boca pra dizer besteira. E nem trabalhava na televisão.


    6/6/2003

  


  
     

CAPÍTULO III


     


    DA EXALTAÇÃO QUE,


    COM INSIGHTS E SACADAS,


    O AUTOR FAZ DA SENHORA


    SUA MÃE (DELE)


     


    Não tenho palavras para descrever Dona Zizinha. Quer dizer: eu posso não ter, por deficiência minha, mas que elas existem, existem. Não há um só sentimento no mundo que não tenha sua palavra correspondente, apta a descrevê-lo com precisão. A descrevê-lo, a identificá-lo ou a defini-lo? Preciso achar a palavra exata, olha aí, de novo a luta mais vã a que Drummond e eu, outro dia mesmo, nos referimos. Detesto acordar cedo por isso, a luta começa mal rompe a manhã. Mas voltemos ao leito. Do nosso assunto.


    O que o filólogo me dizia – eu já havia falado nele? – é que há palavras para todos os sentimentos humanos, sim, mas se juntarmos todas as línguas do mundo. Porque, meu filho, tem coisa, por exemplo, que só esquimó ou alemão sentem. O filólogo meu amigo me disse mais: não existe este negócio de palavra sem tradução. Aí, eu disse para ele: “Traduz I enjoy para o português”. E ele disse: “Eu usufruo!” Falei: “Ah, tá bem, eu posso dizer que eu usufruo Belo Horizonte, assim como o americano pode dizer I enjoy New York?” E ele disse: “Pode”. Mas fica horrível. Ninguém tem coragem de dizer que usufrui qualquer coisa numa conversa de gente normal. Já eles podem usar enjoy com, bem, enjoyment.


    Como é, por exemplo, que vou dizer que tive um insight? Introspecção? Intuição? Tão brincando!


    Só muito modernamente insight teve uma tradução mais exata em português: sacada. Mas foi porque a gente começou a ficar muito influenciado pela presença esmagadora da cultura americana por meio do cinema, das notícias, das canções, e não ficava bem falar de um sentimento que tínhamos – aí, sim, intuído – só agora e ainda não tínhamos um nome para ele. Pra não ficar muito pedante ir de insight, vamos de sacada. (Em compensação, quero ver onde é que os ingleses ou americanos vão arranjar tradução para safo. Nós somos safos paca, não conheço povo mais safo do que o brasileiro. Se um dia nós nos transformássemos na cultura dominadora, os que não falam a minha língua – como dizem os dublados – iriam ter que inventar uma palavra para explicar a capacidade que eles teriam adquirido de se virar diante das dificuldades, como nós nos viramos.)


    Nós nos gabamos muito de ter a palavra saudade, que outras línguas não têm. Tudo bem, vai estudar alemão pra você ver a quantidade de palavras que só aquele pessoal tem, intraduzíveis para nossa pobre coleção de sentimentos tropicais. Mas perdi-me na floresta do Humberto Eco. O que eu ia fazer era uma coisa simples: falar dos insights da Dona Zizinha. E aí? Consegui achar palavra portuguesa para insight? Achei: sacada.


    Fiquei horas patinando nesse pântano. No texto que eu ia escrever, já que não podia usar insight, palavra que não temo, decidi dizer que Dona Zizinha era muito intuitiva. Parei. Ter insights não faz de ninguém uma pessoa com intuição. Ter insight é, de repente, sacar as coisas, perceber o não percebido, descobrir o óbvio, desvendar o que está contido mais além do trivial. Isto não é propriamente intuição.


    Um dia, tendo que se mudar para um lugarejo perto de sua cidade natal, Dona Zizinha pediu ao marido pra voltar pra casa. “Não aguento viver aqui. O céu aqui é muito baixo. Quero voltar pra minha terra, lá eu estou sempre alegre, todos estão alegres. O céu lá é alto.” Dona Zizinha tinha sacado o alto astral muito antes dessa ideia, tão usual entre nós hoje em dia, ter existido.


    Um dia, ela, que era a pessoa mais generosa que conheci, ouviu de uma vizinha a notícia: “Dona Zizinha, chegou aí uma sua amiga de infância. Ela quer vir aqui fazer uma visita à senhora”. Ela disse: “Traz, não. Quero ver amiga de infância, não”. A moça levou um susto: “Por que, Dona Zizinha?” E ela falou: “Porque eu não tenho a menor ideia de como as pessoas me vêm depois de tantos anos. Pra mim, acho que estou a mesma coisa, igualzinha eu sempre fui. Vai chegar essa minha amiga aqui e vou ver o caquinho que eu virei”. Ela havia sacado que a gente só envelhece por fora e que, se não nos informam isto – e é bom que não nos informem –, deixa a gente achar que do lado de fora, visto de quem vem, está tudo igual.


    Mais tarde, quando comecei a perceber que já não era mais criança, ela me falou: “Meu filho, se não houvesse espelho nem amigo de infância a gente não envelhecia nunca”.


    Por causa dessas lembranças de minha mãe, assim, de repente, me ocorre que eu poderia ficar por aqui, horas, falando de suas sacadas. Mas sacada é uma palavra tão feia... Insight tem uma leveza, uma certa luz que combina mais com Dona Zizinha. Minhas irmãs guardam uma grande quantidade de cadernos onde ela anotava suas observações do mundo. Vou pedir para relê-los, e ali, na simplicidade de suas palavras, vou ter meus instantes de Weltanschauung, que alemão sabe do que estou falando. E aí vou arranjar razões para não estar tão ocupado, fazendo tantas coisas, inventando tanta moda. E vou tratar de visitar e rever meus amigos de infância para constatar que já não tenho mais idade pra essas coisas.


    1.°/3/2002
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CAPÍTULO IV


     


    QUE CUIDA DA DESCOBERTA


    QUE SOLUCIONARÁ O MAIS GRAVE


    DE NOSSOS PROBLEMAS


    DE SAÚDE PÚBLICA


     


    Comecei esta história dando meu primeiro palpite para salvar o mundo. Quer dizer: primeiro o Brasil. Vocês viram: a solução é envelhecer a polícia. Vocês não podem imaginar o sucesso que minha sugestão fez. Lá em casa. Conhecidos meus e alguns parentes desempregados (de mais de quarenta anos) ligaram para agradecer a sugestão, prontos para assumir a primeira esquina da cidade e ali fazer a vida dos cidadãos mais segura e mais feliz. Oficialmente ainda não foram convocados, afinal já estão acostumados a ouvir sempre a mesma história: “Para maiores de quarenta? Não há vagas”.


    Enquanto as providências para resolver definitivamente a questão da segurança pública e do reaproveitamento funcional dos que já passaram dos quarenta não são tomadas, vamos a outro palpite.


    Este é para resolver, de vez, o problema da saúde pública no país. Vocês veem que meus palpites vão carregados de modestas pretensões.


    Vamos lá: é triste ver no Brasil jovens adultos já de cara envelhecida, arqueados, taciturnos, cheios de dores pelo corpo, juntas duras, artrites, desânimo, indolência, total indisposição para o trabalho, magreza, tonteiras, uma condição física tão precária que não dá nem pra se pensar em construir um grande país sobre uma gente tão vencida.


    Este estado de depauperação geral é, quase sempre, diagnosticado como subnutrição. Mas não é. Ou, pelo menos, não é apenas isto.


    Sabe o que faz o homem das camadas mais miseráveis do Brasil ter esta saúde tão precária, meus amigos? Deixa eu criar um clima de Quinta Sinfonia para dar a resposta. Atenção! Lá vai. O Mário de Andrade errou. Não é a saúva que pode acabar com o Brasil. O que pode acabar com o Brasil é o foco dentário!


    É isso, minha gente, são os dentes podres nas bocas desses infelizes, essa podridão que se espalha pelo corpo do pobre deserdado do poder público, esfacelando sua saúde, liquidando com sua vida, é isto o que nos desonra! Escrevam aí: ou o Brasil acaba com o foco dentário ou o foco dentário acaba com o Brasil!


    Mas, meu Deus, como é que se vai conseguir que a população adulta pobre do nosso país tenha bons dentes? Já imaginaram o que custa um tratamento dentário, a cara obturação das cáries, a salvação dos dentes salváveis, a colocação de pontes, a cirurgia das gengivas doentes, a cura das gengivites? Como instalar os caros gabinetes dentários em um país vasto como o nosso, como conseguir material suficiente e tempo disponível – tratamentos são longos – para recuperar essas pobres bocas nacionais?


    Vocês se lembram da boca do Bandido da Luz Vermelha, quando, trinta anos depois de viver sob a responsabilidade do Estado, ele saiu da prisão? Ele era responsabilidade do Estado – repito – e provou que nem de um brasileiro só o Estado tem condições de cuidar dos dentes. Sua boca tinha virado uma cloaca.


    Podemos, com muito esforço e vontade política, salvar as bocas do futuro, ministrar às nossas crianças uma educação dentária, criar hábitos de higiene, ensiná-las a limpar e lavar os dentes (e não só a escová-los, como sempre se ensinou). Mas isto é outra história.


    Não estamos falando aqui de prevenção nem de futuro. Estamos falando de um problema imediato: salvar a boca, a saúde e a vida de mais da metade da população brasileira. Uma gente que vive perrengue, cheia de macacoas, num desande de fazer gosto, numa impossibilidade, numa indisposição, cheia de mazelas, de achaques, carregação ou trabuzana.


    Esse povo não pode viver assim, jamais iremos conseguir sentá-lo numa cadeira de dentista, durante semanas de tratamento, com o material cirúrgico e dentário a preços inacessíveis.


    Temos, porém, que fazer alguma coisa, não podemos deixar o brasileiro do bumba meu boi, das redes de pesca, das cavalhadas, das danças e folguedos, dos canaviais, das colheitas e das romarias, matar a gente de vergonha diante do mundo, quando, fingindo felicidade, sorriem desdentados para os fotógrafos premiados sociais.


    Então, pergunto a mim mesmo: há solução? Digo que há. E qual é? E eu respondo: a perereca!


    A velha mobília, meus filhos, dita mobía, a dentadura, essa mesma, que qualquer protético sabe fazer.


    Descobri isso um dia que vi, na Ilha Grande, no litoral fluminense, um mulato gordinho, vestido todo de branco – até o sapato – com uma pasta preta na mão, descer da barca, vendendo dentaduras. Ele se dizia protético prático. Olhava a boca podre dos pescadores, contava os dentes, recomendava uma visita ao dentista do litoral, pra arrancar o que restava – boticão é barato –, na semana seguinte voltava, media a boca do coitadinho e experimentava a dentadura, tão barata que hoje não chegaria a cinquenta pratas.


    Entrevistei um de seus clientes. – Doutor – ele me disse –; foi duro no começo, deu calo na gengiva, sofri pra dormir, mas agora, doutor, me acostumei. O senhor sabe (e esse dado é importante para a minha proposta N. A.), pobre acostuma com tudo! Aí eu perguntei se a vida dele tinha melhorado. E ele disse: – Ah, sim, acabaram as dores! – De dentes? – eu perguntei. E ele respondeu: – Não. Do corpo inteiro. Sou outro homem. Sabe o que é, doutor, parei de engolir pus!


    É isso aí.


    Proponho a criação do MINAD, Ministério Nacional da Dentadura. Ou MINAP, Ministério Nacional da Perereca.


    Estou falando sério, muito sério mesmo! O logotipo seria uma boca sorridente, sem um só dente e o slogan: “Banguela, porém feliz!”.


    Sejamos realistas. Pobre acostuma com tudo. Menos com doença, abandono e desamparo.


    8/3/2002

  


  
     

CAPÍTULO V


     


    DE COMO O AUTOR,


    MODESTAMENTE,


    FALA AOS CORÍNTIOS


    (E AOS ATLETICANOS)


     


    Eu nunca fui comunista e me lembro o susto e a emoção que tive no dia em que dei com o partido inteiro no exílio, numa noite em Paris. Eu conhecia todo mundo das reuniões sociais no Rio, das vernissages de Ipanema, das festas, das discussões, dos seminários. E nem desconfiava: “Sim, senhor, quer dizer que o senhor é comunista e nunca me contou?”


    No retorno de Luiz Carlos Prestes ao Brasil, fui convidado para um almoço em sua homenagem na casa de Oscar Niemeyer. O velho comandante queria conhecer o ilustrador das capas do jornal que ele publicava na Rússia. Eram reproduções das minhas charges do Jornal do Brasil e do Pasquim, eu era um tremendo inocente útil, um massa de manobra, e ele achava que eu era célula.


    Eu amava os Estados Unidos, o cinema americano, Titan, Brucutu, Tereré e Li’l Abner, correspondia com o Departamento de Estado, recebia Em Guarda e assinava Seleções. Até o dia em que desembarquei no Rio e, nas ruas, eles estavam gritando que o petróleo era nosso.


    No fundo, eu estava à esquerda de tudo e não sabia. Tinha esperança no ser humano, imaginava a possibilidade do Homem Novo, acreditava que a humanidade caminhava para a luz, e descobria agora que, fora da proposta socialista, não havia salvação.


    Aí, fiz muito curso, fui a mil seminários, li tudo o que podia – menos O Capital, é claro – acho que sei uma porção de coisas da vida do Marx, conheço até os seus sonetos, e tenho muitas informações sobre a Revolução Russa. Combati o bom combate na pequena parte da história de meu país de que participei. Sempre contra aqueles que achavam que o homem não tem jeito, é um animal inviável, precisa de comando e disciplina e tem que servir aos mais capazes – sejam eles capazes do que for. Quer dizer: sempre abominei a direita.


    Deve ser por isso, quem sabe, que acabei me situando, sempre, do lado de cá.


    Quem tem um pouco de espaço público tem que ter muito cuidado com as posições que toma porque é preciso saber a quem nossos gestos e nossas palavras servem. Por exemplo: não morra como herói – você não sabe quem vai se aproveitar de sua imagem. Remember Tiradentes no Golpe de 64 em Minas.


    Naqueles tempos de descobertas, por pior que pudesse parecer qualquer candidato de esquerda, era melhor estar do seu lado do que dar força para os erasmodias, newtoncruzes ou falcões da vida. A gente virava comunista por falta de opção.


    Aí, caiu o Muro de Berlim. Eu já havia estado lá e levado o maior susto. E pude constatar o que o Gullar falou outro dia no Pasquim: “Nunca houve revolução comunista em parte alguma do mundo”. (Atenção: vejam todo o contexto.)


    Mas, Gullar, e o nosso sonho? E o sonho de uma sociedade justa? A luta continua, Gullar, não podemos entregar o ouro assim. Convoquemos as massas, chamemos de volta os proletários de todo o mundo para uma nova união. Onde estão os proletários? Já sei, ali atrás daqueles robôs japoneses, que montam mil carros por dia. E os bancários? Chamemos os bancários, eles sempre estiveram na vanguarda política. Ah, mas agora estão dirigindo táxi e tirando dinheiro nos caixas eletrônicos. Ora, chamemos todos, Gullar! Mas o Gullar não se ilude. A utopia do socialismo não vai mais incendiar ninguém, eu ouço ele dizer.


    A necessidade da justiça na sociedade, porém, é irredutível. O ser humano não é justo na sua totalidade, mas a justiça não nasce no mato. O homem inventou a justiça como ideal. Inventou o bem, a virtude, a ética, todos esses valores. Inventou o que nós queremos ser. Nós queremos ser melhores do que nós somos. Então, com a derrota do socialismo, o Homem vai parar de lutar por uma sociedade mais justa? Não vai, não. O Homem não vive sem ideal e o Capitalismo não oferece nada, só consumismo e lucro, só ambição. É o Gullar falando e lembro a ele que o Capitalismo fechou o século XX dando de dez a zero no Socialismo. Nós achávamos que o século XX ia acabar socialista, resmungo. O que foi que aconteceu? E o Gullar, que é homem que pensa, faz a descoberta do óbvio: “O Capitalismo de ética, de escrúpulo, não tem nem bem nem mal”. Como ele é a própria Natureza, o Capitalismo aceita como lei suprema a lei do mais forte.
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