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    A infância não pode morrer nunca;


    naufrágios passados


    flutuam na memória,


    até o fim iluminados.


    Tantas alegrias,


    tantas margaridas,


    flutuam nas incessantes asas do tempo,


    longe, muito longe.


     


    A infância não pode morrer nunca,


    morrer nunca, morrer nunca.


    A infância não pode morrer nunca,


    não, morrer nunca.


     


    Abby Hutchinson


    por volta de 1880
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    Minnie e Kimmie: melhores amigas.

  


  
    
AVISO AO LEITOR



    Querido Querido,


    Por favor, nunca leia isto, a não ser que eu já tenha morrido e, mesmo assim, não antes de vinte e cinco anos (ou mais) a partir de agora.


    Este livro contém informações pessoais. Nestas páginas eu revelei os meus sentimentos e minhas ideias do modo como me ocorreram, espontaneamente. Eu não me preocuparia tanto se não tivesse escrito coisas muito relacionadas com a vida de outras pessoas, mas escrevi. E, caso leia isto, você pode se ofender de verdade e ficar perplexo e confuso — pode até mesmo chorar. Então, por favor, não siga em frente.


    Se você continuar a ler, nem pense em me deixar saber ou eu juro por Deus que vou me matar ou fugir ou fazer um monte de coisas autodestrutivas. Eu te peço, por mim e por você, não faça isso, não faça isso, não faça isso.


     


     


    minnie goetze,


    São Francisco, Califórnia.
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PRIMAVERA
. Minha iniciação ao amor



    Minha iniciação ao amor


     


    QR


     


    Este livro começou a sério

    numa noite fria e nevoenta

    em março de 1976,

    coincidentemente, a

    ocasião de uma lua cheia

    que só podia ser vista desta

    parte da Terra através de

    brechas na camada de

    nevoeiro.
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    Não me lembro de ter nascido.

  


  
    NÃO ME LEMBRO de ter nascido. Eu era uma criança muito feia. Minha aparência não melhorou, então suponho que foi um golpe de sorte quando ele se sentiu atraído pela minha juventude.


    O meu nome é Minnie Goetze.


    O meu corpo é razoavelmente bem-proporcional. Eu estou mais para baixa (cerca de um metro e sessenta e dois), com quadris e ombros largos e pouca cintura. Os meus seios continuam crescendo, mas ainda não são grandes. Tenho uma cara angulosa que combina com o meu corpo; grandes olhos verdes, um nariz bastante grande e arrebitado, uma boca comum, dentes quadrados e sobrancelhas escuras.


    Vivo em São Francisco, na Clay Street, em um bairro chamado Laurel Heights, a meia quadra do consulado coreano. É um bairro rico, mas nós não somos ricas: moro em um apartamento, no segundo dos três andares de uma casa vitoriana, com a minha mãe e a minha irmã, Gretel, que tem treze anos.


    Eu tenho quinze anos. Estou no primeiro ano do colegial.


    Gosto de ficar sozinha. Não sou burra e penso bastante. No geral, eu não falo muito a não ser que eu conheça bem a pessoa, neste caso, simplesmente, não consigo parar de falar, a não ser que eu esteja com vontade de ficar quieta, o que ocorre pelo menos duas vezes por dia quando estou com outras pessoas e a maior parte do tempo quando estou sozinha. Sou uma pessoa muito física. Estou sempre correndo de um lado para o outro e às vezes bato nos outros só de brincadeira. Principalmente no Monroe. Trocamos socos o tempo todo. Tenho ido dormir por volta da meia-noite e acordado às nove e meia. Lavo meu cabelo todos os dias. Ontem à noite, eu o cortei. Ele é castanho e passa um pouco dos ombros.


    Desenhar e escrever são as coisas de que mais gosto. Também tenho interesse por ciências e os meus avós querem que eu seja médica, porque a minha avó é e eles acham que, de todos os seus netos, sou a que tem mais tendência a seguir os passos dela, mas eu não quero fazer isso.


    Na primeira metade do ano escolar, estudei em um colégio interno de Palo Alto. Eu só voltava para casa um fim de semana sim outro não. Cansei disso e implorei para voltar. E aqui estou eu. Comecei a frequentar uma nova escola em janeiro. A minha irmã e eu quase sempre estudamos em escolas particulares, mas porque meu avô paga as mensalidades. Normalmente, somos as garotas mais pobres da escola.


    Temos um bichinho de estimação: um gato chamado Domino.


    Faz mais ou menos duas semanas que peguei mania por ovos. Como uns quatro por dia, muitas vezes mais, às vezes menos.


     


    QR


     


    Na verdade, aconteceu assim:


    Uma noite, o namorado da minha mãe, Monroe, me deixou provar o seu vinho. Estávamos sentados no sofá da sala. A minha mãe e a minha irmã, Gretel, tinham ido dormir. Eu fiquei bêbada e ele não tirava o braço de cima de mim. “Olha só essa camisolinha de flanela”, ele disse. Eu estava usando a camisola com listras brancas e azuis que vovó me deu no Natal. “Assim você fica parecendo uma criança. Mas já tem quinze anos. Meu Deus. Eu não acredito. Parece que foi ontem que eu te conheci. Quantos anos você tinha? Onze ou doze, né? Meu Deus.” Ele mais ou menos roçava o meu seio por cima da camisola, mas eu estava tão surpresa com aquilo que, mesmo suspeitando que fosse grosseiro e arrogante da minha parte imaginar algo feito de propósito, eu me afastei porque não queria que ele sentisse como meus seios eram pequenos, nem sequer por acaso. Achei que deveria dar pouca atenção ao incidente, não importando como eu o interpretasse — nós dois estávamos bêbados. E eu também tinha essa estranha sensação tranquilizadora de que, mesmo se ele tivesse tocado as minhas tetas de propósito, provavelmente, estava tudo bem porque ele é um dos nossos melhores amigos e é um bom sujeito e sabe como são as coisas e eu não.


    Algumas noites depois, mamãe decidiu que não queria ir a uma casa noturna com o Monroe (do jeito que ela tinha planejado) para ver uns caubóis cantores.


    — Por que você não leva a Minnie? — ela disse.


    — E então, garota, o que você acha? Quer sair comigo? A sua mãe está me dando o cano!


    — Ah, tudo bem… — concordei pouco entusiasmada.


    Claro que eu tinha lição de casa, mas e daí? Eu queria ir, então fui e claro que me serviram um drinque ou dois porque eu aparento ser mais velha. E o Monroe sempre parece beber nessas ocasiões. Nós estávamos rindo dos idiotas no palco e a garçonete nos disse que parássemos de fazer aquela droga de barulho, então fomos para o fundo da sala. Ele estava apalpando as minhas tetas, mas eu o interrompi para cambalear em direção ao banheiro feminino. Ele dizia: “ Ah, olhe como você está me deixando duro, ah, olhe como vocêtámedeixandoduro.” Então colocou a minha mão dentro da calça dele, mas não me pareceu tão duro. Tinha a pele macia. Não sei o que, exatamente, eu esperava, mas suponho que carne nunca pode ser muito dura, como fórmica ou madeira, porque é, afinal de contas, carne. Eu disse que queria transar com ele e ele respondeu: vocêtáloucaahmeudeusolhacomovocêtámedeixandoduro.
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    Nosso edifício e nossa rua.

  


  
    Eu disse: estou falando sério, quero muito, muito, transar com você. Eu ria e aquilo parecia ridículo. Eu nem sabia se falava sério, mas era um jogo divertido e eu estava completamente bêbada.


    — Pô, Minnie, você parece chapada — Monroe disse. — Vou te levar para casa. Vou te devolver para a droga da sua mãe.


    Ele me arrancou da cadeira e as garçonetes, com cara de tacho e sombra azul nos olhos, ficaram nos encarando como sei lá o que estavam pensando.


    Entramos no carro e nós dois estávamos muito, mas muito bêbados. Então ele olhou para mim e disse:


    — Eu não posso acreditar que você queira transar comigo. Você quer mesmo transar comigo?


    — Que se dane, isso não é da sua conta! — Ri.


    — Você quer mesmo transar comigo, não é? Eu não acredito.


    O Monroe inclina a cabeça e olha com o canto do olho de um jeito engraçado quando está bêbado, e a sua boca fica meio mole e descontrolada.


    — Cacete, você quer mesmo transar comigo!


    Eu ri de novo, não tinha certeza se queria transar com ele ou com qualquer outra pessoa. Mas eu tinha medo de perder a chance porque talvez nunca tivesse outra. Ele ligou o carro e deu para trás… fomos em direção à minha casa. Depois de um tempo, nenhum de nós disse nada de nada. Um calafrio apertava o meu coração e os meus dentes começaram a bater como se eu estivesse com frio ou assustada.
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    Outra noite eu bebi tanto que quase me afoguei na banheira. A mamãe ficou acordada com a gente, mas caiu no sono às oito horas. O Monroe me deixou beber o resto do vinho dela e mais do que isso. Depois de um tempo, tive que ir dormir. Eu me sentia muito mal. Ele me acompanhou até o quarto, tropeçando nas roupas sujas, livros e trastes no chão. Foi muito legal e me tranquilizou o jeito como esfregou as minhas costas enquanto eu vomitava ao lado da cama. O Monroe estava bêbado demais para limpar aquilo tudo, mas me fez entrar na banheira para tirar o vômito do meu cabelo. Encheu a banheira e depois saiu, por educação e respeito. Eu comecei a cantar: aaahhhhhh that’s the way ahã ahã I like it ahã ahã that’s the way. Então ele me disse que calasse a boca ou eu acordaria a mamãe e a Gretel. Fechei os olhos e me inclinei para trás na água morna. Minha cabeça parecia girar, exatamente como dizem que acontece quando você está bêbado. Quando saí, o Monroe tinha dormido no sofá.

  


  
    [image: ]


    Meu bairro e o interior do nosso apartamento.

  


  
    De manhã, mamãe começou a berrar porque eu não esvaziei a banheira e deixei uma toalha molhada no chão, mas eu disse que não tinha sido de propósito, que tinha vomitado à noite. Disse que devia estar gripada, então não fui à escola. Eu me sentia mesmo muito mal.


    A mamãe também estava em casa na noite seguinte, mas foi se deitar depois de Mary Hartman, Mary Hartman. Era muito romântico o modo como a luz azulada da TV em preto e branco envolvia toda a sala. O Monroe enfiou as mãos entre as minhas pernas, inclinou-se sobre mim e me beijou por um longo tempo. (Tinha gosto de vinho, quente, viscoso, o interior de sua boca era muito macio.) Ao longo de uma hora, antes que ele pegasse no sono, tentei mamar nele e tudo o mais. Ele repetia que queria transar comigo, mas que não podíamos fazer isso ali.
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    Na terça-feira seguinte, não fui à aula. Tínhamos um plano. Saí de casa na hora de sempre com a minha mochila e os meus livros, mas passei direto pela escola e encontrei com ele no cruzamento da Jackson com a Scott, na esquina superior esquerda do Alta Plaza Park, se você estiver olhando em direção à baía. Acho que ele não foi trabalhar, não sei, nunca tinha pensado nisso, até agora.


    Atravessamos de carro a ponte e fomos primeiro a Stinson Beach, onde bebemos cerveja, comemos alguns sanduíches e vimos dois cachorros, pretos e molhados, brigando por um graveto na areia. O Monroe adora a água. Então voltamos para São Francisco, para a casa dele em Russian Hill. Doeu e ainda dói, e tenho certeza de que foi o sangue mais vermelho que já saiu de mim. Depois, ficamos deitados lado a lado em silêncio na cama. Nós dois ainda estávamos usando nossas jaquetas, nus só da cintura para baixo. Desenhei um “X” na perna dele com o meu sangue. Ele disse que não podia acreditar que eu fosse virgem.


    O Monroe me deixou a poucas quadras de casa para que ninguém nos visse. Assim que eu entrei, mamãe disse:


    — Faz as ervilhas congeladas, é quase hora de jantar! Onde você estava?


    Fiquei em pé, em frente ao fogão, mexendo as ervilhas, mas senti sangue escorrendo. Corri para o banheiro e tinha sangue em toda parte, pingando na privada. Eu não sabia o que fazer então fiquei ali sentada. Depois de um tempo, a mamãe berrou:


    — Meu Deus, as ervilhas queimaram! Minnie, onde você está?


    — No banheiro. Não posso sair. Estou me sentindo muito mal. Estou com diarreia! — gritei.


    Aí ela me deixou em paz.


    Isso foi algumas semanas atrás, no dia 2 de março para ser exata.


    Acho que já expliquei o suficiente. Vou continuar este diário com a intenção de escrever todos os dias e escrever com tanta franqueza e sinceridade quanto seja possível para mim.
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    Vocabulário francês básico.
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    Monroe Rutherford é o homem mais lindo do mundo.

  


  
    DOMINGO, 14 de março


    MONROE RUTHERFORD é o homem mais lindo do mundo. É loiro, olhos azuis, muito alto e musculoso, tem um par de coxas musculosas, grandes e fortes e um peito largo e peludo. Está aqui o tempo todo, para jantar ou para não fazer nada mesmo. Diz que somos como uma família para ele.


    Quando está brincando, ele se declara um homem de verdade, um empresário, mas marinheiro de coração, um espírito livre.


    Quanto a mim, bom, eu não sou, particularmente, atraente. Acho que foi a minha juventude ou talvez tenha algo a ver com a minha mãe. Ele transou comigo três vezes já e eu sinto como se estivesse se aproveitando de mim porque sei que ele só gosta dela…


    Mas seja qual for a natureza de sua atração, sei que não tem nada a ver com quem realmente eu sou. Não me queixo disso. Também não estou exatamente apaixonada por ele, sabe? Só espero que não tenha, de repente, decidido se sentir culpado pelo que temos feito porque eu não sinto nem um pingo de culpa em relação a nada disso. Eu estava começando a gostar de verdade dessa sensação e, agora, estou tão assanhada… não sei para onde dirigir toda a minha energia sexual.


    No sábado, fui ao Golden Gate Park, ao aquário, e fiquei com um carinha muito bonito de dezesseis anos, olhos grandes e azuis, cabelo loiro espesso e ondulado e lábios bem vermelhos… O corpo dele era como o do Monroe, só que mais jovem, sem nadinha de gordura. Eu tinha ficado circulando pela escura galeria em forma de U, forrada de aquários dos dois lados, e estava em pé em frente ao tanque com enormes peixes do Pacífico quando ele chegou por trás e disse “oi”.


    Tivemos uma conversinha fiada sobre peixes e, depois, quando começamos a andar, ele me abraçou pela cintura, mas não muito forte, como se eu fosse sua namorada. Ele era muito bonito e não precisou me convencer a nada, e eu endoideço tentando me lembrar de seu rosto porque sei que nunca mais vou vê-lo. Ele ficou excitado assim que segurei a sua mão, me deu beijos longos e molhados na escuridão do aquário. Eu apertava o seu imenso e latejante pau por cima da grosseira calça de veludo e ele passava as mãos na minha blusa e em todas as partes. Depois de um tempo percebemos um sujeito negro nos observando e nos seguindo, daí tivemos que sair e encontrar um arbusto isolado do lado de fora. O garoto meteu as mãos na minha calça e eu chupei o seu pau. Ele queria transar, mas eu não podia deixar que fizesse isso bem ali, no parque. Então se pôs em cima de mim e fez todos os movimentos do mesmo jeito. Eu podia sentir como estava excitado (grande e duro) e eu queria muito transar, mas, simplesmente, não podia, me sentia exposta demais. Por isso só esfreguei o seu pau até ele gozar na sua camisa verde-garrafa novinha em folha. Era tão educado que até limpou minha bunda quando me levantei. Foi estranho. Tentei apertar a sua mão e ele tentou me beijar, e nós nos despedimos como se fôssemos nos ver de novo.
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    … enormes peixes do Pacífico…


     


    Acho que se chamava Kirk ou Kurt. Talvez aquilo não fosse a coisa mais sexy do mundo, mas me deixou maluca, pelo menos durante um tempo.


    TERÇA-FEIRA, 16 de março


    NÃO VOU DESTRUIR este diário. O último eu mergulhei na banheira até que a tinta escorreu e o papel ficou molhado e pastoso. Depois, fiz bolas com as páginas, como as que se fazem com o miolo do pão, e joguei tudo na privada.


    Isso foi na sétima série e eu estava apaixonada pela Sarah S. A gente costumava se perseguir pelos corredores da Hamlin School para meninas e medir forças. Lembro que eu tentava esfregar acidentalmente os meus peitos nos dela — usávamos blusas brancas de algodão e nenhuma das duas usava sutiã. Só de roçar seu braço eu ficava arrepiada. Nós duas adorávamos Janis Joplin. Eu me lembro da Sarah olhando nos meus olhos e dizendo: “Me diz algo profundo.” Eu queria dizer algo, tudo, mas sempre havia algo mais, algo que eu não podia expressar, eu gostava tanto dela que isso me deixava maluca, muitas vezes queria beijá-la, tanto que me sentia fraca ou à beira de chorar quando olhava qualquer parte de seu corpo: o seu cabelo loiro ondulado e grosso, o joelho ossudo acima das meias azul-marinho do uniforme, os seus olhos azuis encovados e a boca arrogante. Nunca me perguntei se ela era bonita. Nada era mais agradável do que pensar nela. Eu gostava de imaginar que a Sarah sofria um acidente terrível e caía da laje da escola enquanto jogava basquete. Eu descia correndo as escadas de cimento até o patamar onde ela estava estendida sangrando e a abraçava, beijava e dizia que a amava. Daí ela morria, mas não antes de retribuir o meu beijo com um último comentário ofegante:


    — Ah, eu também te amo, muito… Eu sempre te amei.


    Uma noite sonhei que o meu padrasto encontrava o diário. Acordei assustada, às três da madrugada, e destruí o livrinho. De manhã, eu estava tão triste e arrependida que sentia como se minha alma tivesse escapado do meu corpo e o meu amor pela Sarah tivesse sido roubado.


    Tínhamos treze anos, então.


    Mais tarde


    HOJE RECEBI uma carta do meu padrasto, o Pascal:


     


    Querida Minnie,


    Você sabia que a maior parte da água da Terra é água do mar (97%, 97 de cada 100 partes, em outras palavras)? Nós vivemos dos outros três por cento. Daí, também, não sai muita água para beber. As calotas polares correspondem a 2% (gelo que derrete no norte) desses 3% de água não marinha. A quantidade de água que circula a cada ano é uma parte de três mil do total, a maioria da qual volta para o mar. A quantidade de água que flui em todos os rios corresponde a apenas algumas semanas de chuva sobre a terra. Os lagos contêm um suprimento de três anos. A água subterrânea, sobre a qual se sabe muito pouco, é, talvez, comparável em quantidade à armazenada na forma de gelo (no polo Norte e no polo Sul).


    Estou te enviando um livro sobre a água.


    Com amor, Pascal.


     


    Pascal MacCorkill é editor de publicações e livros científicos e ele quer que eu me interesse por ciência.


    Conheço o Pascal desde que eu tinha quatro anos. Ele viveu com a gente na Filadélfia alguns anos antes de se casar com minha mãe. Nós nos mudamos para São Francisco há três ou quatro anos por causa de seu trabalho. Logo depois, ele e mamãe se separaram. Agora, estão quase divorciados. Ele menospreza o Monroe. Acha que quem não sabe nada de matemática nem de ciência é um perfeito idiota. Pascal é escocês e descreve os seus pais como camponeses ignorantes que vivem numa cabana com teto de palha, sem aquecimento ou água encanada. São toscos e mesquinhos. Ele os detesta e diz que aquela ignorância é o que existe de mais terrível e deve ser evitada a qualquer custo. O meu pai verdadeiro continua vivendo na Filadélfia, mas mesmo quando eu morava lá não o via muito, só uma ou duas vezes por ano. Ele é artista, mas o meu avô o sustenta. Gosta de se divertir, então não trabalha muito.
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    Eu e minha irmã Gretel.

  


  
    [image: ]


    Um desenho que meu pai fez há muito tempo.


    QUARTA-FEIRA, 17 de março


    É DIA DE São Patrício. A mamãe e o Monroe saíram com os seus amigos para beber cerveja verde na Abbey Tavern do Geary Boulevard.


    A Gretel esquentou uma comida pronta para comer vendo TV — e levou a TV para o seu quarto. Ela está assistindo a reprises de O homem de seis milhões de dólares.


    Às vezes eu me sinto incapaz de amar. Tenho uma sensação de que estou fazendo algo errado. Não posso olhar para mim mesma com objetividade. Quero que alguém me diga “Minnie, você não deveria fazer isso”, embora eu saiba que é assunto meu e que ninguém mais está interessado. Quero que alguém se preocupe o suficiente para dizer mais do que apenas: “O que você faz com a sua vida só depende de você”. Não tenho nenhuma opinião e não confio em mim mesma.


    QUINTA-FEIRA, 18 de março


    QUERIDA EU,


    Algumas coisas são complicadas demais para serem colocadas no papel. Você simplesmente não as entenderia mesmo se elas fossem descritas nos mínimos detalhes. É muito difícil vê-las com clareza — mesmo o mais poderoso telescópio ou o mais moderno microscópio eletrônico são inúteis.


    Por exemplo, você sabia que seria possível voltar no tempo se pudéssemos viajar mais rápido que a velocidade da luz? Porque, bom, você sabe que as coisas só podem ser vistas porque a luz se reflete nelas… E a luz está em constante movimento… Algumas estrelas, quer dizer, todas as estrelas estão a muitos anos-luz de distância. O que significa que, bom, imagina que uma estrela está a seis anos-luz de distância. Isso quer dizer que a luz que estamos vendo tem seis anos: a estrela está tão longe que a luz leva seis anos para chegar aos nossos olhos. Isso também significa que a estrela poderia desaparecer neste instante e não saberíamos antes de seis anos.


    O que estou querendo dizer é: a luz de algum dinossauro, ou seja, a imagem desse dinossauro, está viajando pelo espaço agora mesmo e tem feito isso nos últimos cinquenta milhões de anos. Se pudéssemos viajar mais rápido que a velocidade da luz, que é a velocidade a que vai o dinossauro, acabaríamos por alcançá-lo e voltaríamos, literalmente, no tempo.


    Do mesmo modo que vemos essa estrela hipotética como ela era seis anos atrás, seres em um planeta hipotético, que, digamos, também esteja a seis anos-luz de distância, estão nos vendo, o planeta Terra, como ele era seis anos atrás. Isso significa que, se eles, de alguma maneira, possuíssem um telescópio superpotente que pudesse ver os detalhes em um planeta tão distante quanto a Terra, veriam minha mãe com apenas vinte e seis anos vivendo com Pascal MacCorkill, e veriam o Nixon como presidente e o tio Terry vivo… Bom, você não está entendendo o que quero dizer? Acho tudo isso bem claro.


    (A luz viaja à velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo.)


    Adeus e boa noite,


    Minniezinha.
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    … a imagem desse dinossauro está viajando pelo espaço agora mesmo…


    SEXTA-FEIRA, 19 de março Manhã


    A JANELA FICOU aberta a noite toda. Ventava muito. Todas as nuvens baixaram do céu, tragadas pela minha janela. Algumas nuvens se dissolveram e estou coberta de orvalho. Tufos de neblina se embaraçam no lustre. Bows and flows of angel hair… Os caracóis de cabelos de anjo são espessos e sufocantes.


    Mais tarde


    ADORO IGREJAS. Adoro sentar num banco da parte de trás, ler o livro de hinos e preencher nomes falsos nos envelopes de donativos com a ladainha do sermão como música de fundo.


    A religião era algo habitual no início da minha vida na Filadélfia, antes de nos mudarmos para São Francisco. A fé das outras pessoas era um enigma para mim nos locais de reunião Quaker e nas igrejas presbiterianas da minha infância.


    Às vezes vou aos cultos do meio-dia de diferentes igrejas em lugar de ir à escola. Fazer isso me dá a sensação de estar acima de qualquer repreensão e perto da santidade. Mesmo assim, não acredito em nada. Mas gostaria de acreditar.


    Hoje fui à igreja russa com as suas grandes cúpulas douradas em forma de cebola no Geary Boulevard. Eles têm um culto ao meio-dia. Aguentei até o fim com a cabeça baixa a maior parte do tempo. Havia só umas dez pessoas ali. Homens e mulheres idosos. Imitei o que eles faziam: fiz uma reverência e o sinal da cruz antes de ir sentar, ajoelhei quando se ajoelharam, me levantei quando se levantaram. Recebi a comunhão pela primeira vez. Sei que os católicos estudam durante anos antes de fazer isso. Eu sou uma pessoa ruim? Ainda que eu tenha sido abençoada de maneira injusta, me senti abençoada do mesmo jeito.


    QUARTA-FEIRA, 24 de março


    ESTOU AQUI SENTADA com o rádio, comendo um cachorro-quente com mostarda e salada de batata, esperando ganhar dois ingressos para ver o Peter Frampton. Querido Jesus, aí do seu trono nas alturas, olha aqui para baixo, para mim, me faz ganhar, por favor, me faz ganhar, já é quase Páscoa, vou rezar por você, sei que pode ser muito traumática uma morte como a sua.


    “Well I’m a-runnin’ down the road tryin’ to loosen my load…”


    Isso não é Peter Frampton.


    Acabo de me dar conta de que tenho peitos faz três anos.


    SÁBADO, 27 de março


    KIMMIE MINTER é a minha melhor amiga, acho. Éramos internas na Castilleja School, mas desde que nós duas voltamos para as nossas casas frequentamos escolas diferentes. Ela mora em South City, então, eu não a vejo muito. Mas nos falamos o tempo todo por telefone. Atualmente, ela é a minha única amiga, no entanto, nós não temos nada, nada em comum. Na realidade, eu nunca sei se está dizendo a verdade ou não. Na semana passada, ela me contou que a sua mãe não era a sua verdadeira mãe e que era adotada. Daí me disse que havia acabado de descobrir que tinha uma irmã gêmea que ainda vive com a sua mãe verdadeira. A razão por que eu não sei se acredito nela ou não é que sempre me conta coisas que parecem tão importantes como quem não quer nada, como se estivesse contando que amanhã tem uma prova de gramática ou algo assim. “Ah, o meu cachorro morreu ontem. Você está comendo algo? O que você está comendo?”


    A Kimmie é mais baixa que eu e mais cheinha. Não está gorda, mas é como se seu corpo inteiro tivesse um fino estofamento, macio e morno. Parece um violão, com quadris largos e peitos pequenos, mas os garotos a acham irresistível. Tem um cabelo castanho-claro, que ela tinge de loiro, e um rosto que quase sempre aparenta uma sonolenta felicidade; os seus olhos têm pálpebras pesadas e inclinadas para baixo, e as pontas de seus lábios carnudos sempre parecem se curvar para cima em um leve sorriso. Carrega uma bolsa de couro trabalhado que leva o seu nome, “Kimmie”, na frente.


    Ah, e tem unhas compridíssimas, que sempre estão pintadas, e usa plataformas de doze centímetros para ficar mais alta. Diz que tenta se masturbar, mas as suas unhas são longas demais e dói… Ai!
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    … um rosto que quase sempre aparenta uma sonolenta felicidade…
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    DOMINGO, 28 de março


    A KIMMIE ACHA que é uma burrice eu ir para a cama com o Monroe. Acha que ele está se aproveitando de mim porque eu sou muito mais jovem. Diz que ele é um doente porque continua dormindo com a minha mãe (precisa fazer isso, do contrário, ela desconfiaria de algo). Mas quer saber se ele é bem-dotado. Ela sai com um cara chamado Roger Farentino (só o vi em fotografias). Ele dirige um Camaro e parece um materialista estúpido cheio de brilhantina no cabelo, mas a Kimmie diz que tem um pau enorme e sempre dói quando transa com ele.


    Ela perdeu a virgindade quando tinha só treze anos. Bom, assim são as coisas no sul de São Francisco.


    TERÇA-FEIRA, 30 de março


    NOSSA, NOSSA, nossa, adivinha!


    Domingo eu estava na lanchonete debaixo do aquário do Golden Gate Park comendo batatas fritas com a Kimmie. Fica parecendo que é o único lugar aonde vou. Andei feito uma pata-choca, com minha bunda gorda, até o balcão de condimentos, e estava a ponto de colocar ketchup nas batatas fritas quando um homem começou a me encarar, então, eu sorri, exibindo os meus dentes brancos e perfeitos. Pensei que fosse algum tipo de pervertido e o ignorei completamente enquanto voltava para a minha cadeira. Depois de um tempo, ele se aproximou da nossa mesa, mostrou o seu cartão de visita (“C. Jason Driscoll”) e murmurou algo sobre contato visual. Enfim, diz que é produtor, que produziu quarenta obras e que foi atraído pela minha chutzpah, seja lá o que isso signifique. Tive que perguntar como se escrevia. Quer que eu faça um teste para um papel numa obra sobre os assassinatos de Charles Manson.
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    … um homem começou a me encarar.


     


    Nossa, que emocionante! Hoje ele ligou para a mamãe e na próxima semana eu vou até a sua casa para fazer um teste. Ai, e se ele for um desses tipos suspeitos? Poxa, espero que não, isso poderia ser a minha grande chance!


    Mais tarde um negro ficou me olhando na lanchonete. Ele estava com a namorada, mas continuava dando olhadas. Era grande e atraente e usava correntes de ouro; os seus braços eram tão grossos e fortes que praticamente estavam arrebentando as costuras da sua camisa preta de náilon. Meu Deus, eu adoro homens negros, eles parecem tão vigorosos e… Você já ficou perto de algum? Sempre têm cheiro de durões…


    Ai, estou preciso fazer xixi!


    QUINTA-FEIRA, 1º de abril


    EU TENHO muita sorte! Enfim, ganhei os ingressos para o show do Peter Frampton! Fui, como por encanto, a décima pessoa a ser chamada depois que tocaram Show me the Way. Estou tão contente, no entanto, nem posso dizer que goste mesmo da música dele. Mas é muito emocionante porque a maioria das pessoas gosta muito. Infelizmente, acho, eu estava falando com Chuck Saunders, um garoto da escola, que, por coincidência, adora o Peter Frampton e quase gozou nas calças quando contei sobre os ingressos, então eu perguntei se ele queria ir comigo. Para dizer a verdade, eu ia convidar a Kimmie, mas o Chuck estava tão fascinado que fiquei feliz de escolhê-lo. Agora, porém, estou com medo de que a Kimmie se zangue e que o Chuck pense algo errado, apesar de estar claro para mim que somos apenas amigos. De certo modo, ele é bonitinho, mas não é de jeito nenhum o meu tipo. Ainda assim é uma das poucas pessoas com quem falo na escola. Acho que nós dois nos sentimos um pouco deslocados. Ele fuma baseados e anda de skate.


    Eu ia dizer algo importante… o que era mesmo?
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    Ele fuma baseados e anda de skate.


    SEXTA-FEIRA, 2 de abril


    Ler em voz alta para crianças de três anos


    Oh, para que eu pudesse expressar


    esta profunda alegria interior


    Sol e Lua e no meio


    folha, folha, folha.


    Os tijolos com caminhos


    cruzados por porquinhos


    amarelos e dourados


    como os morrinhos


    cheirando como uma quente


    estrada em chamas.


    Estes porcos, você sabe,


    são minúsculos.
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    SÁBADO, 3 de abril


    — A KIMMIE É tão suburbana — mamãe disse.


    — Não é, não! — respondi.


    — Estou falando no bom sentido… sabe, é uma boa garota. Adoro o seu penteado Farah Fawcett, está tão na moda. Quer dizer, acho ótimo que você não use um cabelo assim, mas nela fica bem. Fica melhor usando calças do que saias. Os tornozelos dela não são um pouco grossos? Ela sai com rapazes?


    A Kimmie passou a noite aqui em casa e nós telefonamos para a “Conferência Cósmica”, “Cosmo” para abreviar. Você disca o número e se conecta com o vácuo. Oito linhas podem chamar ao mesmo tempo. Se você liga e não tem mais ninguém ali, você só escuta silêncio. É preciso dizer “Alô?” para que as pessoas saibam que você está lá… se você quiser isso. Se alguém responde, você fala… Pode haver até oito pessoas falando ao mesmo tempo. Ninguém sabe por que esse número de telefone existe. Não custa nada e dizem que era uma linha de testes para a companhia telefônica e eles esqueceram de desconectá-la.


    A Kimmie conheceu alguns caras desse jeito, mas acho que eu teria medo de fazer isso. Quando, ontem à noite, telefonamos para a Cosmo, fingimos ser totalmente diferentes do que somos. Eu disse que o meu nome era Shelley, que algumas pessoas acham que sou alta demais porque meço um metro e setenta e que eu acho que sou gorda porque peso cinquenta e dois quilos, e odeio as minhas tetas, são grandes demais, oitenta e dois centímetros, e pareço tão pesada na parte de cima… Disse que tinha cabelos loiros e olhos azuis e que algumas pessoas dizem que sou realmente bonita, mas eu não sei. Todos aqueles caras queriam mesmo falar comigo. A Kimmie estava na extensão e conhecia alguns dos caras que estavam na linha, então ela disfarçou a voz e disse que se chamava Verônica. Ela começou uma briga de mentira comigo e contou para aqueles caras que eu era uma puta de carteirinha e que, provavelmente, estava grávida e tinha gonorreia. “Oh, meu Deus!”, choraminguei. “Quem é essa pessoa que está falando essas mentiras e por que quer me magoar?” Eu parecia a ponto de chorar e os caras me defenderam e realmente queriam o meu telefone porque, daí, poderiam me ligar depois, longe da Verônica.
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    O conceito da Conferência Cósmica.


     


    A Kimmie me disse:


    — A sua mãe é linda. Você não tem medo de que ela descubra tudo sobre você e o Monroe? E se eles casarem? É muito nojento.


    O Pascal me escreveu de novo. Escreve sem parar e sempre fica irritado comigo porque não escrevo de volta quando me envia uma carta. Eu gosto de receber as suas cartas, mas parece idiota responder já que ele mora tão perto, bem na Filbert Street, perto da Hyde Street. Aqui está a sua última carta:


     


    Querida Minnie,


    Você deve estar profundamente envolvida com a lição de casa da Urban. Embora seja uma escola “experimental”, é respeitada, e tenho certeza de que vão te oferecer algum tipo de educação. Acho que eu teria escolhido algo mais tradicional, mas, que diabos, estamos em São Francisco.


    Você vai me contar na sua próxima carta em que estágio você está e quais cursos, matérias e professores você tem? E, se assim desejar, que impressão os professores te causam. São cultos ou parecem superficiais? Sabe, quais te inspiram, se houver algum, boas qualidades, falhas ou defeitos. É engraçado: estou interessado pelo o que você pensa da escola. Afinal, você está pensando na mudança. Sentir é suficiente, claro, mas no longo prazo conhecer as razões da mudança ajuda. Nunca me entusiasmei muito por autoanálise, mas estou melhorando.


    A qualidade da educação, normalmente, se reflete no tipo de alunos que uma escola produz. São capazes de pensar? O que sabem? Têm confiança naquilo que sabem? São originais? Que talentos especiais desenvolveram (dado que o talento é inato)? Têm coragem de fazer afirmações contrárias à “sabedoria convencional”? Têm consciência das responsabilidades sociais, do mundo e das novas ideias?


    Depois, há toda a questão dos bons cidadãos, algo que, evidentemente, falta, às vezes, aos nossos líderes. Eu poderia continuar por páginas e páginas.


    Ir ao colégio, no entanto, ocupa apenas parte do tempo de uma pessoa. Há o lar e a família (ou algo que se aproxime disso), e a atividade e interação da mente e emoção, dependências e independências a serem observadas, amor e afeto. Talvez até compartilhados. Essas perspectivas “domésticas” de algum modo se integram com as horas que passamos recebendo educação formal. Em resumo, formam o pano de fundo em relação ao qual julgamos a suposta mente educada (não, necessariamente, formal).


    Depois, há seus companheiros: meninas (moças) e meninos (moços)… qual é a expressão correta? Você não pode saber quão forte é sem provar suas habilidades e seus talentos com Homo sapiens mais ou menos comparáveis — no seu caso, outros “adolescentes”. (Espero não soar complacente.)


    Assim, agora que você mudou de escola, deveria pensar em como vai lidar com esses três componentes: a educação em si; seu lar e sua família; e as pessoas que vão interagir com você como iguais. Três coisas. Então… Com amor, Pascal.


     


    Para dizer a verdade, querido diário, nunca gostei muito de escola.


    SEGUNDA-FEIRA, 5 de abril

    Recesso de primavera


    A MINHA MÃE de vez em quando me incomoda com essa história de por que não tenho namorados. Sempre me lembra do mulherão que ela era quando tinha a minha idade. Não acho que queira que eu fique grávida, como aconteceu com ela, mas imagino que ao mesmo tempo se preocupe que exista algo de errado comigo, se eu não fizer as mesmas coisas que ela fazia. Claro que o seu comportamento me deixa furiosa e muito frustrada, porque diz coisas como se estivesse me desafiando a provar que está errada. Obviamente, não posso contar para ela do Monroe, mas nossa!, se eu fizesse isso, pode imaginar a sua reação? Ela não acreditaria. Isso a machucaria tanto. Espero, pelo seu próprio bem, que nunca descubra nada. Talvez eu conte para ela quando nós duas estivermos velhas e com os cabelos grisalhos e o Monroe a sete palmos do chão. Daí, vamos dar uma boa gargalhada.


    Mas, se fosse uma situação normal e eles não estivessem juntos, ela poderia me dar conselhos e me contar tudo o que preciso saber, e me dizer o que esperar do Monroe, pois o conhece bem. É como se toda vez que eu realmente precisasse de um bom conselho e uma conversa afetuosa com a minha querida mãe, isso fosse impossível, completamente impossível.


    Sabe, eu não tenho ninguém com quem falar sobre esse assunto supercomplicado. Contei tudo para a Kimmie, mas ela nunca esteve na mesma situação, daí, como poderia me ajudar? Ela acha que ele é um pervertido e que eu sou uma tonta, mas ela não consegue entender. Tento falar com o Monroe, mas não entendo os seus joguinhos. Não posso decifrar o que me parece ser um monte de merda que sai de sua boca. Depois de falar com ele, só fico mais confusa e até um pouco magoada. Ele não percebe que estou acostumada aos mais honestos meios de comunicação usados entre as crianças. Ainda sou quase uma criança, sabe? Esta é a primeira vez que estou na posição de me relacionar com um adulto num nível completamente sério. Talvez seja cedo demais… Nunca tive nem namorado antes. Como vou interpretar o seu papo-furado e os códigos de adulto? Claro que estou confusa, mas, com o tempo, acho que vou entender o Monroe…


    Talvez fosse melhor não dar bola. Mas eu gosto de sexo. O que eu deveria fazer, não dar bola para o sexo? Preciso de sexo. Queria estar transando agora mesmo — na verdade, a qualquer hora —, o desejo é insaciável. Não sei se fui clara: eu, realmente, gosto de foder. Quem ele é, afinal? Parece que só está interessado em gozar. Mas isso para mim não é o suficiente. Eu poderia passar uma semana inteira transando se as circunstâncias permitissem. Mas ele é como um animal, um macaco: tem a sua meia hora ou algo assim de diversão, depois vira, dorme e espera que eu esteja satisfeita. É um maldito de um grosseiro. De onde ele saiu? Espero que pelo menos esteja satisfeito — não vejo como isso seria possível tendo essa vida sexual. Que pessoa chata na cama. Eu me pergunto se ele é assim com todo mundo. Eu me pergunto se todos os homens são do mesmo jeito. Pelo menos ele tem algo… Ok, existem muitos outros caras dando sopa por aí, mas ele é o mais fácil e seguro. Beija bem, mas às vezes parece tão desajeitado. Talvez eu esteja sendo crítica demais — afinal de contas, não sou uma puta… mas, talvez algum dia…


    Quero ser fodida na praia.


    Pô, estou falando como um caminhoneiro. É isso o que o Monroe diz.


    Ele já foi caminhoneiro. Eu gostaria de ser caminhoneira também.


    TERÇA-FEIRA, 6 de abril


    EU ODEIO A Urban School, completamente. Entrei na metade do ano, então, não tenho nenhum amigo ali e os professores mal sabem quem eu sou. É uma escola particular “alternativa”, uma escola hippie para ricos. Em outras palavras, não faço parte daquilo de jeito nenhum. É bem pequena, só tem cento e cinquenta alunos mais ou menos. Não gosto de sentar no chão em vez de na carteira, não gosto de chamar os professores pelos seus nomes e não gosto que os alunos tenham permissão para sentar na escadaria da entrada e fumar. Pode me chamar de careta, o que quer que eu diga?
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