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    En la lengua mítica, la tierra es llamada la madre del derecho. […] Eso es lo que entiende el poeta cuando habla de la tierra profundamente justa y la llama justissima tellus.


    Carl Schmitt, El nomos de la tierra


    


    El destino ya no es la política a secas: es la política climática.


    Peter Sloterdijk, Esferas II. Globos. Macrosferología


    


    Antes espero ver a una cabra ocupar con éxito un puesto de jardinero que ver a los humanos convertirse en los administradores responsables de la Tierra.


    James Lovelock, Gaia. Una nueva visión de la vida sobre la Tierra


    


    La naturaleza no es sino el nombre para el exceso.


    William James, A Pluralistic Universe

  


  
    Introducción


    Todo comenzó hará unos diez años con un movimiento de danza que me impresionó y del que no conseguí librarme. Una bailarina, que huía, escapando de algo que debía de parecerle horroroso, no cesaba, mientras corría, de echar hacia atrás miradas cada vez más inquietas, como si su fuga acumulase a sus espaldas unos obstáculos que estorbaran cada vez más sus movimientos, hasta verse forzada a darse vuelta por completo, y allí, suspendida, impedida, de brazos caídos, viese venir hacia ella algo más terrorífico aún que aquello de lo cual había huido en un principio… al punto de forzarla a esbozar un gesto de repliegue. Al huir de un horror, se había encontrado con otro, creado en parte por su propia fuga.


    Me convencí de que esa danza expresaba el espíritu del tiempo; que resumía en una sola situación, para mí por demás perturbadora, aquello de lo que los modernos habían huido en un principio, el arcaico horror del pasado, y aquello a lo que hoy debían hacer frente, la irrupción de una figura enigmática, fuente de un horror que se encontraba delante y no detrás de ellos. En un primer momento registré la irrupción de ese monstruo, mitad ciclón, mitad Leviatán, con un nombre extraño: “Cosmocoloso”. Antes de fusionarlo, muy pronto, en esa otra figura tan controvertida sobre la que había meditado al leer a James Lovelock, la de Gaia. Aquí, yo ya no podía escapar: tenía que comprender lo que venía a mí en forma bastante angustiante: como una fuerza a la vez mítica, científica y probablemente también religiosa.
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    Stéphanie Ganachaud, 12 de febrero de 2013


    Como no sé nada de danza, me tomó varios años encontrar en Stéphanie Ganachaud a la intérprete ideal de ese breve movimiento.[1] Mientras tanto, no sabiendo qué hacer con esta obsesionante figura del Cosmocoloso, convencí a algunos queridos amigos de hacer con ella una pieza de teatro, que desde entonces se convirtió en Gaïa Global Circus.[2] Fue entonces, por una de esas coincidencias que no debería sorprender a aquellos a quienes persigue una obsesión, cuando el comité de las conferencias Gifford me solicitó que diera, en 2013 en Edimburgo, un ciclo de seis conferencias bajo el título, también bastante enigmático, de “Religión natural”. ¿Cómo resistirse a una propuesta a la que William James, Alfred North Whitehead, John Dewey, Henri Bergson, Hannah Arendt y muchos otros habían respondido?[3] ¿No era la ocasión ideal para desarrollar mediante la argumentación aquello que la danza y el teatro me habían forzado originalmente a explorar? Al menos aquel medio no me era tan ajeno. Sobre todo porque acababa de terminar la escritura de una investigación sobre los modos de existencia, que se hallaba bajo la influencia cada vez más invasora de Gaia (Latour, 2012b). Son esas conferencias, reelaboradas, ampliadas y completamente reescritas, las que encontrarán aquí.


    Si las publico conservando el género, el estilo y el tono de la conferencia, es porque esta antropología de los modernos que prosigo desde hace cuarenta años se encuentra cada vez más en consonancia con lo que podemos llamar “Nuevo Régimen Climático”.[4] Resumo mediante esa expresión la situación presente, cuando el cuadro físico que los modernos habían considerado como seguro, el suelo sobre el cual se había desarrollado siempre su historia, se ha vuelto inestable. Como si la escenografía hubiese salido a escena para compartir la intriga con los actores. A partir de ese momento, todo cambia en las maneras de contar historias, hasta el punto de hacer entrar en la política todo lo que antaño pertenecía a la naturaleza –figura que, por consiguiente, se transforma en un enigma cada día más indescifrable–.


    Desde hace años, mis colegas y yo intentábamos absorber esta entrada de la naturaleza y de las ciencias en política; habíamos desarrollado no pocos métodos para seguir, y al mismo tiempo cartografiar, las controversias ecológicas. Pero ninguno de esos trabajos especializados había logrado nunca estremecer las certezas de todos aquellos que continuaban imaginando un mundo social sin objeto frente a un mundo natural sin humano –y sin sabio para conocerlo–. Mientras que nosotros nos esforzábamos en desanudar algunos de los nudos de la epistemología y de la sociología, todo el edificio que había repartido sus funciones caía por tierra, o más bien, literalmente, recaía sobre la Tierra. Aún estábamos discutiendo los lazos posibles entre humanos y no humanos, el rol de los científicos en la producción de la objetividad, la importancia eventual de las generaciones futuras, cuando los científicos mismos multiplicaban las invenciones para hablar de la misma cosa, pero completamente en otra escala: el “Antropoceno”, la “gran aceleración”, las “zonas críticas” [tipping points], todos esos términos sorprendentes que parecían necesarios y que vamos a reencontrar a medida que avancemos para comprender esta Tierra que parece reaccionar a nuestras acciones.


    Mi disciplina de origen –la sociología o, mejor, la antropología de las ciencias– hoy en día ha cobrado nuevas fuerzas por la evidencia ampliamente compartida de que la antigua Constitución que repartía los poderes entre ciencia y política se ha vuelto obsoleta. Como si hubiésemos pasado, justamente, de un Antiguo Régimen a uno Nuevo, marcado por la irrupción multiforme de la cuestión de los climas y, cosa aún más extraña, de su vínculo con el gobierno. En el sentido más amplio de estas expresiones que los historiadores de la geografía no utilizan más que en la “teoría de los climas” de Montesquieu, caída desde hace mucho tiempo en desuso. Bruscamente, todo el mundo adivina que está emergiendo otro Espíritu de las leyes de la Naturaleza y que hay que comenzar a redactarlo si se quiere sobrevivir a las potencias desencadenadas por este Nuevo Régimen. Esta obra se propone contribuir precisamente a ese trabajo colectivo de exploración.


    Gaia está presente aquí como la ocasión de un retorno a la Tierra que permita una versión diferenciada de las cualidades respectivas que pueden exigirse de las ciencias, de las políticas y de las religiones por fin reducidas a definiciones más modestas y más terrestres de lo que eran sus antiguas vocaciones. Las conferencias van en pareja: las dos primeras tratan sobre la noción de “potencia de actuar” –para traducir el inglés agency–, operador indispensable para permitir los intercambios entre dominios y disciplinas hasta aquí diferenciadas; las dos siguientes introducen a los personajes principales, Gaia en primer lugar, el Antropoceno a continuación; las conferencias cinco y seis definen cuáles son los pueblos que están en lucha por la ocupación de la Tierra y la etapa en la que se encuentran; las dos últimas exploran la cuestión geopolítica de los territorios en lucha.


    El público potencial de un libro es más difícil aún de delinear que el auditorio de una conferencia pero, ya que hemos entrado de lleno en un período de la historia a la vez geológico y humano, me gustaría dirigirme a lectores con competencias mixtas. Imposible comprender lo que nos sucede sin pasar por las ciencias: son ellas las que primero nos alertaron; imposible, para comprenderlas, quedarse con la imagen que la antigua ciencia epistemológica proporcionaba de ellas: de ahora en más, las ciencias se hallan tan mezcladas con toda la cultura que es por las humanidades por donde conviene transitar para comprenderlas. De allí un estilo híbrido para un asunto híbrido dirigido a un público, también, necesariamente híbrido.


    Híbrida además, ya se sospechará, es la composición de un libro de estas características: como todos los investigadores, me veo obligado a escribir en inglés para ser leído. Una vez redactadas para ser leídas en Edimburgo en febrero de 2012, las seis conferencias Gifford fueron traducidas al francés por Franck Lemonde, así como otra pronunciada en 2013.[5] Pero luego sometí su texto a eso que más detestan todos los traductores cuando tienen la mala suerte de traducir a la lengua materna de los autores: lo reestructuré completamente, lo amplié con dos nuevos capítulos, y lo reescribí tanto que se trata de otro texto: tendré que hacerlo retraducir para publicarlo en inglés… Mil disculpas a mi traductor.


    Si los escritores pueden jactarse de que los lectores son los mismos desde que el libro comienza hasta que termina y de que harán su aprendizaje de capítulo en capítulo, no ocurre lo mismo con los conferenciantes que deben dirigirse cada vez a un público en parte diferente. Es por eso que cada una de las ocho conferencias puede ser leída por sí misma y en el orden que se quiera (en cuanto a las cuestiones más especializadas, todas han sido remitidas en las notas).


    •


    Debo agradecimientos a demasiadas personas para nombrarlas a todas. En las referencias bibliográficas intento reconocer mi deuda.


    Sin embargo, sería injusto no citar en primer lugar a los miembros del comité de las conferencias Gifford que me permitieron abordar este tema de la “religión natural”, sin olvidar al auditorio de la sala Santa Cecilia, durante esas seis maravillosas jornadas de febrero de 2013, bajo el gran sol de Edimburgo.


    Debo a Isabelle Stengers haber despertado por primera vez en mí el interés en la intrusión de Gaia, y fue, como de costumbre, yendo a pedir la ayuda de Simon Schaffer, como intenté desembarazarme del personaje imposible de Gaia, compartiendo mis angustias con Clive Hamilton, Dipesh Chakrabarty, Deborah Danowsky, Eduardo Viveiros de Castro, Donna Haraway, Bronislaw Szerszynski y muchos otros colegas.


    Pero me gustaría agradecer muy especialmente a Jérôme Gaillardet y a Jan Zalaciewicz, que me confirmaron que en efecto existía, desde el Antropoceno, un sustrato común a las ciencias naturales y a las humanidades, digamos incluso una zona crítica que todos compartimos.


    A los estudiantes que, en mayo de 2015, concibieron y realizaron el “Teatro de las negociaciones” [Théâtre des négociations], en Les Amandiers de Nanterre, evidentemente les debo mucho más de lo que ellos imaginan, al igual que a los diseñadores de la exposición Anthropocène Monument, en el museo Les Abattoirs de Toulouse, en octubre de 2014, así como a los alumnos del curso “Filosofía política de la naturaleza”.


    Por último, querría agradecer a Philippe Pignarre, cuyo trabajo editorial me acompaña desde hace largo tiempo. Creo que nunca ha publicado un libro que haga referencia de manera tan directa al nombre de su colección: contrariamente a la idea tan difundida de que Gaia es global, ella indiscutiblemente es la principal quebrantadora de los límites del pensamiento “normal”…[6]


    


    
      
        [1] Interpretado el 12 de febrero de 2013, filmado por Jonathan Michel, disponible en <vimeo.com/60064456>.

      


      
        [2] Trabajo colectivo efectuado a partir de la Pascua de 2010 con Chloé Latour y Frédérique Aït-Touati, responsables de la puesta en escena, Claire Astruc, Jade Collinet, Matthieu Protin y Luigi Cerri, actores, Pierre Daubigny, autor del texto Gaïa Global Circus y que finalmente fue representado en Toulouse, en el marco de la Novela, en octubre de 2013, y en la Comédie de Reims, en diciembre del mismo año, antes de iniciar una gira por Francia y el extranjero.

      


      
        [3] El texto de las seis conferencias está disponible en el sitio de Gifford de la universidad de Edimburgo, <ed.ac.uk>. Sobre la historia de esas conferencias y del dominio de la “religión natural”, bastante enigmático a los ojos de los franceses, véase Witham (2005).

      


      
        [4] La expresión se deriva de un término introducido por Aykut y Dahan (2015) para designar la manera, muy particular y, según ellos, poco eficaz, de intentar “gobernar el clima”.

      


      
        [5] Además de las seis conferencias Gifford, se trata de “Agency at the time of the Anthropocene” (2014a), en parte retomada en la segunda.

      


      
        [6] El título de la colección en que apareció la versión francesa de este libro alude a un giro usual que retoma el título de un panfleto de P.-L. Courier, Pétition… pour les villageois que l’on empêche de danser. Así, los autores incluidos en ella son “aguafiestas” para el pensamiento esquemático, adocenado. [N. de E.]

      

    

  


  
    Primera conferencia


    Sobre la inestabilidad de la (noción de) naturaleza


    Una mutación de la relación con el mundo • Cuatro maneras de volverse loco con la ecología • La inestabilidad de la relación naturaleza/cultura • La invocación de la naturaleza humana • El recurso al “mundo natural” • De un gran servicio rendido por la pseudocontroversia sobre el clima • “¡Vaya y dígales a sus patrones que los científicos están en pie de guerra!” • Donde se procura pasar de la “naturaleza” al mundo • Cómo afrontar


    


    No se termina, recomienza cada mañana. Un día es el ascenso de las aguas; otro, la esterilización de los suelos; por la noche es la desaparición acelerada de los bancos de hielo; en el resumen informativo de las 20, entre dos crímenes de guerra, nos enteramos de que miles de especies van a desaparecer incluso antes de haber sido debidamente clasificadas; cada vez, las mediciones del CO2 en la atmósfera son peores, más aún que las del desempleo; cada año que pasa, nos dicen que es el más cálido desde la inauguración de las estaciones meteorológicas; el nivel de los mares no hace sino ascender; la franja costera está cada vez más amenazada por las tormentas de primavera; en cuanto al océano, cada campaña de medición lo encuentra más ácido. Esto es lo que los diarios llaman vivir en tiempos de “crisis ecológica”.


    Desgraciadamente, hablar de “crisis” sería otra manera de tranquilizarse diciéndose que “ya pasará”; que la crisis “muy pronto quedará atrás”. ¡Si tan sólo fuese una crisis! ¡Si hubiese sido sólo una crisis! De acuerdo con los especialistas, habría que hablar más bien de “mutación”: estábamos acostumbrados a un mundo; pasamos, mutamos a otro. En cuanto al adjetivo “ecológico”, también solemos usarlo para tranquilizarnos, para tomar distancia de las perturbaciones con las que se nos amenaza: “Ah, si hablan ustedes de cuestiones ecológicas, ¡entonces es que no nos atañe!”. Como aún se hacía durante el siglo pasado, cuando se hablaba de “ambiente natural” para designar a los seres de la naturaleza considerados desde lejos, detrás de un gran ventanal. Pero hoy en día, es a todos nosotros, desde el interior, en la intimidad de nuestras pequeñas y preciosas existencias, a quienes nos afectarían, dicen los expertos, estas informaciones que nos alertarían directamente sobre lo que deberíamos comer y beber, sobre nuestra manera de ocupar los suelos, de desplazarnos, de vestirnos. Normalmente, de mala noticia en mala noticia, deberíamos tener la impresión de habernos deslizado de una simple crisis ecológica a aquello que más bien habría que designar como una profunda mutación de nuestra relación con el mundo.


    Y sin embargo, seguramente no es así. La prueba es que recibimos todas estas noticias con una calma asombrosa, e incluso con un tipo de estoicismo admirable… Si en verdad se tratara de una mutación radical, ya habríamos estado todos modificando de arriba abajo las bases de nuestra existencia. Habríamos comenzado por cambiar nuestra alimentación, nuestro hábitat, nuestros medios de transporte, nuestras técnicas de cultivo, en una palabra, nuestro modo de producción. Cada vez que las sirenas de alarma dejaran de sonar, nos habríamos precipitado fuera de nuestros refugios para inventar nuevas técnicas a la altura de la amenaza. Los habitantes de los países ricos habrían sido tan inventivos como en los tiempos de las guerras precedentes y, como en el siglo XX, habrían resuelto la cuestión, en cuatro o cinco años, mediante una transformación masiva de sus modos de vida. Gracias a sus acciones eficaces, la cantidad de CO2 captada en el observatorio de Mauna Loa en Hawái ya comenzaría a estabilizarse;[7] en los suelos bien humidificados pulularían las lombrices de tierra y el océano rico en plancton estaría otra vez cargado de peces; hasta los hielos del Ártico habrían desacelerado tal vez su derretimiento (a menos que, entrados en una pendiente irreversible, se hubiesen deslizado por milenios en un nuevo estado; Archer, 2010).


    En cualquiera de los casos, deberíamos haber actuado, desde hace ya una treintena de años. La crisis ya habría pasado. Miraríamos hacia atrás la época de la “gran guerra ecológica”, con el orgullo de aquellos que casi sucumbieron pero supieron revertir la situación en su provecho con una reacción rápida y movilizando la totalidad de sus fuerzas de invención. Tal vez hasta llevaríamos a nuestros nietos a visitar museos dedicados a este combate, esperando que queden tan estupefactos ante nuestros progresos como quedan hoy al ver cómo la guerra de 1940 dio lugar al Proyecto Manhattan, la puesta a punto de la penicilina o los progresos fulminantes de los radares o del transporte aéreo.


    Pero resulta que aquello que habría podido no ser más que una crisis pasajera se ha transformado en una profunda alteración de nuestra relación con el mundo. Parece que nos hubiésemos convertido en aquellos que habrían podido actuar hace treinta o cuarenta años y que no hicieron nada, o hicieron demasiado poco.[8] Extraña situación la de haber franqueado una serie de umbrales, la de haber atravesado una guerra total, ¡y sin darnos cuenta prácticamente de nada! Al punto de doblegarnos bajo el peso de un acontecimiento gigantesco que ahora se encuentra a nuestras espaldas, sin haberlo advertido, sin que hayamos ofrecido batalla. Imaginen lo siguiente: oculta por la profusión de las guerras mundiales, de las guerras coloniales, de las amenazas nucleares, habría habido, en el siglo XX –ese “siglo clásico de la guerra”–, otra guerra, también ella mundial, también ella total, también ella colonial, que habríamos vivido sin vivirla. Mientras nos preparamos muy indolentemente para interesarnos en la suerte de las “generaciones futuras” (como se decía antaño), ¡todo habría sido ya consumado por las generaciones pasadas! Habría sucedido algo que no estaría ante nosotros como una amenaza por venir, sino que aquellos que han nacido ya lo tienen a sus espaldas. ¿Cómo no sentirnos un poco avergonzados de haber vuelto irreversible una situación al seguir avanzando como sonámbulos sin escuchar la alerta?


    Y sin embargo, las alertas no faltaron. Las sirenas sonaron sin parar. La conciencia de los desastres ecológicos ha existido, ha estado viva, ha sido argumentada, documentada, probada, desde los comienzos mismos de lo que llamamos la “era industrial” o la “civilización mecánica”. No podemos decir que no sabíamos.[9] Sólo que existen muchas maneras de saber y de ignorar al mismo tiempo. Por lo general, cuando se trata de cuidar de nosotros mismos, de nuestra supervivencia, del bienestar de nuestros seres queridos, tendemos más bien a equivocarnos inclinándonos por la seguridad: al menor resfrío de nuestros hijos, consultamos con el pediatra; a la menor amenaza a nuestras plantaciones, preparamos una fumigación; a la más tímida duda sobre nuestra propiedad, nos aseguramos, nos equipamos con cámaras de vigilancia; para precavernos contra una invasión, armamos enseguida nuestras fronteras. Aplicamos profusamente el demasiado célebre principio de precaución, desde el momento en que se trata de proteger nuestro entorno y nuestros bienes, aunque no estemos demasiado seguros del diagnóstico y los expertos no se expresen claramente sobre el alcance de los daños.[10] Ahora bien, en lo que concierne a esta crisis mundial, nadie invoca el mencionado principio para lanzarse con coraje a la acción. Esta vez, la muy vieja humanidad, precavida, quisquillosa, que por lo general no avanza sino a tientas, tanteando cada obstáculo con su bastón blanco como un ciego, respondiendo con cuidado a cualquier apariencia de peligro, echándose atrás tan pronto como siente una resistencia, avanzando muy rápido cuando el horizonte se despeja antes de volver a vacilar ante un nuevo obstáculo, esa humanidad se ha mantenido impertérrita. Ninguna de sus viejas virtudes campesinas, burguesas, artesanas, obreras, políticas, parece haber estado vigente al respecto. Las alarmas han sonado: y nosotros las hemos desconectado una por una. Hemos abierto los ojos, hemos visto, hemos sabido: ¡volvimos a cerrar los ojos bien apretados![11] Si al leer Sonámbulos de Christopher Clark (2013) nos asombramos de ver a Europa, en agosto de 1914, precipitarse a la Gran Guerra con total conocimiento de causa, ¿cómo no asombrarnos al saber retrospectivamente con qué conocimiento preciso de las causas y de los efectos se precipitaba Europa (y todos aquellos que llegarían después) en esa otra Gran Guerra de la cual nos enteramos, estupefactos, que habría tenido lugar, y la cual probablemente perdimos?


    •


    “Una alteración sufrida en la relación con el mundo” es el término científico para designar la locura. No comprenderemos nada de las mutaciones ecológicas si no tomamos noción de hasta qué punto trastornan el mundo entero. ¡Aunque tengan varias maneras de volvernos locos!


    Una parte del público, de los intelectuales, de los periodistas, ayudados a veces por algunos expertos, ha decidido hundirse poco a poco en un mundo paralelo donde ya no hay ni naturaleza agitada ni verdadera amenaza. Si esas personas mantienen la calma es porque están seguros de que los datos de los científicos han sido manipulados por fuerzas oscuras, y en todo caso son tan exagerados que hay que resistir valientemente las opiniones de aquellos que se llaman “catastrofistas” y aprender, como dicen, “a conservar la cordura” viviendo como antes, sin preocuparse demasiado. Esta locura de la negación se presenta a veces bajo una forma fanática; es el caso de aquellos a quienes se llama “climatoescépticos” e incluso a veces “climatonegacionistas”, adeptos, en grados diversos, de la teoría del complot y que, como muchos funcionarios norteamericanos, ven en la cuestión ecológica ¡una manera indirecta de imponer el socialismo en los Estados Unidos![12] Sin embargo, en el mundo entero está muchísimo más difundida bajo la forma de una suave locura que podríamos calificar de quietista, en referencia a esa tradición religiosa cuyos fieles dejan en manos de Dios el cuidado de su salvación. Los climatoquietistas viven, como los otros, en un mundo paralelo, pero como han desconectado todas las alarmas ningún anuncio estridente los fuerza a abandonar la blanda almohada de la duda: “Ya veremos. El clima siempre ha variado. La humanidad siempre se las ha arreglado. Tenemos muchas otras preocupaciones. Lo importante es esperar, y sobre todo no alterarse”. Extraño diagnóstico: ¡estos están locos a fuerza de mantenerse calmos! Los hay incluso algunos que no vacilan, en plena asamblea política, en invocar la promesa del Génesis cuando Dios se compromete ante Noé a no desencadenar otro diluvio: “No volveré más a maldecir la tierra por causa del hombre, porque el intento del corazón del hombre es malo desde su juventud; ni volveré más a destruir todo ser viviente, como he hecho” (G. 8, 21).[13] ¡La seguridad es tan sólida que, en efecto, sería un error preocuparse!


    Otros, felizmente menos numerosos, han oído sonar las sirenas de alarma y entran en pánico al punto de lanzarse a otro frenesí. “Puesto que las amenazas son tan graves y las transformaciones que hemos causado al planeta tan radicales, entonces”, proponen, “ataquemos de raíz todo el sistema terrestre, concebido como una vasta máquina que se desarregló porque nosotros no la hemos controlado lo suficientemente bien”. Y ya los vemos presas de un nuevo ataque de dominación total sobre una naturaleza siempre considerada como rebelde y salvaje. En ese gran delirio que ellos llaman modestamente “geoingeniería”, es la Tierra entera lo que quieren abarcar.[14] Para sanarse de las pesadillas del pasado, pretenden acrecentar todavía más la dosis de megalomanía necesaria para la supervivencia en esta clínica para pacientes de nervios frágiles en la que se habría convertido el mundo. ¿La modernización nos ha llevado a un callejón sin salida? ¡Seamos más resueltamente modernos todavía! Si hay que sacudir a los primeros para evitar que se duerman, a estos habría que encajarles una camisa de fuerza para impedir que hagan demasiadas idioteces.


    ¿Cómo hacer la lista de todos los matices de depresión que golpean a aquellos, los más, que observan con atención las rápidas transformaciones de la Tierra y han decidido que no pueden ni ignorarlas ni, por desgracia, remediarlas con medida radical alguna? ¿Tristeza, bajón, melancolía, neurastenia? Sí, el corazón les da un vuelco, se les cierra la garganta; apenas si tienen todavía el valor de leer un diario; no salen de su sopor si no es por la rabia de ver a los otros aún más locos que ellos. Pero una vez superados estos accesos de furor, terminan postrados bajo enormes dosis de antidepresivos.


    Los más locos son aquellos que parecen creer que de todos modos pueden hacer algo, que no es demasiado tarde, que las reglas de la acción colectiva, en este caso también, seguramente van a funcionar; que se debe poder actuar de manera racional, con total conocimiento de causa, incluso ante amenazas tan graves, respetando el marco de las instituciones existentes.[15] Pero es muy probable que esos sean bipolares, llenos de energía en la fase maníaca antes de la recaída, que les dará unas ganas locas de arrojarse por la ventana, o de lanzar por ella a sus adversarios.


    ¿Quedan algunos capaces de escapar a estos síntomas? Sí, pero sin embargo ¡no vayan a creer que son santos en espíritu! Quizá son ciertos artistas, eremitas, jardineros, exploradores, activistas o naturalistas, que buscan, en un aislamiento casi total, otros medios de resistir la angustia: esperados, como dice graciosamente Romain Gary (1972: 215).[16] (A menos que sean como yo, y sólo consigan desprenderse de su angustia ¡porque han encontrado astutos medios para inocularla en los demás!)


    Sin ninguna duda, la ecología te enloquece; hay que partir de ahí. No con la idea de sanarse; sólo para aprender a sobrevivir sin dejarse llevar por la negación, por la hybris, por la depresión, por la esperanza de una solución razonable, o por la fuga al desierto. Uno no se cura de la pertenencia al mundo. Pero, a fuerza de sanación, puede curarse de creer que no pertenece a él, que esa no es la cuestión esencial, que lo que le ocurre al mundo no nos concierne. El tiempo ya no está en el punto en que esperábamos “zafar”. En verdad estamos, como suele decirse, “dentro de un túnel”, sólo que “no veremos la salida”. En materias como esta, la esperanza es mala consejera, porque no estamos en una crisis. Esto no va a “pasar”. Habrá que hacerse a la idea. Es definitivo.


    Lo que haría falta, por consiguiente, es descubrir una trayectoria de sanación, aunque sin por eso esperar curarse demasiado pronto. En este sentido, no sería imposible progresar, pero sería un progreso al revés, que consistiría en retornar sobre la idea de progreso, en retrogresar, en descubrir otra forma de sentir el paso del tiempo. En lugar de hablar de esperanza, habría que explorar una manera bastante sutil de desesperar; lo que no significa “desesperarse”, sino evitar confiar tan sólo en la esperanza como engranaje sobre el tiempo que pasa.[17] ¿La esperanza de dejar de contar con la esperanza? Hmmm, no parece muy alentador.


    A falta de esperar sanarnos de una vez por todas, podríamos jugar al menos con la contraposición de los males. Después de todo, es una forma de sanación: “vivir bien con los males propios”, o más sencillamente “vivir bien”. Si la ecología enloquece, es porque en efecto es una alteración de la alteración de las relaciones con el mundo. En este sentido, es al mismo tiempo una nueva locura, ¡y una nueva manera de luchar contra las locuras precedentes! No hay otro modo de sanarse sin esperar curar: hay que ir hasta el fondo de la situación de desamparo en la que todos nos encontramos, cualquiera sea el matiz que adquieran nuestras angustias.[18]


    •


    De por sí, la expresión “relación con el mundo” prueba hasta qué punto estamos, por así decir, alienados. A menudo se presenta la crisis ecológica como el descubrimiento, siempre a punto de recomenzar, de que “el hombre pertenece a la naturaleza”. Expresión aparentemente sencilla, pero de hecho muy oscura (y no sólo porque “el hombre” es también evidentemente “la mujer”). ¿Se quiere hacer alusión a humanos que comprenderían por fin que forman parte de un “mundo natural” al que deberían aprender a adecuarse? Parece que el problema surge más bien de la palabra “pertenencia”. En la tradición occidental, en efecto, la mayoría de las definiciones del humano subrayan hasta qué punto él se distingue de la naturaleza. Es lo que por lo general se quiere expresar mediante la noción de “cultura”, de “sociedad” o de “civilización”. Por consiguiente, cada vez que queramos “aproximar el humano a la naturaleza”, nos hallaremos impedidos por la objeción de que el humano es ante todo, o es también, un ser cultural que debe escapar o, en todo caso, distinguirse de la naturaleza.[19] Por lo tanto, no podremos nunca decir de él, con suma brutalidad, “que pertenece”. Por otra parte, si fuese realmente “natural” y sólo natural, juzgaríamos que ya no es en absoluto un humano sino un simple “objeto material” o un “puro animal” (para emplear expresiones todavía más imprecisas).


    Se comprende pues por qué toda definición de la crisis ecológica como “retorno del humano a la naturaleza” detona inmediatamente una especie de pánico, puesto que nunca sabemos si nos pide que volvamos a la animalidad bruta o que retomemos el movimiento profundo de la existencia humana. “¡Pero yo no soy un ser natural! Soy ante todo un ser cultural.” “Con la salvedad de que, en realidad y ante todo, es usted un ser natural, ¿cómo se le ocurre olvidarlo?” Como para volverse loco, efectivamente. Sin hablar del “retorno a la naturaleza” comprendido como un “retorno a la era de las Cavernas” con su patético sistema de iluminación que sirve de argumento a todo modernista un poco arisco cuando se encuentra con un ecologista un poco consecuente: “Si lo escucháramos, ¡todavía nos alumbraríamos con velas!”.


    La dificultad reside en la expresión misma: “relación con el mundo”, que supone dos clases de dominios, el de la naturaleza y el de la cultura, dominios a la vez distintos e imposibles de separar completamente. No intenten definir sólo la naturaleza, pues tendrán que definir también el término “cultura” (lo humano es aquello que escapa a la naturaleza: un poco, mucho, apasionadamente); no intenten definir tan sólo “cultura”, pues de inmediato necesitarán definir también el término “naturaleza” (lo humano es aquello que no puede escapar “totalmente” a los condicionamientos de la naturaleza). Lo que significa que no nos hallamos ante dominios, sino ante un solo y mismo concepto dividido en dos partes que se encuentran ligadas, si puede decirse así, por un fuerte elástico. En la tradición occidental no se puede hablar jamás de una sin hablar de la otra: no hay otra naturaleza que esta definición de la cultura y no hay otra cultura que esta definición de la naturaleza. Nacieron juntas, tan inseparables como unos hermanos siameses que se hacen caricias o se pelean a puñetazos sin dejar de compartir el mismo tronco.[20]


    Como este argumento es esencial para lo que sigue, pero siempre difícil de comprender, necesito volver a él una y otra vez. Ustedes seguramente se acuerdan de esa época no tan lejana, antes de la revolución feminista, en que se utilizaba “hombre” cuando se quería hablar de todo el mundo de una manera indiferenciada y aceptablemente perezosa. En cambio, cuando uno decía “mujer”, forzosamente se trataba de un término específico que no podía designar otra cosa que lo que entonces se llamaba el “sexo débil” o el “segundo sexo”. En el lenguaje de los antropólogos, eso significa que el término “hombre” es una categoría no codificada: aquello que no plantea ningún problema ni atrae la atención. Es cuando decimos “mujer” que la atención focaliza en un rasgo específico: justamente su sexo; y es este rasgo el que hace de ello la categoría codificada que se desprende de la categoría no codificada que le sirve como fondo del cuadro. De ahí los esfuerzos por reemplazar “lo humano” por “humano/a”,[21] y procurar que ese término común a las dos mitades de la misma humanidad signifique a la vez la mujer y el hombre (cada uno con su sexo, en todo caso el género que los distingue, si puede decirse así, parejamente a los dos) (Despret y Stengers, 2001).


    Y bien, avanzaríamos en estas cuestiones si pudiéramos practicar el mismo desplazamiento con la expresión naturaleza/cultura, para que “naturaleza” deje de resonar como una categoría no codificada. (Los dos pares, por lo demás, están históricamente ligados, pero al revés, puesto que es “mujer” lo que solemos encontrar del lado de la naturaleza y “hombre” del lado de la cultura.)[22] Por lo tanto, quiero hacer que exista un lugar –de momento, conceptual, pero que más tarde procuraremos instaurar–[23] que permita definir a las dos, cultura y naturaleza, en tanto categorías parejamente codificadas. Si tienen ustedes presentes las gemas de ingeniosidad desplegadas para evitar el uso sexista del lenguaje, comprenderán que sería muy cómodo tener un equivalente para este vínculo entre naturaleza y cultura. Pero, por desgracia, como en la tradición no existe un término que desempeñe el mismo papel que “lo humano”, voy a proponer, para obtener los mismos efectos de rectificación de la atención, utilizar la convención tipográfica Naturaleza/Cultura. Así evitaremos hacer de la naturaleza una evidencia universal sobre la cual se destacaría la categoría codificada de la cultura, del mismo modo que el uso de “él/ella” permite evitar tomar al sexo masculino por un universal.[24]


    Tomemos en préstamo otra comparación, esta vez de la historia del arte, y que se halla todavía más directamente ligada a nuestra percepción de la naturaleza. Sabemos cuán curiosa es esa costumbre de la pintura occidental, a partir del siglo XV, de organizar la mirada del espectador a fin de servir de contrapeso a un espectáculo de objetos o de paisajes.[25] El espectador debe no sólo mantenerse a una cierta distancia de aquello que mira, sino que aquello que ve debe ser arreglado, preparado, montado, alineado para tornarse perfectamente visible. Entre los dos se alza el cuadro, que ocupa el justo medio entre el objeto y el sujeto. Los historiadores han reflexionado mucho sobre la extrañeza de este régimen escópico y de la posición dada al sujeto que mira.[26] Pero no se presta suficiente atención a la extrañeza simétrica que otorga al objeto el muy curioso rol de no estar ahí sino para ser visto por un sujeto. Alguien que mira, por ejemplo una naturaleza muerta –la expresión misma es significativa–, se encuentra enteramente formateado para convertirse en el sujeto de ese tipo de objetos, mientras que esos objetos –por ejemplo, unas ostras, limones, capones, copas, racimos de uvas doradas sobre el drapeado de un mantel blanco– no tienen ninguna otra función que la de ser presentados ante ese tipo particular de mirada.


    Vemos claramente, en este caso, hasta qué punto sería absurdo tomar al sujeto que ve por una rareza histórica pero considerar aquello que mira –¡una naturaleza muerta!– como algo natural o, como se dice, evidente. No se los puede separar ni criticar por separado. Lo que fue inventado por el cuadro occidental es un par cuyos dos miembros son igualmente raros, por no decir exóticos, y del que no encontramos la huella en ninguna otra civilización: el objeto para este sujeto; el sujeto para este objeto. Esta es pues la prueba de que existe un operador, una operación, que divide objeto y sujeto, exactamente al igual que existe un concepto común que distribuye los roles respectivos de Naturaleza/Cultura ocupando la misma posición que “humano” frente a las categorías codificadas hombre/mujer.
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    Para volver menos abstracta la presencia de este operador, le pedí a un artista que la dibujara.[27] Él decidió colocar a un arquitecto –¡a la sazón Le Corbusier!– para que ocupara la posición, evidentemente virtual, de alguien que se deslizaría dentro del plano del cuadro y pondría en escena, respetando la simetría, las dos posiciones, tan poco naturales la una como la otra, del objeto y del sujeto. El rol del espectador que se supone contempla un cuadro a la manera occidental es tan improbable que el artista lo ha representado con la forma de un trípode ¡al que estaría unido un enorme ojo único![28] Pero aquello en lo que tampoco se repara bien es en que el objeto que sirve de contrapeso a dicho ojo es igualmente improbable. Para preparar una naturaleza muerta antes hay que matarla, en cierto modo, o al menos interrumpirla en su movimiento; de ahí las líneas que esbozan la carrera de un objeto del cual su agenciador no capta sino un instante, mediante aquello que muy justamente se llama una “detención de imagen” o, mejor aún, una detención para la imagen.[29] Podríamos decir, sin exagerar, que no hay más objetos en el mundo que personas que sonríen estúpidamente mientras dicen “whisky” ante la cámara fotográfica.


    Este esquema ayuda a comprender, espero, por qué carecería de todo sentido querer “reconciliar” o “superar” el sujeto y el objeto sin tomar en cuenta al operador –figurado aquí por el arquitecto manipulador– que ha distribuido los roles entre estos personajes extraños, de los que unos van a cumplir el papel de la naturaleza (para un sujeto) y los otros el de la conciencia (de este objeto). El ejemplo es tanto más esclarecedor porque generalmente es de la pintura –y en especial de la pintura de paisaje– de donde tomamos el fondo de nuestras concepciones de la naturaleza. El manipulador existe realmente: es un pintor. Cuando decimos que los occidentales son “naturalistas” queremos decir que son amantes de los paisajes pintados y que Descartes imagina el mundo como proyectado sobre el lienzo, de una naturaleza muerta de la que Dios sería el agenciador.[30]


    Destacando este trabajo de reparto, comprendemos que la expresión “pertenecer a la naturaleza” no tiene ningún sentido puesto que la naturaleza no es más que un elemento de un complejo de al menos tres términos: aquel que le hace contrapeso, la cultura, y aquel que reparte los rasgos entre los dos. En este sentido, la naturaleza no existe (como dominio), sino tan sólo como la mitad de un par definido por un concepto único. Por lo tanto, hay que tomar la oposición Naturaleza/Cultura como el foco de nuestra atención y ya no en absoluto como el recurso que nos permitiría salir de nuestras dificultades.[31] Para no olvidar este punto, adquiramos la costumbre de encerrar precautoriamente “naturaleza” entre comillas protectoras para recordarnos que se trata de una codificación común a las dos categorías. (Para hablar de los seres, de las entidades, de las multiplicidades, de los agentes que antes se intentaba meter dentro de la mencionada “naturaleza”, necesitaremos, por consiguiente, otro término, que introduciré más adelante, en pp. 51-53).


    Si la ecología enloquece, ahora se comprende, es porque obliga a soportar de lleno el latigazo de inestabilidad de este concepto atrapado por la imposible oposición de los dos dominios que existirían de veras en el mundo real. Sobre todo, no se les ocurra intentar volver “a la naturaleza”. Es como pretender atravesar el plano del cuadro para ir a comer las ostras que brillan en la naturaleza muerta. Hagan lo que hagan, ustedes caerán en la trampa pues nunca sabrán si designan los dominios o el concepto. Y será peor aun si pretenden “reconciliar” la naturaleza y la cultura, o “superar” la oposición por medio de relaciones “pacíficas” entre las dos.[32] A pesar del título de un libro de celebridad bien ganada, no se puede ir “más allá de naturaleza y cultura”.[33]


    Pero tal vez no sea del todo imposible ahondar más acá. Si nos vemos, en efecto, ante un mismo y único concepto hecho de dos partes, eso mismo es la prueba de que ambas son sostenidas por un núcleo común que distribuye las diferencias entre las dos. Si tan sólo pudiésemos aprovecharnos de ese núcleo, de ese diferencial, de ese dispositivo, de ese agenciador, podríamos también imaginarnos cómo sortearlo. A partir de una lengua que utiliza la oposición, nos volveremos capaces de traducir lo que queremos decir a otra lengua que no la utilizaría. Como para empezar a curar nuestra locura (obviamente, mediante la inoculación de otra; no me hago ninguna ilusión).


    •


    Ahora bien, comenzamos a discernir ese núcleo común desde el momento en que nos interesamos en expresiones como “actuar conforme a la propia naturaleza” o bien en la expresión clásica de vivir “según su verdadera naturaleza”. No es difícil detectar aquí la dimensión normativa de semejante expresión, puesto que ella pretende orientar toda la existencia de acuerdo con un modelo de vida que obliga a elegir entre las falsas y las verdaderas maneras de estar en el mundo. En este caso, la fuerza normativa que uno más bien esperaría ver venir del lado “cultura” o “sociedad” se encuentra claramente imputada, por el contrario, del lado “naturaleza” del doble concepto. Esta curiosa imputación es más evidente cuando se esgrime el tema de la “naturaleza humana” que habría que “aprender a respetar” o contra la cual, por el contrario, habría que “aprender a luchar”.


    Cuando se invoca el “derecho natural”, se expresa incluso más directamente que la “naturaleza” puede ser concebida como un conjunto de reglas cuasi jurídicas. En ese caso, cosa bastante extraña, el adjetivo “natural” se convierte en un sinónimo de “moral”, de “legal” y de “respetable”. Pero, desde luego, sin que podamos jamás estabilizar su sentido ni respetar su mandato. Desde el momento en que una autoridad cualquiera se pone en campaña a fin de impedir que se cometan actos llamados “contra natura”, las protestas no dejan de surgir inmediatamente: ¿en nombre de qué osa usted decidir cuáles normas de comportamiento serían “naturales” y cuáles “contra natura”? Como desde hace largo tiempo la moral, en nuestras sociedades, es objeto de encarnizadas disputas, cualquier esfuerzo por estabilizar un juicio ético mediante la invocación de la naturaleza aparecerá como el disfraz apenas velado de una ideología. La indignación que suscitan tales invocaciones es prueba suficiente de que la “naturaleza”, aquí con sus comillas, no podría nunca invocar la naturaleza, sin comillas, para poner fin a una controversia moral.


    Dicho de otra manera, en lo que respecta a estos asuntos, como el de los productos “orgánicos” o el de los yogures “100% naturales”, cada uno de nosotros resulta fácilmente constructivista –para no decir “relativista”–. Tan pronto como nos declaran que un producto es “natural”, comprendemos muy bien, en el peor de los casos, que intentan engañarnos, y en el mejor, que se ha descubierto otra manera de ser “artificial”. Lo que era posible para Aristóteles ya no lo es hoy en día: la naturaleza no puede unificar la Ciudad. Hemos llegado al punto en que la carga moral de la noción de “naturaleza” se invierte tan claramente que el primer reflejo de toda tradición crítica consiste en combatir la naturalización. Basta con decir que una posición ha sido “naturalizada” para enseguida derivar la conclusión de que conviene combatirla, historizarla o, cuando menos, contextualizarla. En efecto, desde el momento en que se “naturaliza” o se “esencializa” un estado de hecho, se convierte casi con toda certeza en el enunciado de un estado de derecho. A tal punto que, en la práctica, todo ocurre como si el sentido común hubiese fusionado los enunciados de facto y de jure.


    Todo el mundo comprende que, si la ecología consistiera en regresar a esa especie de llamado a la naturaleza y a sus leyes, no lograríamos entendernos de inmediato. En las sociedades pluralistas de hoy, “natural” no es un adjetivo más fácil de estabilizar que “moral”, “legal” o “respetable”. He allí un conjunto de casos en los que el tema Naturaleza/Cultura sale a la luz como una distribución de roles, de funciones y de argumentos que no podemos reducir a uno de sus dos componentes, a pesar de la pretensión de aquellos que lo emplean. Cuanto más se habla de “permanecer dentro de los límites de lo natural”, menos se obtendrá el asentimiento general.[34]


    •


    Algo muy diferente ocurre con la otra familia de nociones que asociamos con “naturaleza” en la expresión “mundo natural”. En este caso, parece que en verdad pudieran distinguirse las dos partes del mismo tema y obtener una consonancia. O al menos lo creíamos antes de las crisis ecológicas, más precisamente, antes de que el Nuevo Régimen Climático volviese la invocación de la “naturaleza” tan polémica como la del derecho natural.


    Sin embargo, a primera vista, la situación debería ser muy diferente ya que, según todos parecen acordar, el “mundo natural” no puede dictar a los humanos lo que deben hacer. Entre el ser y el deber ser, ¿habrá un abismo franqueable? Tal es efectivamente la posición por defecto de la epistemología ordinaria que se adopta desde el momento en que se pretende “volver a la naturaleza tal como es”. Basta de ideologías: los estados de hecho hablan “por sí mismos”, y se deben tomar mil recaudos para no derivar de ellos carga moral alguna. Ninguna prescripción debe surgir de su descripción. Ninguna pasión debe añadirse a la exposición desapasionada de las simples conexiones de causa y efecto. Esgrimir la celebérrima “neutralidad axiológica” es aquí de rigor. A la inversa del caso precedente, lo “natural” no define, pues, lo que es justo [ce qui est juste], sino tan sólo aquello que “está meramente ahí, sin más” [ce qui est juste là, sans plus].


    Evidentemente, basta un minuto de reflexión para darse cuenta de que la distancia entre estos dos sentidos de la palabra “juste” es muy sutil, y de que la posición por defecto es muy inestable. Cada vez que en una disputa cualquiera, alguien se ponga a invocar el “mundo natural”, la dimensión normativa estará presente pero bajo una forma más alambicada, puesto que el mandato principal impondrá precisamente que ese “mundo natural” no tenga o, incluso, no deba permitir que se extraiga ninguna lección moral. ¡Qué exigencia moral tan poderosa es aquella según la cual habría que abstenerse por completo de toda moral si se quisiera mensurar plenamente la realidad de lo que es![35] Es como negarles al señor Spock y a los habitantes de Vulcano todo sentimiento del bien y del mal… En cuanto al “sin más”, ¡da la impresión de que esta reserva no va a durar demasiado! Por el contrario, qué extensa sucesión de argumentos podrá desarrollarse esgrimiendo la indiscutible necesidad de aquello que es frente a las incertidumbres confusas de aquello que debe ser.


    Entretanto, la simple descripción está acompañada por un conjunto extremadamente forzoso de mandatos. “Hay” que aprender a respetar los hechos en bruto. “No hay” que sacar conclusiones precipitadas sobre estos ni sobre la manera en que se ordenan, tampoco sobre las lecciones que es conveniente obtener; principalmente, ellos “deben” ser conocidos en primer lugar “en plena objetividad”; y, cuando se imponen, esto “debe ser” de manera indiscutible y no controvertida. Así, notamos buena parte de los deberes impuestos por lo que, según se supone, está “meramente ahí, sin más”. En efecto, de ese tenor es la paradoja de la invocación de la “naturaleza”: una formidable carga prescriptiva vehiculizada por aquello que no debe poseer dimensión prescriptiva alguna.[36]


    Por lo general se resume esta dimensión normativa en segundo grado con la expresión: “[Hay que respetar] las leyes de la naturaleza [que] se imponen a todos [hagamos lo que hagamos y pensemos lo que pensemos]”. Si la expresión fuese realmente suficiente, no tendríamos necesidad de reponer partes de la oración entre corchetes: no haríamos más que constatar aquello que se impone. Y sin embargo, el mandato normativo se insinúa bastante bien porque, en la práctica, siempre y a cada instante hay que recordárselo a aquellos que podrían no obedecer a esas leyes. Esta situación de interlocución, muy a menudo de disputa, a veces de polémica, la encontramos cada vez que se utiliza la existencia no moral del “mundo natural” para criticar una elección cultural o un comportamiento humano. Enseguida, la pura y bruta existencia de los hechos indiscutibles penetra en la discusión para ponerle fin, jugando a pleno el rol normativo que se suponía que esos hechos no poseían (rol de árbitro indiscutido que no les viene de otra parte que de su existencia “puramente natural”).


    Dado que esta simple existencia contrasta tanto con los deseos, las necesidades, los sueños, los ideales, lo fantaseado de los humanos, cada vez que uno acude a los hechos e insiste en ellos, saca a luz un valor eminente del cual uno confiesa que le importa más que cualquier otro: “Respeten aquello que simplemente es, ¡lo quieran o no!”. La alusión a la voluntad arbitraria de los humanos a la que “es preciso” saber oponerse hace recobrar fuerzas a la carga normativa que en un principio se había descartado. Y precisamente porque uno ha dejado de lado las cuestiones morales que siempre dividen, logrará por fin ponerse de acuerdo: “Y eso es así, ¡lo quieran ustedes o no!”. No hago otra cosa aquí que comentar filosóficamente el gesto viril de aquel que golpea la mesa con el puño para poner fin a una discusión.[37]


    La invocación de la naturaleza jamás se contenta con definir una ley moral; también sirve siempre para llamar al orden a aquellos que se apartan de ella. Por lo tanto, en la noción de “naturaleza” siempre hay una dimensión polémica. El requisito de atenerse a los hechos es normativa a la segunda potencia. No contenta con introducir el valor moral supremo, pretende, además, plasmar el ideal político por excelencia: el acuerdo de los espíritus pese a los desacuerdos sobre las cuestiones morales.[38] Es difícil, podemos comprenderlo, no ver aparecer nuevamente el contraste entre las dos partes del concepto Naturaleza/Cultura. Por ende, las dos caras del concepto cuyos contornos intentamos delinear están muy presentes al mismo tiempo, exactamente como en las interminables querellas, renovadas una y otra vez, sobre la fuerza del “derecho natural”. A pesar de las apariencias, la invocación del “derecho natural” ofrece una carga prescriptiva aún más fuerte que en el ejemplo previo. En todos los casos, se busca detectar los actos “contra natura” pero, tan pronto como se pretenda haberlos encontrado, la acusación de “naturalizar” un simple estado de hecho como estado de derecho obligará a la crítica a pasar a la acción. De facto, en la práctica –bien lo presentimos–, es siempre, una vez más, de jure.


    •


    Cosa extraña, los primeros en notarlo en público no son los ecologistas, sino sus adversarios más encarnizados. En efecto, sin el inmenso trabajo de zapa de los climatoescépticos contra las ciencias del sistema Tierra, jamás habríamos podido comprender hasta qué punto la invocación del “mundo natural” había dejado de ser inestable. Gracias a esta falsa querella, un argumento que hasta entonces era apenas el descubrimiento de un reducido número de historiadores de las ciencias se vuelve visible ahora a plena luz.[39]


    Desde la década de 1990, lo sabemos, poderosos grupos de presión se han movilizado para sembrar dudas sobre los “hechos” (una mezcla cada vez más compleja y al mismo tiempo cada vez más robusta de modelos y de mediciones) que comenzaban a tener consenso dentro de las comunidades de investigadores sobre el origen humano de las mutaciones climáticas.[40] A pesar de la distinción entre hechos y valores, tan cara a los filósofos y a los éticos, los patrones de las grandes empresas amenazadas entrevieron de inmediato lo que estaba en juego. Notaron que, si se comprobaban los hechos –el origen fundamental de las mutaciones climáticas serían las emisiones de CO2–, los políticos, movilizados por la inquietud del público, iban a exigir que se tomaran medidas de inmediato. Debemos a la astucia de Franz Luntz, psicosociólogo y retórico sin par, célebre inventor de la expresión “cambio climático” en lugar de “calentamiento global”,[41] la mejor formulación de esta profunda filosofía: la descripción de los hechos está tan peligrosamente cerca de la prescripción de una política que, para detener el cuestionamiento del modo de vida industrial, es preciso sembrar la duda sobre los hechos.


    La mayoría de los científicos cree que el calentamiento global es causado mayormente por los contaminantes de origen humano que reclaman una reglamentación estricta. El estratega republicano, el señor Luntz, parece estar de acuerdo con esto cuando confiesa: “El debate científico nos está cerrando todas las puertas de salida”. Sin embargo, su opinión es que hay que hacer como si las pruebas no fuesen concluyentes; “Si el público es llevado a creer que las cuestiones científicas ya están cerradas”, escribe, “sus puntos de vista sobre el calentamiento global también se modificarán. Por consiguiente, ustedes deben seguir haciendo de la ausencia de certidumbre científica el argumento central (“Environmental Word Games”, New York Times, 15 de marzo de 2003, el destacado me pertenece).


    La carga prescriptiva de las certezas científicas es tan fuerte que, ante todo, conviene atacarlas directamente.[42] De ahí el desarrollo de esta pseudocontroversia que ha logrado convencer tan maravillosamente a gran parte del público de que la ciencia del clima sigue siendo completamente incierta, los climatólogos son un lobby más; el Grupo Intergubernamental de Expertos en Cambio Climático (GIEC), un intento de unos científicos locos por dominar el planeta; la química de la alta atmósfera, un complot “contra el American Way of Life”; la ecología, un ataque a los imprescriptibles derechos de la humanidad a modernizarse.[43] Todo eso, sin lograr desestabilizar el consenso de los especialistas, cada año validado con mayor solidez.[44]


    Si se aceptase hacer del CO2, y por lo tanto del carbón tanto como del petróleo, la causa de la mutación climática, los industriales y los financistas han comprendido cabalmente que ya no se podría mantener jamás la descripción de los hechos separada de la atribución moral –y muy pronto, de la implementación de una política–. La imputación de una responsabilidad exige una respuesta –sobre todo, evidentemente, cuando su causa es “humana”–.[45] Si ellos no dan batalla vigorosamente, el estado de hecho se convertirá en el equivalente de un estado de derecho. Describir es siempre no sólo informar, es alarmar, es conmover, es poner en movimiento, llamar a la acción, tal vez incluso dar el toque de rebato. Ya se sabía, desde luego, sólo faltaba mostrarlo a la luz del día.


    Ante la enormidad de la primera amenaza climática (la que surgía de los trabajos de los investigadores), los grupos de presión se movilizaron para responder a la amenaza, según ellos más enorme todavía, que se derivaba directamente de la primera: el público los iba a acusar de ser los responsables y, por consiguiente, les iba a imponer una profunda transformación de su ambiente reglamentario. No hace falta decir que, ante semejante urgencia, la epistemología ordinaria no tuvo mucho peso. Uno no va a intimidar a los poderosos golpeando la mesa con el puño; no tiene sentido decirles: “¡Estos son los hechos, queridos gerentes generales, lo quieran ustedes o no!”. La “neutralidad axiológica” volará en pedazos. Los lobbistas movilizaron a toda la tropa disponible de comunicadores, de expertos comprados e incluso de académicos insospechables, de modo que por la fuerza de hechos completamente diferentes queramos algo completamente diferente. Como escribió uno de ellos, el carbón es “inocente” y debe ser lavado enérgicamente de toda acusación y de toda responsabilidad (Gervais, 2013).[46] No se admite ninguna duda: ¡otros no hechos impulsarán a otras no políticas!


    En lo que puede sopesarse toda la perversidad de la invocación del “estado del mundo natural” es en que el contraataque sólo ha podido funcionar porque la posición por defecto, la de la epistemología ordinaria, siguió pareciéndole sensata a todo el mundo: al público, a los políticos y sobre todo, y esto es lo más asombroso, a los especialistas en el clima, aquellos que se veían tan violenta e injustamente atacados porque, según sus adversarios, habrían transgredido los límites entre la ciencia y la moral. En efecto, si los lobbistas hubiesen dicho “No creemos en esos hechos; no nos convienen; conllevan sacrificios que no queremos hacer” (o, como dijo el presidente Bush: “Nuestro modo de vida no es negociable”),[47] todo el mundo habría visto despuntar en ellos unas lindas orejas de burro. Desde luego, sobre el “mundo natural” nadie puede permitirse decir que “no quiere” saber nada con él. Los hechos, como se dice, se supone que son “obstinados”, esa es su propia manera de prescribir. No se puede negociar con ellos, ni ajustarlos a nuestra conveniencia.


    De modo que los climatoescépticos tuvieron la astucia de volver la epistemología ordinaria contra sus adversarios; se limitaron a los meros hechos, afirmando tranquilamente: “Los hechos no están ahí, quiéranlo ustedes o no”. Y se pusieron a dar ruidosos puñetazos a la mesa. Es una trampa bien armada: mientras los poderosos juegan a dos puntas, percibiendo con claridad la carga prescriptiva de los hechos y, al mismo tiempo, limitando el debate a sólo la discusión de los descubrimientos de quienes niegan que aquellos existan, los otros se dan cuenta de que los hechos conllevan una acción, pero se prohíben seguirlos al otro lado de la barrera que, sin embargo, ¡sus adversarios atraviesan alegremente en los dos sentidos! Consecuencia: los pseudoescépticos han hecho una verdadera carnicería con sus desdichados oponentes.[48] En efecto, no se supone que la voz mecánica del señor Spock vaya a temblar ante las mediciones, las alarmas, las alertas y las imputaciones de responsabilidad. Pero la voz de los climatólogos no cesaba de temblar ante descubrimientos tanto más embarazosos cuanto ellos no sabían qué hacer con su carga moral y política, sin embargo tan patentemente evidente.[49] ¿Qué hacer, en efecto, ante unas “verdades que molestan”, si uno no tiene derecho sino a enunciar verdades con una voz mecánica, sin añadir nada más? (Gore, 2007). Uno se queda paralizado.


    Por eso, desde hace unos veinte años, asistimos al asombroso espectáculo de una batalla campal entre un partido que ha comprendido perfectamente el carácter normativo de la invocación del mundo natural –y que por esa razón niega la existencia de ese mundo–, y otro partido que, por su parte, no se atreve a descargar la fuerza prescriptiva de los hechos que ha descubierto y debe atenerse, como si tuviese las manos atadas a la espalda, a hablar “únicamente de ciencia”.[50] Por una soberbia inversión de la situación, hoy son los especialistas en las ciencias de la Tierra quienes aparecen como unos exaltados, militantes por una causa, iluminados, catastrofistas, y son los climatoescépticos los que asumen el papel de científicos ponderados que, ellos por lo menos, ¡no confunden el modo en que va el mundo con el modo en que debe ir! Incluso han logrado apropiarse, invirtiendo su sentido, del hermoso término “escéptico”.[51]


    •


    En la obra de teatro Gaïa Global Circus que sirve de hilo conductor a estas conferencias, el autor, Pierre Daubigny (2013), ha puesto en boca de Virginie –la climatóloga que ante una asamblea de bloggers, y a pesar de las interrupciones permanentes de un climatoescéptico rentado de nombre Ted, resume los hechos corroborados– una frase que permitiría salir de la trampa en que los científicos se han dejado caer. Ella propone utilizar un medio que equivaldría a modificar la relación entre las ciencias y la política y sobre todo entre los científicos y el mundo con el que procuran entrar en sintonía. Sería necesario que ellos aceptaran sus responsabilidades, en el sentido que Donna Haraway (2014) da a esta palabra: tornarse capaces de responder (aquello que el inglés hace resonar mejor: we have response-abilities).


    En el escenario, acorralada por Ted, que no deja de reclamar un debate “democrático”, fair and balanced en el sentido de Fox News, donde los escépticos tendrían el mismo peso que la “secta calentista”,[52] Virginie, como una evolucionista que se viese obligada a responder a las objeciones de un creacionista, vacila en aceptar el desafío. Ella sabe que la trampa consiste en proceder como si no hubiese suficiente debate, como si no se hubiese discutido bastante. Pero la discusión sí ha tenido lugar; los informes sucesivos del GIEC han resumido más de veinte años de documentación, con una certeza estimada en el orden de alrededor del 98%, al menos para el origen antrópico del calentamiento global.[53] El fenómeno masivo contra el cual Ted intenta sublevar al auditorio es asunto cerrado desde mucho tiempo antes de entrar en ese anfiteatro. Ahora, Virginie querría pasar a las cuestiones, muy numerosas, que siguen en discusión y que son, a sus ojos, las más interesantes. Pero Ted no va a ganar porque conozca la cuestión mejor que ella o porque vaya a introducir hechos nuevos; se le paga para que aplique la filosofía del señor Luntz: para que gane, basta que el público presente en la sala registre que existe un debate entre expertos. Aceptar responder es crear la escena de un plató de televisión con la señora Pro enfrentada al señor Contra, para gran alegría del público que saldrá tranquilizado por un “¿quién sabe?” desmovilizador.[54] El órgano mismo de la razón, el debate abierto, se convierte en el órgano de la manipulación. Y sin embargo, si Virginie se niega a plegarse a este ejercicio impuesto, dará la impresión –ella bien lo sabe– de ser dogmática: pecado mortal en la época de los ilimitados comentarios en la web…


    ¿Pero cómo hacer? En el marco actual, no hay alternativa. Una científica debe parecer fría, distante, indiferente y desinteresada. Durante algunos segundos, en suspenso, ella explora otras soluciones, cada una más calamitosa que la anterior. Es entonces cuando, en un momento de inspiración y de pavor, le grita a Ted, a quien los espectadores irritados hacen ademán de expulsar de la sala: “¡Vaya y dígales a sus patrones que los científicos están en pie de la guerra!”.


    Sin embargo, en la siguiente escena confesará, toda avergonzada, que en el fondo no sabe lo que significa esa guerra. Para los científicos, en efecto, el camino de la guerra no existe. Los otros son los que están en guerra, y desde hace mucho tiempo: esos que enviaron a Ted a perturbar su conferencia. Ni los investigadores honestos como Virginie antes de ese grito ni el valiente público de su exposición saben que están en situación de guerra. Se creen todavía al abrigo tras la línea Maginot del debate racionalmente llevado adelante entre personas razonables en un espacio cerrado y protegido para cuestiones de menor importancia o de lejana aplicación. Desde el momento en que se les habla de “respetar los hechos”, se sienten obligados a responder con cortesía, visto que ese es, también, precisamente el principio de su método. Si Virginie no hubiese reaccionado con tanta ira, la trampa del negacionismo se habría cerrado sobre ella.[55]


    Salvo que este negacionismo no se aplica a hechos pasados, asegurados desde hace largo tiempo, y que ya no son criticados sino por gente cuya ideología es demasiado claramente visible: no pueden vivir en un mundo en el que los humanos serían capaces de semejantes crímenes. Esta vez, lo que está en juego son hechos presentes, hechos que vienen a nosotros, actos que están siendo cometidos. Y aquí, la ideología no es tan fácil de detectar, ¡pues son numerosos los que querrían no vivir en un mundo donde los humanos serían capaces de semejantes crímenes! La esperanza de que ningún humano será capaz de cometerlos nos toca en lo más profundo de nosotros mismos. En todo momento corremos el riesgo de conspirar con nuestros enemigos. Estar en situación de guerra es precisamente esto: tener que decidir sin regla preestablecida de qué lado habrá que ponerse.[56]


    Tanto más cuanto los negacionistas, esta vez, ya no son unos marginales que juegan a “romper los tabúes” de las élites: las élites mismas están en guerra contra otras élites.[57] Los fenómenos en disputa afectan el futuro próximo, obligan a repensar todo el pasado, pero principalmente atacan de frente las decisiones de todos los grupos de presión y se refieren a cuestiones que interesan a miles de millones de humanos obligados a cambiar su modo de vida hasta en los menores detalles de su existencia. ¿Cómo esperar que los científicos sean escuchados, sin luchar?


    Y, para complicar todavía más la situación, las disciplinas científicas reunidas para elaborar estos hechos que se han vuelto indiscutibles no provienen de ciencias prestigiosas como la física de partículas o las matemáticas, sino de una multitud de ciencias de campo cuyas certidumbres no han sido conquistadas mediante ninguna demostración clamorosa, sino por el entrecruzamiento de centenares de miles de hechos diminutos, retrabajados por los modelos, entretejidos de pruebas que cobran fuerza gracias a la multiplicidad de datos; evidentemente, cada uno de ellos es siempre muy frágil.[58] Entre un tejido de pruebas y un tejido de mentiras, se comprende que aquellos que no saben nada de las ciencias se vean dispuestos a confundir ambas cosas –sobre todo si tienen tanto interés en que las primeras sean falsas–. Pobre Virginie. ¡Qué desamparo, y qué grito dio! ¿Cómo no habría de tener vergüenza de sentir en su mano temblorosa el peso del hacha de guerra que acaba de desenterrar? Ted es expulsado, pero para Virginie comienza una nueva pesadilla.


    Para que se comprenda su exclamación, sería necesario que la comunidad de los climatólogos a la que ella pertenece se atreva a confesar sin tapujos que ellos tienen una política. Y que a cambio puedan preguntar: “¿A quiénes representa usted y por quiénes pelea?”. La pregunta tiene realmente sentido. Cuando los climatoescépticos denigran la ciencia de los climatólogos, a quienes acusan de comportarse como un lobby, conforman ellos también un grupo, para el cual han definido tests de ingreso, diseñado fronteras, repartiendo de manera diferente los componentes del mundo, y han determinado qué cabe esperar de la política y cómo debe funcionar la ciencia (lo que más tarde llamaremos su “cosmograma”).[59] ¿Por qué no harían lo mismo los climatólogos? No hay ninguna razón para que continúen pretendiendo situarse fuera del juego, como si hablaran desde Sirio, comportándose como si no pertenecieran a ningún pueblo. Uno se sentiría tentado a aconsejarles: “Pero en fin, en lugar de creer que deben ustedes hacer corresponder su ciencia con las exigencias irrealizables de la epistemología que les pide que desencarnen hacia un lugar en ninguna parte, digan dónde se sitúan”.[60]


    Querríamos que Virginie pudiera por fin decir: “¿Por qué no están ustedes orgullosos de haber inventado esta extraordinaria aparatología que les permite hacer hablar a las cosas mudas como si tuviesen la capacidad de hablar?[61] Si sus adversarios les dicen que ustedes caen en la política al tomarse por los representantes de voces numerosas y abandonadas, ¡en nombre del Cielo, respondan: ‘Sí, desde luego’! Si la política consiste en representar las voces de los oprimidos y de los desconocidos, entonces todos estaríamos en una situación mucho mejor si, en lugar de pretender que son los otros los que están haciendo política y que ustedes ‘sólo hacen ciencia’, reconocieran que ustedes también, a decir verdad, intentan reunir otro cuerpo político y vivir en un cosmos coherente pero compuesto de otra manera. Si es acabadamente cierto que no hablan ustedes en nombre de una institución limitada por las fronteras de los Estados-nación y que el fundamento de su autoridad se apoya en un sistema de elección y de pruebas muy extraño, eso es precisamente lo que hace tan precioso su poder político de representación de tantos agentes nuevos. Poder cuya importancia será capital para los conflictos por venir sobre la forma del mundo y la nueva geopolítica. No vendan esa potencia de representación a cambio de un plato de lentejas”.


    Semejante confesión no arrojará una sombra de duda sobre la calidad, la objetividad y la solidez de las disciplinas científicas, puesto que hoy está claro que las redes de instrumentos, esa Vasta Máquina que los climatólogos han construido, terminan por construir un conocimiento lo bastante robusto como para resistir a las objeciones. En todo caso, sobre esta Tierra, no existe otro sentido para el calificativo objetivo. No hay ninguna otra fuente que pueda superar el tipo de certidumbres que ustedes han sido capaces de acumular. ¿Qué podría significar conocer el origen antrópico del cambio climático mejor que los climatólogos? Esta tesis era más fácil de proponer, lo admito, en una época anterior, cuando el aparato, los grupos, el costo, las instituciones y las controversias sobre los hechos no eran tan visibles.[62] Sin embargo, ese ya no es el caso. Así como ningún punto GPS puede ser determinado sin la inmensa aparatología de satélites que permite ubicarlo, cualquier hecho medianamente sólido debe ser acompañado de su serie completa de instrumentos, su asamblea de expertos en discusión y su público. No podemos proceder como si supiéramos más y mejor, sin simultáneamente hacernos cargo de nuestra parte en la maquinaria de producción del conocimiento. Para litigar contra los resultados de la ciencia no hay Corte Suprema, ciertamente no la Corte suprema de la Naturaleza. Es la institución científica lo que hay que aprender a proteger.


    •


    Así, a riesgo de alarmar a mis amigos climatólogos, comienzo a pensar que, filosóficamente, los millones gastados por los lobbies climatoescépticos para crear la falsa controversia sobre el clima no habrán sido en vano, porque ahora podemos ver con toda claridad en qué medida la invocación del “mundo natural” no es más válida que la del “derecho natural” si se busca conciliar los contrarios. Para cualquier observador de las pseudocontroversias sobre el clima, la apelación a las “leyes de la naturaleza”, aunque esto pertenezca a una tradición histórica distinta, no permite llegar a un acuerdo indiscutible en cada uno de los casos. La “naturaleza”, lo que ella quiere, aquello a lo que ella obliga, lo que permite, es a la vez lo que debe concluir y lo que desencadena, incluso lo que exacerba los debates. Sin importar cuánto hayamos opuesto el ser y el deber ser, a la hora de hablar de “naturaleza” debemos seguir valiéndonos de los dos y así aprender a salir del atolladero.


    Si la ecología enloquece, es porque obliga a zambullirse de cabeza en esta confusión creada por la invocación de un “mundo natural” del que se dice que está enteramente dotado de una dimensión normativa y, a la vez, que no lo está en modo alguno. “De ninguna manera”, puesto que no hace más que describir un orden; “enteramente”, puesto que no hay orden más soberano que obedecerle. Es comprensible que los humanos a quienes vamos a pedirles que definan sus relaciones con el mundo se vean en un aprieto si oyen semejante solicitud bajo la forma siguiente: “Se le agradecerá que precise usted su pertenencia a la naturaleza”. Si responden a ella, ya está: se han embarcado en las confusiones señaladas más arriba, intentando obtener un acuerdo de paz indiscutible con nociones que son unas más polémicas que las otras.


    A pesar de la numerosa bibliografía sobre el indispensable enfrentamiento antitético entre el ser y el deber ser, hay que reconocer que, necesariamente, definir lo que es tiene un peso mayor sobre lo que debe ser. Cuando se trata de la “naturaleza”, lo que es de hecho forzosamente es también de derecho. Al fingir oponer las dos cosas, uno se encuentra con dos formas de deber ser, dos morales en lugar de una. Aquello que simplemente está ahí [ce qui est juste là], en el fondo es siempre también lo que es justo [ce qui est juste]. O, para decirlo de otra manera, ordenar (se sobreentiende el mundo), es también ordenar (en el sentido de dar órdenes). ¿Cómo podría ser de otra manera cuando se trata, además, de evaluar la responsabilidad de los humanos mezclada a la de las cosas? La “naturaleza” no trae la paz. Si nos resulta difícil pensarlo, Ted y aquellos que lo financian, en todo caso, lo han comprendido y, lo que es nuevo, han forzado a Virginie a comprenderlo también…


    Semejante inestabilidad perturba todas las disciplinas pero ninguna tan directamente como la ecología a la que he venido aludiendo como si existiera de ella alguna definición aceptada. Como puede verse, no es el caso. En el pasado se ha intentado distinguir una ecología científica de una ecología política, como si la primera no se ocupara de otra cosa que del “mundo natural” y la segunda, de las consecuencias morales, ideológicas, políticas que habría que extraer o no extraer de aquella (Deléage, 1991, Drouin, 1991, Charvolin, 1993, Acot, ed., 1998).[63] Al hacerlo, no se ha logrado otra cosa que aumentar la confusión, pues ahora nos hallamos ante combinaciones de ser y de deber ser en todos los niveles.


    El Nuevo Régimen Climático gira alrededor de una forma renovada de derecho natural, de un vínculo a renovar, en todo caso, entre la naturaleza y el derecho, que permite dar un nuevo espíritu a la expresión “leyes de la naturaleza”, cuyo modo de acción se simplifica de manera apresurada.


    Como vemos, las malas noticias con las que nos bombardean cada día sobre el estado del planeta nos incitan a tomar conciencia de una nueva inestabilidad de la naturaleza. Pero como no logramos evaluar estas alarmas, ni tomarlas verdaderamente en cuenta, ellas nos vuelven locos de diversas maneras. Es entonces cuando nos damos cuenta de que existe otra inestabilidad, esta vez en la noción misma de “naturaleza”. La invocación del “mundo natural” que debía estabilizar, pacificar, tranquilizar, poner los espíritus de acuerdo, parece haber perdido esa capacidad a partir de la falsa querella climática –capacidad que en realidad nunca había poseído, pero que a pesar de todo no dejaba de ser un ideal, en la medida en que se trataba de cuestiones sin importancia planetaria–. Ese estado de desamparo, al que sería en vano querer escapar, proviene de que nos encontramos en medio de esas dos inestabilidades. Intentemos ahora descender un poco más, por debajo de la noción, tan equívoca, de “naturaleza”, y por lo tanto antes, o más acá, de ese par de conceptos que he escrito bajo la forma Naturaleza/Cultura.


    Dado que la locura se diagnostica como una alteración de la relación con el mundo, ¿es posible despejar este término, “mundo”, de su asociación –ciertamente casi automática– con aquel otro: “mundo natural”? Tendríamos que poder contraponer, esta vez ya no naturaleza y cultura (dado que es la causa de sus incesantes vibraciones que tanto nos enloquecen), sino Naturaleza/Cultura, por un lado, y, por el otro, un término que las incluiría a ambas como un caso particular. Propongo llamar mundo o “hacer mundo”[64] a secas a este concepto más abierto, definiéndolo, de manera evidentemente muy especulativa, como aquello que abre a la multiplicidad de los existentes, por una parte y, por otra, a la multiplicidad de las maneras que tienen de existir.[65]


    Atención, no nos precipitemos a afirmar que ya conocemos la lista de los existentes y la manera en que se ligan entre ellos… diciendo, por ejemplo, que no existen sino dos formas y sólo dos: relaciones causales y relaciones simbólicas; o pretendiendo que todos los existentes forman un Todo que podríamos englobar mediante el pensamiento. Eso equivaldría a volver a meterlos a todos dentro del marco de la Naturaleza/Cultura que estamos buscando, justamente, eludir. No, es necesario que aceptemos permanecer abiertos a la alteridad vertiginosa de los existentes, cuya lista no está clausurada, y a las múltiples maneras que tienen de existir o de ligarse los unos a los otros, sin agruparlos apresuradamente dentro del conjunto que sea –y sin duda tampoco dentro de la “naturaleza”–. Es esa apertura a la alteridad a lo que William James proponía llamar pluriverso.[66]


    Sólo si nos colocamos dentro de ese mundo podremos reconocer como un arreglo particular la selección de los existentes y de sus maneras de conectarse a la que llamamos Naturaleza/Cultura, que ha servido por largo tiempo para formatear nuestra comprensión colectiva (al menos en la tradición occidental).[67] La ecología, ya se habrá comprendido, no es la irrupción de la naturaleza en el espacio público, sino el fin de la “naturaleza” como concepto que permite resumir nuestras relaciones con el mundo y pacificarlas.[68] Lo que con toda razón nos enferma es sentir que se acerca el fin de ese Antiguo Régimen. El concepto de “naturaleza” aparece ahora como una versión truncada, simplificada, exageradamente moralizante, polémica en exceso, prematuramente política de la alteridad del mundo a la que debemos abrirnos para, como colectividad, no volvernos locos… digamos, alienados. Para decirlo con una fórmula veloz: a los Occidentales y a aquellos que los han imitado, la “naturaleza” les ha vuelto el mundo inhabitable.


    Por ese motivo, en lo que sigue, intentaremos descender desde la “naturaleza” hacia la multiplicidad del mundo pero evitando, desde luego, encontrarnos únicamente en la diversidad de las culturas. Esta operación equivale a reabrir dos preguntas canónicas: ¿qué existentes han sido elegidos y qué formas de existencia se han preferido?


    Cada vez que uno responde a estas dos preguntas de una manera un poco organizada, podemos decir que se trata de una metafísica. Es, en efecto, el tipo de preguntas que los filósofos acostumbran formular. Pero en la tradición occidental más reciente, nos dirigimos más bien a los antropólogos cuando queremos comparar metafísicas diferentes que han dado, unas y otras, respuestas distintas a la pregunta sobre el número y la calidad de las relaciones entre los existentes.[69] Podríamos utilizar también el término cosmologías, en plural, incluso si no importa más que el límite exacto de las disciplinas pertinentes. Digamos, sin más, que se trata de un problema de composición.[70] Lo que cuenta es que el término “mundo” siga siendo lo bastante abierto como para que ni la cuestión del conjunto de los existentes ni la de las formas de existencia sean prematuramente clausuradas. Que se pueda, por lo tanto, proponer otros argumentos.


    Si la noción de “naturaleza” en sus dos versiones –derecho natural y leyes de la naturaleza– perturba tanto a aquellos que procuran saber si forman parte de ella o no, es porque ella es heredera de un gran número de decisiones previas. Ahora bien, si se aceptara comenzar por la metafísica de la “naturaleza”, no podrían discernirse tales decisiones. De ahí el interés en ir más atrás, de ir a buscar en otras versiones, siguiendo el rastro de otras cosmologías, de otras metafísicas, la razón de las opciones particulares que han conducido a la mutación actual. Esta elección de método, bien lo sé, no es nada fácil: siempre es una tentación regresar a la idea de un “mundo natural” para enseguida plantearse, por contraste, cuestiones morales, políticas o gerenciales sobre la manera de tratarlo; o soñar con un abordaje más subjetivo, más “humano”, menos “reductor” de esa misma “naturaleza”; o confundir la pluralidad de las culturas con el pluralismo del mundo. Aquí, propongo simplemente enmarcar la noción de Naturaleza/Cultura, sí, en sentido estricto, relativizarla, colocándola entre otras versiones con las cuales comparte, o no, ciertos rasgos. Dicho de otra manera, hacer de ella una cuestión de composición, en todos los sentidos de la palabra.


    El interés de esta definición ampliada del término “mundo” es que inmediatamente vemos que el concepto de “naturaleza” no puede pasar en ningún caso por uno de sus sinónimos. Hablar de “naturaleza”, de “hombre en la naturaleza”, de “seguir” o de “regresar” o de “obedecer” o de “aprender a conocer la naturaleza”, es ya haber decidido una respuesta a las dos preguntas canónicas sobre el conjunto de los existentes y sobre la elección de las formas de existencia que los ligan.[71] Para no mezclar los dos términos, ni tomarlos por sinónimos, pongamos una mayúscula en Naturaleza para recordar que se trata de una suerte de nombre propio, de una figura cosmológica entre muchas otras, y sobre la cual aprenderemos pronto a preferir otra figura, designada por otro nombre propio, y que tomará a su cargo, de una manera muy diferente, otros existentes y otras formas de ligarlos imponiendo otras obligaciones, otras morales y otras leyes.


    •


    ¿Hemos progresado un poco? He propuesto algo así como una primera ruta de cuidados que pondría muy cautelosamente en juego, unas contra las otras, las maneras de estar en el mundo. Lo que equivale a plantear preguntas muy viejas y muy banales: ¿quién, dónde, cuándo, cómo y por qué? ¿Quiénes somos, nosotros que todavía nos llamamos “humanos”? ¿En qué época nos encontramos? No la época del calendario, sino más bien: ¿cuál es el ritmo, la escansión, el movimiento del tiempo? ¿Dónde residimos? ¿Qué clase de territorio, de suelo, de sitio, de lugar, somos susceptibles de habitar y con quién estamos dispuestos a cohabitar? ¿Cómo y por qué hemos llegado a esta situación, al punto de que la cuestión ecológica nos haya enloquecido? ¿Qué caminos hemos seguido y por qué motivo hemos tomado tales decisiones? Cada una de estas preguntas tiene varias respuestas, y eso es precisamente lo que tanto nos desorienta. Pero lo que en verdad nos vuelve locos es cuando las respuestas se vuelven totalmente inconmensurables, como sucede hoy con la doble inestabilidad de la naturaleza y de la noción de “naturaleza”.


    ¿Qué pasaría, por ejemplo, si diéramos respuestas muy diferentes a las preguntas que sirven para definir nuestra relación con el mundo? ¿Quiénes seríamos? Digamos que Terrícolas en lugar de humanos. ¿Dónde nos encontraríamos? Sobre la Tierra y no en la Naturaleza. E incluso, más precisamente, sobre un suelo compartido con otros seres a menudo extraños y de exigencias multiformes. ¿Cuándo? Luego de transformaciones profundas, e incluso de catástrofes, o justo antes de la inminencia de cataclismos, algo que daría la impresión de vivir en una atmósfera de fin de los tiempos (el final de los tiempos de antes, en todo caso). ¿Cómo habríamos llegado a esto? Sería fruto de una serie de errores de apreciación durante episodios previos, también concernientes a la Naturaleza. Le habríamos atribuido capacidades, dimensiones, una moralidad, una política incluso, que ella no estaba hecha para sostener. La composición elegida se habría derrumbado. Nos encontraríamos, literalmente, descompuestos.


    ¿Cómo no desestabilizarse al darse cuenta de que la revolución a la que aspiraban los espíritus progresistas acaso ya se produjo? Y que no provino de un supuesto cambio en la “propiedad de los medios de producción”, ¡sino de una pasmosa aceleración en el movimiento del ciclo del carbono![72] Ni el Engels de la Dialéctica de la naturaleza habría sospechado jamás estar hasta tal punto en lo cierto cuando afirmaba que todos los agentes del planeta terminarían por verse movilizados de verdad en el embriagante frenesí de la acción histórica. Ni el Hegel de la Fenomenología del espíritu podía anticipar que el advenimiento del Antropoceno invertiría tan radicalmente la dirección de su proyecto que los humanos se verían dialécticamente sumergidos, no en las aventuras del Espíritu Absoluto, sino en las de la geohistoria. Imaginen lo que habría dicho al ver que el soplo del Espíritu ahora es superado, aufgehoben [abolido], ¡intoxicado por el CO2!


    En una época en que los comentaristas condenan la “falta de espíritu revolucionario” y el “derrumbe de las ideas emancipadoras”, ¿cómo no asombrarse de que sean los historiadores de la naturaleza quienes revelan –bajo el nombre de esa Gran Aceleración cuyo comienzo marca el Antropoceno– que la revolución ya ha tenido lugar, que los acontecimientos que debemos afrontar no están situados en el porvenir, sino en un pasado reciente? (Steffen y otros, 2015). A los activistas revolucionarios los toma desprevenidos la constatación de que, hagamos lo que hagamos hoy en día, la amenaza permanecerá con nosotros durante siglos, milenios, porque tantas acciones revolucionarias irreversibles, cometidas por humanos, han cedido su lugar al calentamiento inercial del mar, los cambios de albedo de los polos, la acidez creciente de los océanos, y que no se trata de reformas graduales, sino de cambios catastróficos, en cuanto se han franqueado, ya no las Columnas de Hércules, como en el pasado, sino los puntos críticos.[73] Es bastante como para desorientarnos. En la raíz del escepticismo con respecto al clima está esa sorprendente inversión de la proporción misma del progreso, de la definición de lo que está por venir y de lo que significa pertenecer a un territorio. En la práctica, somos todos contrarrevolucionarios, intentando minimizar las consecuencias de una revolución que se ha hecho sin nosotros, contra nosotros y, al mismo tiempo, por nosotros.


    Uno podría regocijarse de vivir en una época así si tan sólo pudiera contemplar esta tragedia desde una orilla alejada y carente de historia. Pero en adelante ya no hay espectador, porque ya no hay orilla que no haya sido movilizada en el drama de la geohistoria. Como ya no hay turista, el sentimiento de lo sublime ha desaparecido junto con la seguridad de aquel que lo contempla (Latour y Hache, 2009). Es un naufragio, por cierto, pero ya no hay espectador (Blumenberg, 1997). Se parece más bien a La vida de Pi: ¡en el bote salvavidas, hay un tigre de Bengala! El desdichado muchacho náufrago ya no tiene orilla sólida desde la cual pueda disfrutar del espectáculo de la lucha por la supervivencia junto a una bestia salvaje indomable, ¡a la que él sirve al mismo tiempo de domador y de platillo![74] Eso que viene hacia nosotros es lo que yo llamo Gaia, y que hay que mirar de frente para no volverse loco de verdad.


    


    
      
        [7] A este laboratorio le debemos la más larga medición de la cantidad de CO2 atmosférico. Sobre la historia de estas mediciones, Keeling (1998). Retomaré varias veces este ejemplo.

      


      
        [8] Tal es el objeto de un aterrador ejercicio de ciencia ficción al que se entregaron una historiadora de las ciencias, Naomi Oreskes, y su colega Erik M. Conway (2014).

      


      
        [9] Es el tema que trata el valioso libro de Jean-Baptiste Fressoz (2012), y retomado en Bonneuil y Fressoz (2013).

      


      
        [10] El principio de precaución con frecuencia es malinterpretado: no se trata de abstenerse de actuar cuando uno está inseguro, sino, al contrario, de actuar incluso cuando no posee total certeza. Es un principio de acción y de indagación, de puesta en tensión y no, como pretenden sus enemigos, de oscurantismo.

      


      
        [11] Por eso Jean-Baptiste Fressoz (2012) utiliza el término “desinhibición”, que intentaré retomar en la sexta conferencia, buscando sus orígenes religiosos. “La palabra ‘desinhibición’ condensa los dos tiempos del pasaje al acto: el de la reflexividad y el del hacer caso omiso; el de la asunción del peligro y el de su normalización. La modernidad fue un proceso de desinhibición reflexiva” (2012: 16).

      


      
        [12] Ahora hay abundante bibliografía sobre los orígenes del climatoescepticismo, a partir del clásico Oreskes y Conway (2012). Este fenómeno ocupa un lugar importante en esta obra y lo retomaré en cada una de las conferencias.

      


      
        [13] John Shimkus, 25 de marzo de 2009, durante una reunión de la Subcomisión de Energía y Ambiente del Congreso de los Estados Unidos.

      


      
        [14] Se encontrará en el excelente Hamilton (2013a) una presentación de las soluciones propuestas que es decididamente espeluznante.

      


      
        [15] Es lo que Aykut y Dahan (2015) llaman “negación de realidad” de las organizaciones internacionales cuando analizan el procedimiento de negociación que aplica a un problema mucho más espinoso aquello que ha funcionado para limitar ciertas contaminaciones.

      


      
        [16] El modelo, para mí, es George Monbiot, periodista de The Guardian, y su blog tan deprimente como roborativo <monbiot.com>, pero también lo es Gilles Clément, ese “jardinero planetario”.

      


      
        [17] Esta relación con la esperanza es el objeto de Hamilton (2013b). La reencontraremos en la quinta y la sexta conferencias, al abordar la cuestión del “tiempo del fin”. El vínculo entre temporalidad paradójica y ecología es explorado por Dupuy (2003, y también la entrevista de 2012), pero se remonta a Jonas (1990 [1979]). Está presente, evidentemente, en la teología que sirve de base a la encíclica del papa Francisco, Laudato Si’, 2015.

      


      
        [18] De momento, nadie ha llegado tan lejos en esta exploración de la relación con el tiempo como Danowski y Viveiros de Castro (2014).

      


      
        [19] No me interesa aquí la relación establecida por la filosofía moderna entre sujeto y objeto, considerando que la oposición entre naturaleza, en el sentido de salvajismo –wild life–, y artificio ha sido tan estudiada por los historiadores del ambiente que ya no es preciso volver sobre ella. Véase el clásico Cronon (ed., 1996), y el panorama más reciente en Locher y Quenet (2009). Un ejemplo de particular impacto respecto de la artificialización de un ecosistema consta en Quenet (2015).

      


      
        [20] En este sentido, nunca hemos sido modernos: acaso creyéramos haberlo sido en la medida en que creemos posible hacer existir dos dominios distintos, y cesamos de haberlo sido desde el momento en que nos damos cuenta de que no hay más que uno… (Latour, 1991).

      


      
        [21] En francés, la forma sustantiva humain carece de género. [N. de T.]

      


      
        [22] Inversión bien estudiada desde el clásico Merchant (1980), y también por Donna Haraway (2007, por fin traducida al francés), y que reencontramos en las dificultades de las científicas para hacerse oír (véase el ejemplo clásico estudiado en Fox-Keller, 1999).

      


      
        [23] Tal es el objeto de las cuatro últimas conferencias.

      


      
        [24] El decisivo Descola (2005) ha vuelto infinitamente más fácil comprender esta posición.

      


      
        [25] De manera por demás interesante, el objeto de los recientes seminarios y del trabajo en curso de Philippe Descola consiste justamente en ligar la cuestión de la invención de la naturaleza a la de la historia de la pintura, de lo que podemos tener un anticipo leyendo el catálogo de su exposición en el Museo del muelle Branly, La fabrique des images (2010).

      


      
        [26] Desde los estudios clásicos de Erwin Panofsky, este tipo muy particular de atención fue objeto de un importante análisis histórico. Véanse, por ejemplo, Crary (1999), y más recientemente, Daston y Galison (2012; la expresión “régimen escópico” pertenece a Christian Metz).

      


      
        [27] Samuel García tuvo la gentileza de hacer los dibujos. Para conocer la galería completa, véase <modesofexistence.org> (aquí la elección de Le Corbusier es totalmente fortuita y sin ninguna relación con las polémicas de 2015).

      


      
        [28] La extrañeza del aparato cognitivo impuesto a tales sujetos es bien conocida a partir de Panofsky (1975).

      


      
        [29] Agradezco a Martin Guinard por esta referencia a Hochstrasser (2007).

      


      
        [30] Sobre esta cuestión del “estilo empírico” y la invención del tema de la copia y del modelo tan contraria a la práctica de las ciencias, véase Latour (2008b).

      


      
        [31] Transformar lo que es un recurso explicativo en objeto a explicar (en inglés se dice “from resource to topic”) equivale a privarse voluntariamente de un elemento del metalenguaje para hacer de él un terreno de estudio. En lugar de que esté a nuestras espaldas, por fin lo tenemos delante.

      


      
        [32] Es la dificultad con la que tropiezan numerosos filósofos contemporáneos cuando abordan la cuestión de la naturaleza: quieren superar la división sin dejar de mantenerla como el único recurso explicativo disponible. Ese es el problema, desde Larrère (1997), pasando por Bourg (2010), hasta Charbonnier (2015), que preserva inamovible la “gran división” cuyo fin sin embargo declara.

      


      
        [33] Desde luego, aludo a Descola (2005).

      


      
        [34] Me han citado el ejemplo de militantes que luchan para que los jueces, en Líbano, no utilicen más la expresión “actos contra natura” para condenar la homosexualidad, ¡pero que por otra parte procuran introducir la idea de crímenes contra la naturaleza para proteger los ríos de la polución industrial!

      


      
        [35] Trazar la historia de estas actitudes morales ha sido precisamente el objetivo del trabajo sistemático de Daston (2014), más la introducción de Stéphane Vandamme.

      


      
        [36] A Nietzsche, especialmente en La gaya ciencia, debemos el análisis de los resortes morales de la actitud docta de objetividad.

      


      
        [37] El artículo clásico Ashmore, Edwards y Potter (1994) sigue sin tener parangón.

      


      
        [38] La historia social de las ciencias, desde sus inicios (por ejemplo, Barry Barnes y Steven Shapin, eds., 1979), ha explorado todas las maneras posibles de comprender el efecto político de la epistemología a lo largo de las controversias.

      


      
        [39] Podemos decir que todas las cuestiones del dominio de los science studies (Pestre, 2006) se han hecho públicas, en esta ocasión, y que las cuestiones planteadas, por ejemplo, en Shapin (1998) son compartidas ahora por los investigadores atacados por los “escépticos”. Véanse en especial Hulme (2009) y el reciente Hamilton, Bonneuil y Gemenne (eds., 2015).

      


      
        [40] Existe ahora una bibliografía abundante a partir de Oreskes (2004), y Oreskes y Conway (2009). Véase también Hoggan (2009).

      


      
        [41] Luntz (2005) aparece ampliamente en el reportaje sobre los “comunicadores”, en The Persuaders, 2004.

      


      
        [42] Desde la irrupción del señor Luntz, me ha impactado la utilización de la posición epistemológica para destruir la autoridad de las ciencias mediante una suerte de enfermedad autoinmune de la institución científica. Véase Latour (2004b).

      


      
        [43] La reverberación de esta estrategia en Francia pudo verse en la perdurable eficacia con que Claude Allègre, mezclando medios de comunicación, política y ciencia, ha logrado hacer creer, hasta el día de hoy, que existían dos escuelas sobre esta cuestión clave. Véase Zaccai, Gemenne y Decroly (2002).

      


      
        [44] Sin importar cuántos artículos au dessus de la mêlée publiquen los investigadores (Jeandel y Mosseri, 2011, Masson-Delmotte, 2011), sólo se hacen oír como los que defienden una posición, lo cual evidentemente es nuevo para ellos. Ni siquiera los informes del GIEC han logrado cerrar la discusión a ojos del público.

      


      
        [45] Volveremos a encontrar esta imposibilidad de distinguir hechos y valores en la conferencia siguiente, así como en la cuarta, cuando introduzco la noción de Antropoceno.

      


      
        [46] Inversamente, P. K. Haff y Erle C. Ellis propusieron que los geólogos juren, al concluir sus estudios, una nueva especie de juramento hipocrático, dada la importancia social de sus futuras responsabilidades (Matteucci y otros, 2012), lo que confirma el pasaje de la geoquímica a la geofisiología y de la transformación de las ciencias de la Tierra en ciencias de los cuidados intensivos…

      


      
        [47] En 1992, en la Cumbre de la Tierra en Río: “El American Way of Life no es negociable”. En la sexta conferencia, rastrearemos el origen teológico de semejante afirmación.

      


      
        [48] Véanse más detalles sobre esta defensa, inmediatamente derribada, en Latour (2012a).

      


      
        [49] Curiosamente, es en una novela gráfica donde la angustia de los investigadores es más perceptible. Uno se convence de ello al leer el admirable libro Saison brune (Squarzoni, 2012), la mejor introducción al Nuevo Régimen Climático captado por el lado de su estética, en el sentido del aprendizaje de una nueva sensibilidad.

      


      
        [50] Felizmente, los científicos se dan cuenta cada vez más de que no hay que aceptar discutir sobre ciencia con los climatoescépticos. Véase por ejemplo el post en el blog del climatólogo Mark Maslin, que explica “Por qué acepto hablar de política con los negacionistas del clima, pero no de ciencia” <theconversation.com/why-ill-talk-politics-with-climate-change-deniers-but-not-science-34949>. Como señalan Aykut y Dahan (2015), la cuestión ya no es, desde hace mucho tiempo, una cuestión de conocimiento.

      


      
        [51] Tradición que nada tiene que ver con la politización de los hechos confirmados, como vemos en Brahami (2001).

      


      
        [52] Es el nombre –bastante adecuado, hay que decirlo: secte réchauffiste– que Ted utiliza para designar a aquellos que “creen” (¡como si se tratara de una creencia!) en el calentamiento de origen antrópico.

      


      
        [53] Va de suyo que son innumerables las controversias sobre las consecuencias a extraer de dicha causalidad, sobre los mecanismos exactos, sobre la fiabilidad de los modelos, sobre la calidad de los datos y, desde luego, sobre las medidas a tomar. El consenso se refiere únicamente al fenómeno masivo y a la urgencia.

      


      
        [54] La eficacia del procedimiento está asegurada, como podemos leer en una columna del sherpa universal, Jacques Attali, el 16 de marzo de 2015 en L’Express: “Primero, no existe ningún consenso sobre los mecanismos en discusión: para algunos, el responsable es sobre todo el Sol, y nadie puede hacer nada al respecto. Para otros, son las actividades humanas, y en particular la emisión de gases de efecto invernadero; y mucho podemos hacer al respecto. Para otros, finalmente, la temperatura mundial ya no aumenta desde hace más de diez años, lo peor ya pasó y es inútil preocuparse”. ¿¡No es admirable ese “primero”!?

      


      
        [55] La trampa funciona tanto si se responde empíricamente como, al contrario, si se rehúsa a hacerlo, al igual que para el negacionismo de los crímenes pasados (Vidal-Naquet, 1991).

      


      
        [56] En la séptima conferencia retomaré este principio esencial.

      


      
        [57] Lo que se moviliza, en este caso, es la Academia de Ciencias (al menos en Francia), no menos que los grandes medios de comunicación como el Wall Street Journal, o las firmas de premios Nobel. No se los puede apartar tan fácilmente de un manotazo, del mismo modo que los vaticinios de aquellos que hacen campaña contra la vacunación, o a favor de la existencia de la Tierra Hueca.

      


      
        [58] Como bien han demostrado Weart (2003) y Edwards (2010), las ciencias del clima son muy diferentes de aquellas de las cuales se esperaba, en el siglo XX, que establecieran el fundamento de todas las otras. Con la importancia dada a los modelos científicos, la variedad de estas disciplinas a menudo cercanas a la historia natural reside en el origen más admisible del escepticismo de algunos científicos: no era esta la clase de revolución científica que esperaban.

      


      
        [59] Término tomado de Tresch (2005).

      


      
        [60] Tal es la importancia de la noción de “conocimiento situado”, desarrollado por Haraway (2007).

      


      
        [61] El análisis de esta situación de representación científica y política es objeto de mis libros al respecto, Politiques de la nature y L’espoir de Pandore (Latour, 1999, 2001a), que sirven de telón de fondo a este argumento.

      


      
        [62] Si bien algunos amigos científicos creen que he dejado de ser “relativista” y que en relación con el clima he pasado a “creer” en los “hechos”, al contrario –dado que jamás he pensado que los “hechos” fuesen objetos de creencia; y que, a partir de La vida en el laboratorio (Latour y Woolgar, 1988), he descrito la institución que permite asegurar su validez, en lugar y a diferencia de la epistemología, que pretendía defenderlos–, actualmente siento que estoy provisto de más recursos para ayudar a los investigadores a protegerse de los ataques de los negacionistas. Quien ha cambiado no soy yo, sino aquellos que, viéndose frecuentemente atacados, han comprendido cuán mal los protegía la epistemología.

      


      
        [63] Más recientemente McNeil (2010), que en parte la traza historia de la ecología como ciencia.

      


      
        [64] Donna Haraway propone la bella palabra inglesa worlding, lamentablemente difícil de traducir: “mundiar” suena un poco estrafalario al oído pero sería exacto (Haraway, 2015; capítulo que, a pesar de la similitud del título, difiere de Haraway, 2014).

      


      
        [65] El pluralismo del universo, en el sentido de William James (1996 [1909]), ofrece una buena definición. “La naturaleza no es sino el nombre para el exceso”, dice James. Es también la dirección a la que apunta Whitehead: “Nos vemos instintivamente llevados a creer que, si dedicamos [a la naturaleza] la adecuada atención, encontraremos en ella más de lo que observamos a primera vista. Pero no aceptaremos encontrar menos” (p. 53). Véase el comentario de esta frase en Debaise (2015).

      


      
        [66] Esta cuestión del pluralismo es precisamente lo que reside en el núcleo mismo de Latour (2012b).

      


      
        [67] Vuelvo a recordar que el par Naturaleza/Cultura no es un universal, cosa que ya la antropología, hoy en día, ha explorado muy bien (Descola, 2005).

      


      
        [68] Se trata de la aparente paradoja de que la cuestión llamada del ambiente no haya aparecido sino hasta que el ambiente exterior hubo desaparecido; y es lo que me introdujo en la investigación sobre estas cuestiones de la ecología, en ocasión de un estudio sobre la instauración de una nueva ley sobre el agua (Latour, 1995).

      


      
        [69] A condición de que dichos antropólogos no sólo definan una cultura, sino que se arriesguen también a indagar sobre los conflictos de ontología, como hicieron Viveiros de Castro (2009) o Kohn (2013).

      


      
        [70] Sobre la noción de composición, véase Latour (2010c).

      


      
        [71] Por eso Descola (2005) decidió llamar “naturalistas” a aquellos que utilizan el esquema Naturaleza/Cultura para organizar el reparto de los existentes.

      


      
        [72] Chakrabarty (2009 y también, más recientemente, 2014), fue uno de los primeros en asociar la historia de la tradición marxista a la del carbono.

      


      
        [73] Sobre los tipping points que se han vuelto tan importantes en la historia de la Tierra, véase Pearce (2007).

      


      
        [74] Yann Martel (2009; con la complicación adicional de que, a fin de cuentas, no había tigre…).
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