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    Prólogo 
La historia de historias que desnudan


    Un poco de genealogía


    He aquí la segunda edición en español del magnífico libro de Alain Grosrichard. Salió a la luz en París, en 1979, pero en su camino se cruzó rápidamente un psicoanalista argentino, Francisco-Hugo Freda, gracias al cual el texto renació en nuestra lengua el mismo año, en Barcelona, publicado por la Editorial Petrel, fundada y dirigida por Fernando Geberovich, F.-H. Freda y quien escribe estas líneas. 


    Alain Grosrichard formó parte de ese grupo de brillantes jóvenes intelectuales, estudiantes en Escuela Normal Superior de París, animadores de los Cahiers pour l’Analyse. La publicación de Structure du sérail en español entraba en una línea editorial programada por Freda, cuyo propósito era poner a disposición de los lectores hispanohablantes la producción de la Escuela Freudiana de París, no solamente la obra de Lacan, sino también la de sus discípulos. La primera edición española se inscribió en ese contexto, el de la recepción y difusión de la obra de Lacan. En esa misma línea, luego de varios encuentros con Judith Miller, Jacques-Alain Miller y Jacques Lacan, publicamos un volumen de las Actas de la Escuela Freudiana de París, que incluía el célebre discurso de Roma de Lacan y varios números de Ornicar, la revista que dirigía J.-A. Miller y que se había transformado en el navío almirante de las publicaciones lacanianas, si excluimos, claro, los Escritos y Seminarios del propio Lacan. 


    Sin embargo, el libro trascendió rápidamente el contexto analítico. 


    Año 1979, nuestra generación de rebeldes volvía de las ilusiones soviéticas, maoístas, castristas y otras albanesas. La victoria del Vietcong ya empañada, la esperanza eurocomunista a los tumbos, el lopezreguismo desvelaba el fondo fascista de su matriz, Tatcher en Downing Street precedía apenas un par de años al cowboy de la Casa Blanca… El despotismo tomaba formas nuevas bajo banderas diversas, pero algunas eran las menos esperadas. La simpleza de nuestros interrogantes apuntaba aparentemente a lo ideológico o a lo fáctico –¿cómo? ¿por qué?–, pero ponía en cuestión la elección de vida y cuestionaba sin siempre saberlo algo mucho más estructural en el ser humano: en octubre de ese año se suicida un gran intelectual de la izquierda y de la academia, Nikos Poulantzas. El libro de Grosrichard se insertaba en ese contexto también y nos aportaba elementos para pensarlo.


    Los tiempos de un presente


    Es un libro límpido y a la vez dotado de una profundidad que suscita con cada lectura nuevas ideas, asociaciones, reflexiones en política, historia, filosofía, antropología... Su escritura ignora tecnicismos que despliegan velos sobre el propósito; su claridad es la de los que poseen un tal dominio de sus fuentes e ideas propias que pueden transmitirlas haciéndolas comprensibles incluso para un historiador.


    El contexto en 2023 ya no es el mismo que en 1979. Y sin embargo se reedita el libro. Señal de que este trasciende lo coyuntural. Otras u otros mejores armados que yo podrán intervenir sobre lo que aporta Grosrichard a una comprensión psicoanalítica del ser humano. Para el historiador atento al presente su actualidad es evidente. No es el “presente eterno” que Burckhardt le atribuye a Hegel, aunque el “espíritu” de las Luces decorticado aquí por Grosrichard todavía ronde en nuestro mundo y alguien crea que fue encarnado por el Estado y se ilusione también con que el Estado nación es el contemporáneo. Es en la pluralidad de los tiempos históricos, la Historik de Droysen y Koselleck que desembocó bajo la pluma del profesor de Belefeld en la historia conceptual (Begriffsgeschichte) que se asienta la actualidad de la Estructura del serrallo. Las Luces y el despotismo, los temas del libro, así como este mismo pertenecerían a un pasado ya pasado si la temporalidad histórica fuese lineal y natural, singular y cronológica. Pero resulta que la historia se despliega en tiempos a la vez plurales, definidos por sus propias significaciones y además coexistentes en un mismo presente. 


    Las Luces: son parte de nuestro presente, porque sus ambiciones universales vehicularon siglos de luchas colectivas por la emancipación que moldearon el mundo que es nuestro y en el cual nos es posible seguir luchando y porque los límites contenidos en aquella liberación, llevados a la vida, aún los sufrimos, como el neocolonialismo y la explotación. 


    El despotismo: el caudal emancipatorio que se obtuvo en 1789 y 1794 no fue por evolución espontánea del Antiguo Régimen, sino que se logró contra él. Allí están dos raíces nutriendo nuestro presente: por un lado, la dieciochesco-decimonónica de luchas populares sans-culottes, enseguida proletarias, después anticoloniales y más tarde feministas, por ensanchar la igualdad y, por otro lado, la restauración de la contrarre­volución francesa en un antiliberalismo reaccionario acompañado de la denostación de 1789 y 1794, encarnada y proclamada entre otros por el nazismo, el putinismo y un neoliberalismo que, como los primeros dos, intenta suprimir las conquistas emancipatorias. 


    El presente del libro: no hay mejor invitación a quien lo tome en sus manos que la que entrelíneas nos envía Grosrichard. Sabemos que los viajeros occidentales escrutaron el Oriente persa, turco, ruso, y vieron despotismo. Vieron que el déspota es el dueño y el monopolizador de la mirada: los demás obedecen ciegamente, y si no, se los ciega. Pero la mirada viajera fue tan intensa que se volvió sobre sí misma para descubrir en los propios sistemas políticos de los viajeros, rasgos, cierto más o menos domados por el trabajo civilizador –gracias, Norbert Elias– de lo que percibieron a ojo desnudo en esos bárbaros tan maltratados desde Aristóteles. Esta es la invitación que leo en el libro: reconocer en él la repetibilidad de estructuras históricas más allá del significante que hoy designe al significado “despotismo” e identificar lo innovador, lo que cambia, lo singular y único, es decir, el acontecimiento. La estructura es la del poder. Los acontecimientos pueden ser el cegar a los hermanos del heredero del sultán, las cámaras de gas, las desapariciones bajo el terror de Estado, la castración de prisioneros ucranianos hoy, el asesinato de Mariano Ferreyra o la eliminación del homo politicus reemplazado por el ser humano mercadería del neoliberalismo. 


    Los capítulos que siguen rebosan de material para una reflexión esencial: la que apunta a eso que Freud en sus cartas a Einstein sobre las razones de las guerras llamó pulsiones y a lo que Koselleck apeló en sus páginas más pesimistas, al final de su vida: “la naturaleza histórica del ser humano o la antropología histórica, para formularlo en términos epistemológicos”, lo que se asienta entre los dos polos: “repetibilidad constante e innovación permanente”.


    Pasaron 44 años desde 1979 y “en la ficción del serrallo” Alain Grosrichard sigue desnudando la estructura del poder, “el corazón escondido del poder despótico, la razón de su permanencia y de su fragilidad”.


    	CLAUDIO SERGIO INGERFLOM


  




  

    Primera parte
Genealogía del monstruo


  




  

    Capítulo 1 
La amenaza sin nombre


    Desde fines del siglo XVII y durante todo el siglo XVIII, un espectro recorre Europa: el espectro del despotismo.


    Todos los poderes intelectuales de Francia –sea que defiendan los derechos que confiere su “sangre depurada” a la antigua nobleza presuntamente salida de los bosques germánicos1 o que sueñen, por el contrario, con una sociedad acorde con los principios de un nuevo derecho político, en que el pueblo sería libre y soberano–, todos se han coaligado en una “santa caza mayor para acorralar a ese Espectro”. Todos, nostálgicos del pasado o fundadores del porvenir, ven en el Único el instrumento de una uniformización invariablemente fatal, para unos porque es una nivelación, y para los otros porque es servidumbre. A los ojos de la antigua nobleza, el acceso de la burguesía a los puestos de mando, el frenesí de ennoblecimientos ofrecidos a su nueva riqueza, intolerable desde Colbert, ha pervertido la función del rey, que pone en movimiento a esos lacayos disfrazados contra sus aliados más venerables, sus hermanos de sangre, y disuelve en una uniformidad especiosa la verdadera jerarquía natural.2 En cambio una burguesía esclarecida considera que el mantenimiento de los privilegios y la estructura del orden que los sostiene son recursos de una arbitrariedad que se afirma con tanta mayor insolencia cuanto más amenazada se siente. Así es como se acusan mutuamente de ser sirvientes del monstruo a quien todos declaran aborrecer en la figura del despotismo. Sin duda, ni unos ni otros se equivocan.


    Léxico


    El sustantivo despotismo entró en la lengua bastante tardíamente. El primer diccionario que lo registra es el de Trévoux, en 1721. El diccionario de la Academia francesa lo incluye en su edición de 1740 y lo define como “autoridad absoluta, poder absoluto”, y añade que “el despotismo se introduce en los Estados que subsisten durante mucho tiempo”. En 1771 el diccionario de Trévoux advertirá que ya el término es más usual que el de “despotiquez” (despoticité), y dará de él una definición más completa y más precisa: se trata de una 


    forma de gobierno en la cual el soberano es dueño absoluto, tiene una autoridad ilimitada, un poder arbitrario, cuya única norma es su voluntad. Así son los gobiernos de Turquía, Mongolia, Japón, Persia y de casi toda el Asia. El principio, el carácter y los males que implica el despotismo han sido suficientemente desarrollados por nuestros mejores escritores. 


    En realidad, el autor del artículo piensa ante todo en Montesquieu, lo mismo que De Jaucourt en la Encyclopédie. En efecto, El espíritu de las leyes de 1748, es la obra que consagra el término en un nivel teórico, lo utiliza como denominación de una forma de gobierno e ilustra su concepto con el ejemplo de los gobiernos de Asia.


    Hemos de notar sin embargo que desde hace tiempo el adjetivo despótico y el adverbio despóticamente eran de uso corriente. Lo encontramos, por ejemplo, en el capítulo X de los Caractères, de La Bruyère,3 y a partir de la Fronda y sobre todo de la revocación del edicto de Nantes, se empleaba para calificar los abusos del poder real de los que se responsabilizaba al Rey Sol. Pero si el término despótico se impone gradualmente para calificar esos abusos, si tanta importancia cobra el debate que se entabla en torno del término y la noción de poder despótico durante la minoría de Luis XIV, es porque a través de la palabra lo que se interroga es la esencia misma de la monarquía, y junto con ella los resortes profundos del poder, las razones que hacen que un pueblo acepte doblegarse ante la autoridad absoluta de un hombre.


    Cuando La Bruyère escribe “llamar a un rey Padre del pueblo no es tanto elogiarlo como llamarlo por su nombre, o definirlo”,4 recuerda el principio fundamental de una doctrina aceptada hacía tiempo por los teóricos de la monarquía absoluta (y que Bossuet reafirma en su Politique tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte): el origen y la legitimidad del poder real son la autoridad natural, instaurada por Dios, que ejerce el padre sobre los hijos y que está acompañada de deberes mutuos. Ahora bien, precisamente porque el poder real arraiga en el poder doméstico, se puede denunciar el abuso calificándolo como despótico. En efecto, ¿quién era el déspota (δεσπότης) para los griegos, sino precisamente un “padre de familia”, tal como se lo recordará Voltaire a Montesquieu, que parece haberlo olvidado? Pero entendámonos: si originalmente el poder “despótico” es el poder del padre de familia, ese poder, explica Aristóteles, es despótico solo en tanto se ejerce no sobre los hijos o la mujer, sino sobre los esclavos. Cuando se habla del poder despótico del rey de Francia, se afirma pues la naturaleza fundamentalmente doméstica de su poder, que lo asimila a un padre de familia. Pero se lo denuncia precisamente como un padre desnaturalizado, desde el momento en que confunde a sus hijos (el pueblo) con esclavos. De manera que no basta definir al rey como “Padre del pueblo”: es preciso determinar, además, lo que es un padre, lo que es un hijo, cuáles son sus verdaderas relaciones, sus derechos y deberes recíprocos, en qué se distingue el poder paternal propiamente dicho del poder que ejerce el marido sobre su mujer o del que ejerce el amo sobre sus esclavos o sirvientes. Cuestiones todas que el siglo XVIII ha de agitar continuamente, volviendo a interrogar las antiguas categorías de autoridad, poder, dominio. Más tarde hemos de ver cómo se anudan a partir de fines del siglo XVII las críticas contra la arbitrariedad del absolutismo real con las nuevas ideas acerca de la familia, y cómo se modificarían una con otra, y en gran medida una por obra de otra, las representaciones de la función de padre y la de rey, educador, legislador, etc. Limitémonos aquí a señalar que a propósito de los términos déspota, despótico, despotismo, se opera un asombroso desplazamiento semántico. Lo que originalmente tenía vigencia exclusivamente en la esfera doméstica y privada, se emplea en un primer momento para calificar los abusos y perversiones de un poder real asimilado al poder paternal. Pero cuando Montesquieu impone el sustantivo despotismo, designa una forma específica de gobierno político: lo “doméstico” se encuentra entonces definitivamente “politizado”. De pronto, ya no será la categoría doméstica la que funcione como modelo para pensar lo político, sino a la inversa. Rousseau, por ejemplo, habla del “inicuo despotismo de los padres”,5 utilizando un concepto manifiestamente político en un sentido figurado. En la edición de 1798, el diccionario de la Academia advertirá que el término despotismo “se aplica de modo figurado a la autoridad que se arroga uno sobre los hombres y las cosas”. Así es como cabe decir que “el padre establece en su casa el mayor despotismo sobre sus domésticos”.


    Curioso destino el del sentido, que se vuelve “figurado” cuando a fines del siglo XVIII se habla del jefe de familia como de un déspota, siendo ese originalmente su único sentido exacto, y pese a que todo uso de las palabras déspota y despótico en el campo político no podía ser sino analógico e impropio, según Aristóteles. Pero en este quiasma semántico hay mucho más que una curiosidad lingüística. Así es que antes de interrogar a ese espectro que fue el despotismo para los hombres del siglo XVIII, valdría la pena remontarse a su terreno teórico original: la Política de Aristóteles. Efectivamente, es allí donde se engendra el monstruo, y allí también donde recibe la apariencia con la que ha de volver a presentarse en el alba de la época clásica.


    ᾽ΑΡΧΗΔΕΣΠΟΤΙΚΗ


    Hay quienes pretenden, escribe Aristóteles al comienzo de su Política, que el poder del magistrado (πολιτικόν), del rey (βασιλικόν), del padre de familia (οἰκονομικόν) y del amo (δεσποτικόν) es el mismo poder: esto significa suponer que la diferencia entre esos poderes es simplemente de matiz, no es específica (εἴδει). Todo el libro I de Política está dedicado a criticar ese punto de vista y a establecer una diferencia real entre esos cuatro tipos de poder. No es este el sitio para seguir en detalle el análisis de Aristóteles. Pero advirtamos que si esos cuatro poderes se distinguen específicamente uno de otro, pueden agruparse de a dos: el del rey y el del magistrado, que pertenecen al campo de la política; el del padre de familia y el amo, que se ejercen en el campo de lo que Aristóteles designa como lo doméstico. Pero podemos caer en la tentación de aproximarlos de a dos según otro criterio: el poder real es al poder del magistrado (el poder político propiamente dicho) lo que el poder del amo (el poder despótico) es al poder del padre de familia. Esta analogía sugerida, que hemos de interrogar, contiene sin duda en germen una gran parte de los problemas por resolver por parte de la teoría política, en Aristóteles y a partir de él.


    ¿Qué es un amo?


    Aquella analogía se perfila en el momento en que Aristóteles analiza las tres formas de poder del padre en la familia, que es la sociedad elemental constitutiva del Estado. Pero aunque esos tres poderes estén fundados en un orden y una finalidad naturales, cabe compararlos con las formas del poder político. Así, el padre de familia es el padre de sus hijos, y en este sentido su autoridad es comparable a la de un rey sobre sus súbditos, porque la razón de los niños es todavía imperfecta (ἀτελές). Es el marido de su mujer, y su poder se parece entonces al del magistrado aristocrático sobre sus conciudadanos, cuya razón y voluntad son impotentes (ἄκυρον) como las de la mujer. Por último, es el amo (δεσπότης) de sus esclavos, y su poder es despótico. Vemos que la utilización de la comparación política es válida en los dos primeros casos, pero no ya en el tercero.


    En primer lugar, solo hay relaciones de poder político en la ciudad, que es una comunidad de hombres libres. Los poderes de padre y marido, como los de rey y magistrado, se ejercen sobre seres libres, mientras que el poder despótico es el de un hombre libre sobre un ser privado por naturaleza de libertad.


    En segundo lugar, ese poder político –acorde con los principios de un gobierno justo (ὀρθός)– debe atender siempre al interés común de los gobernados, mientras que 


    La autoridad del amo, aunque haya en verdad un mismo interés para el esclavo por naturaleza y para el amo por naturaleza, sin embargo, no menos se ejerce atendiendo a la conveniencia del amo, y sólo accidentalmente a la del esclavo, pues si el esclavo perece no puede subsistir la autoridad del amo.6 


    Está implicada aquí una necesidad de la naturaleza, que ha creado a ciertos seres para mandar y a otros para obedecer. Es la naturaleza la que ha querido que el ser dotado de razón mandara como amo, y el ser que por sus facultades corporales solo es capaz de ejecutar las órdenes, obedeciera como esclavo.7 Decir que el interés del esclavo solo “accidentalmente” coincide con el interés del amo no significa, sin embargo, que el amo no deba preocuparse para nada del interés del esclavo y pueda abusar impunemente de su poder, dado que el interés de la parte es también el del todo, “y el esclavo es una parte del amo, una especie de parte animada separada de su cuerpo”. Este interés común solo se alcanza si cada cual actúa exactamente de acuerdo con lo que ha querido la naturaleza, “que no procede mezquinamente, como los cuchilleros de Delfos cuyos cuchillos tienen muchos usos, sino pieza por pieza. El más perfecto de sus instrumentos no es el que sirve para varios trabajos, sino para uno solo”.8


    Decir que se es amo o esclavo por naturaleza es decir, añade Aristóteles, que el saber no cuenta para nada en esta distinción: “‘ὁ μὲν οὖν δεσπότης οὐ λέγεται κατ᾽ ἐπιστήμην, ἀλλὰ τῷ τοιόσδ᾽ εἶναι” (“No es porque posea un saber que el amo es tal, sino porque es así”). En suma, no hay nada que aprender para ser amo, ni hay que aprender a serlo, y lo mismo pasa con el esclavo. Sin duda se puede aprender a mandar y obedecer, es decir, aprender o perfeccionar las técnicas de ejercicio de la función. Pero ese saber técnico no es en absoluto constitutivo de la diferencia, y su presencia o ausencia no puede borrarla.


    Muy distinto es el caso de ese “cierto mando según el cual se manda a los de la misma clase y a los libres. Ese decimos que es el mando político”.9 En efecto, en este caso la autoridad se ejerce porque se posee el saber, y se aprende a ser jefe habiendo aprendido antes a obedecer: “El gobernante tiene que aprender a ejercer la autoridad política siendo él mismo gobernado, del mismo modo como se aprende a mandar en la caballería siendo simple caballero... Es la razón por la cual es exacto decir que no se puede mandar si uno mismo no ha obedecido”. Hay una suerte de reversibilidad esencial del poder político que lo distingue radicalmente del poder despótico, en el cual “el que manda no necesita saber hacer, sino más bien utilizar”.10 Si hay un saber del amo, sería pues un “saber gozar”:


    La ciencia del amo es la que enseña a servirse de los esclavos. Pues el amo no lo es por adquirir esclavos, sino por saber servirse de ellos. Esta ciencia no tiene nada de grande ni de venerable: el amo debe solo saber mandar lo que el esclavo debe saber hacer. Por eso todos los que tienen la posibilidad de evitar personalmente sufrir malos ratos confían este cargo a un administrador, y ellos se dedican a la política y a la filosofía.11


    El dominio despótico se manifiesta, pues, de manera tanto más pura en cuanto que el amo delega toda participación en el trabajo de los esclavos, incluso la de limitarse a dirigirlos. En última instancia, no es amo sino ausente, al delegar las tareas de organización, supervisión, castigo, en un lugarteniente.12 De modo que la figura más alta de la libertad está asociada a la mayor capacidad de gozar, es decir, de gozar de lo más alto (es el célebre tema de los comienzos de la Metafísica): hacer filosofía y política siendo un simple ciudadano. Hasta el punto de que los trabajadores manuales serán juzgados indignos de ser ciudadanos porque, al no disponer de ocio para ejercer y desarrollar su razón, son incapaces de serlo.


    En el déspota doméstico, Aristóteles define una figura y una estructura del dominio a partir de y contra la cual se organiza toda su teoría política. Habiendo especificado algo así como una relación de poder puro, absoluto y natural, hemos de ver que encuentra el modo de pensar la distinción, dentro del campo político, entre un gobierno justo y un gobierno desviado. Pero sobre todo abre el espacio a lo que el pensamiento de la época clásica solo puede concebir como un espectro. En Aristóteles, claro está, ese tipo de dominio va de suyo. Se es amo porque “es así”, porque así lo quiere la naturaleza. Pero cuando una vez rechazada la posibilidad de que pueda haber amos y esclavos por naturaleza se intente comprender por qué puede haberlos y sobre todo por qué la relación entre amo y esclavo parece tan natural –por qué es tan fácil ser amo sin tener que recurrir a la fuerza, o esclavo sin estar subyugado por el miedo–, por qué, en fin, el despotismo es tan temible, habrá que buscar otras explicaciones. “Tratemos, pues, de descubrir conjeturalmente cómo es que esta obstinada voluntad de servir está tan arraigada, que ahora parece que el amor a la libertad no fuera natural”, escribiría La Boétie en 1576. ¿Cómo puede suceder eso? ¿Qué nombre dar a eso que ciega a los hombres hasta el punto de que parecen servir naturalmente a simulacros de amos? ¿Quién, no siendo ya la naturaleza de Aristóteles –que crea a cada cual para desempeñar una sola función–, les hace representar eso que no es más que un papel, pero que se les pega a la piel? 


    Pero ¡oh, buen Dios!, ¿qué es esto?, ¿cómo diremos que se llama?, ¿de qué enfermedad se trata?, ¿de qué vicio? ¿No es vergonzoso ver un número infinito de hombres no solo obedecer sino humillarse […] ver cómo un millón de hombres son miserablemente avasallados con el cuello bajo el yugo, no porque estén obligados por una fuerza poderosa, sino mas bien porque se hallan fascinados y, por así decir, encantados por el solo nombre del uno.13 


    No cabe llamar a eso cobardía: “¿Qué monstruoso vicio es este que no merece el nombre de cobardía, para el que falta una expresión, que la naturaleza niega haber hecho y la lengua rehúsa nombrar?”.14 En el lenguaje punzante de La Boétie, en el ardor de esas preguntas planteadas ante una evidencia escandalosa, se percibe toda la perturbación de los filósofos que le sucedieron ante aquello que la teoría política no ha dejado de rechazar, de negarse a pensar en términos políticos, y que bien podría ser el resorte mismo del poder político, más fuerte que la fuerza, más seductor que la ideología, más arrebatador que el interés: el amor.


    Rey y tirano: política pura


    “Está claro, por estas razones, que no es lo mismo el poder del amo y el político, ni todos los poderes son idénticos entre sí, como algunos dicen; pues uno se ejerce sobre personas libres por naturaleza, y otro, sobre esclavos”.15


    De manera que solo de modo impropio cabe hablar de un poder político despótico. Sin embargo, Aristóteles emplea la expresión “gobierno despótico”, pero por analogía y para designar una desviación (ἔκβασις) respecto de los gobiernos “correctos según la justicia absoluta” (κατά τὸ ἁπλῶς δίκαιον). Así, pues, la tiranía, desviación de la realeza; la oligarquía, de la aristocracia; y la democracia, de la república (πολιτεία), son todas formas de despotismo, porque quienes pretenden el poder, sea cual fuere su número, buscan solamente, lo mismo que el amo doméstico, su propio bien, aun cuando accidentalmente los súbditos se beneficien de él. “La tiranía es una monarquía que atiende al interés del monarca, la oligarquía al interés de los ricos y la democracia al interés de los pobres; pero ninguno de ellos atiende al provecho de la comunidad”.16


    Pero de estas tres formas de desviación despótica, la peor es la tiranía. Porque reúne los vicios de la democracia y los de la oligarquía. En el cuadro que traza Aristóteles de la tiranía reconocemos la imagen del despotismo que ha de configurarse más tarde, el despotismo vilipendiado tanto por los defensores de privilegios como por los defensores de la soberanía del pueblo: 


    Que la tiranía tiene los defectos de la democracia y de la oligarquía es evidente: de la oligarquía le viene el tener como fin la riqueza (pues únicamente así puede mantener la guardia y el lujo), y el no confiar en nada en el pueblo [...] De la democracia posee el hacer la guerra a los notables, intentar destruirlos secreta y abiertamente, desterrarlos como rivales y como un obstáculo para su gobierno.17


    Pero si la tiranía reúne todos los vicios, es “fatalmente”, dice Aristóteles, porque “se ha desviado de la forma primera y más divina”, que es la realeza. Como si no se pudiera caer sino de un extremo a otro, siendo el poder de un solo hombre lo mejor o lo peor.


    Ahora bien, es aquí donde nacen todas las ambigüedades que Aristóteles no resuelve, y que probablemente estén en el origen de todos los debates que se entablen en lo sucesivo en torno de las relaciones entre el rey y el déspota, y de todos los defectuosos compromisos teóricos imaginables, hasta el “despotismo legal” de los fisiócratas, que Rousseau ha de condenar como una monstruosidad conceptual.18


    En efecto, el problema es este: ¿la forma más perfecta, más pura de realeza debe considerarse como el ejercicio de un poder político, de acuerdo con los principios de un gobierno correcto? Si definimos el poder político como aquel que se ejerce en el solo interés de los gobernadores, entonces el poder del rey es político, y hay un criterio sólido para distinguirlo del poder del tirano: “La tiranía, como se ha dicho muchas veces, no mira en nada al bien común, sino a su provecho personal. El objetivo del tirano es el placer, el del rey es el bien. Por eso, entre las ambiciones, las del tirano son las riquezas, las del rey las que hacen referencia al honor”.19 Pero esa forma de realeza le parece irrealizable a Aristóteles, a menos que el rey sea Dios mismo. Porque no hay alma humana que pueda liberarse de las pasiones. De allí la antigua cuestión, ya planteada por Platón: “Conviene más ser gobernados por el mejor hombre o por las mejores leyes”.20


    Aristóteles la discute ampliamente en el libro III, sin resolver el dilema. 


    Así pues, el que defiende el gobierno de la ley parece defender el gobierno exclusivo de la divinidad y de la inteligencia; en cambio, el que defiende el gobierno de un hombre añade también un elemento animal; pues tal es el impulso afectivo, y la pasión pervierte a los gobernantes y a los hombres mejores. La ley es, por tanto, razón sin deseo.21


    Y que no se objete, siguiendo el ejemplo de la medicina, que “la aplicación de preceptos escritos es un tratamiento peligroso”: el médico actúa seguramente para bien del enfermo, sabiendo que no se le pagará sino cuando el enfermo recupere la salud; mientras que un hombre en el poder no tiene nada que ganar que le impida perjudicar.


    Sin embargo, en las mismas páginas y en varias oportunidades, Aristóteles se rebela contra las leyes que impiden el acrecentamiento desproporcionado del poder de un hombre excepcional en la ciudad. Sin duda, dice, esas leyes (como la práctica ateniense del ostracismo) son útiles en los regímenes desviados, pero no pueden serlo “en términos absolutos”.  


    Pero si hay un individuo –o más de uno, pero que no sean suficientes para constituir la población de la ciudad– tan distinguido por su superior virtud que ni la virtud ni la capacidad política de todos los demás sean comparables con las de aquellos, si son varios, y si es uno solo, con la de aquel, no hay que considerarlos como una parte de la ciudad, pues se les tratará injustamente si se les juzga dignos de los mismos derechos, siendo tan desiguales en virtud y en capacidad política; es natural que tal individuo fuera como un dios entre los hombres. De donde también resulta evidente que la legislación es forzosamente referida a los iguales en linaje y en capacidad, pero para hombres de esa clase superior no hay ley, pues ellos mismos son ley.22 


    Más lejos leemos: “De modo que solo queda obedecer a tal hombre y que ejerza la soberanía no parcial, sino absolutamente”.23 De modo que hay hombres cuyas cualidades innatas se imponen hasta el punto de que parecen nacidos para mandar siempre. Ahora bien, ese es uno de los rasgos del amo despótico. Claro que un rey así no será déspota porque pensará solamente en el interés común.24 Pero será déspota en el sentido de que entre él y sus súbditos existe una desigualdad de hecho, de que es otro por naturaleza, y sobre todo de que su poder no es el reverso ni la recompensa de un “saber obedecer”. Todo sucede como si la autoridad real propiamente dicha no fuera política, si es que la autoridad política se define –como lo hacía Aristóteles al oponerla a la autoridad despótica– como aquella por la cual “se manda a los de la misma clase y a los libres”.25


    ¿Entonces la realeza más excelente y la peor de las tiranías serían dos formas del despotismo? Al parecer, el modelo del amo despótico que manda por naturaleza se aplica a un caso y otro por igual. En el primero, Aristóteles dice: no dejen que las leyes reduzcan a la condición de simple ciudadano a quien ha nacido para mandar, no borren estúpidamente una desigualdad manifiesta, “no está bien matar o desterrar ni tampoco evidentemente condenar al ostracismo a un hombre así”.26 En el segundo, denuncia la pretensión del tirano de que se le reconozca esa superioridad natural, cuyo resultado es reducir la ciudad, compuesta por hombres libres e igualmente ciudadanos, a una casa privada, donde un solo hombre gobierna sobre sus esclavos, sin que ningún saber adquirido juegue ninguna función en ese poder. “De modo que los unos no saben mandar, sino obedecer a una autoridad propia de esclavos, y los otros no saben obedecer a ninguna autoridad, sino ejercer el mando con una autoridad despótica. Por consiguiente, se forma una ciudad de esclavos y amos, y no de hombres libres”.27


    Se dirá seguramente que es el consentimiento de todos, fundado en la evidencia de que el hombre que los gobierna sirve al interés común, lo que hace al verdadero rey. Mientras que la tiranía “por excelencia”, que corresponde (ἀντίστροφος) a la realeza absoluta, “es necesariamente la monarquía que ejerce un poder irresponsable sobre todos los ciudadanos, iguales y superiores, con vistas a su propio interés, y no al de sus súbditos; por eso es contra la voluntad de estos, pues ningún hombre libre soporta con gusto un poder de tal clase”.28 Pero, de hecho, cuando Aristóteles examina los recursos de que se vale la tiranía para establecerse y mantenerse, nunca la hace aparecer bajo esa forma monstruosa en que el inferior ejercería su autoridad sobre el superior.


    En efecto, los procedimientos del tirano son de dos clases, y ambas vienen a restablecer esa desigualdad natural que propone el modelo del despotismo doméstico: o bien el tirano se allana al nivel de los súbditos, o bien se eleva a sí mismo.


    En el primer caso, el tirano degradará las almas de sus súbditos (porque un alma baja no podría conspirar), sembrará la desconfianza entre ellos (porque no se puede derribar la tiranía mientras no haya gente que confíe una en otra) y los volverá impotentes para actuar (porque nadie emprende lo imposible).29 Degradar, dividir, desarmar: todavía hoy sabemos que son métodos seguros para transformar en esclavos dóciles a hombres libres tentados por la rebelión, e instalarse al mismo tiempo en el poder.


    “El otro sistema emplea procedimientos casi opuestos”: para el tirano se trata, en efecto, de imponerse como superior y de reducir a los súbditos a la docilidad, de “hacer ciertas cosas, aparentar que hace otras, representando lo mejor posible la comedia de la realeza”.30 Por ejemplo, “tiene que adoptar un aire no severo sino grave, de modo que su presencia infunda respeto y no miedo”; es preciso “que nunca se lo vea, ni a él ni a ninguno de su entorno, agraviar a uno de sus súbditos, varón o mujer, que se gane con su afabilidad a los notables, y que para la multitud sea un conductor popular”. Comedia de la moral, del orden sexual, de la paternidad: técnica de todos los fascismos. Pero así como los primeros recursos transformaban realmente a hombres libres en esclavos, así también el tirano se eleva realmente al menos en parte. Para lograr esos fines, “él mismo en su carácter se encontrará bien dispuesto hacia la virtud, o al menos será medio bueno, y no malo, sino malo a medias”.31


    Al parecer, no existe pues tiranía pura, dado que el tirano, para alcanzar el modelo despótico (ese poder de hecho independiente de todo saber, y que se ejerce exclusivamente en interés del amo), debe utilizar recursos que por sí mismos lo alejaban de aquel. Para transformar a sus súbditos en esclavos debe aplicar toda una sabiduría del poder cuya ausencia caracteriza precisamente al amo, y para elevarse debe imitar al buen rey, lo que lo obliga a servir parcialmente el interés común y a ser malvado solo a medias. Así como la realeza no existe como figura de un poder político puro, su reverso, la extrema tiranía, tampoco existe como puro poder despótico. Una y otra parecen ser los polos, positivo y negativo, hacia los cuales tienden los regímenes políticos, en su perfección o en su degradación. Una y otra comparten la esencia de lo político, que nunca está en acto sino siempre en potencia, realeza o despotismo.


    Se comprende por qué para Aristóteles el mejor gobierno posible será la aristocracia, que mantiene en todo el justo medio. Pero sobre todo porque, cuando enumera en el libro III las formas de la realeza, Aristóteles no puede hacer otra cosa que enumerar lo que en el libro IV reconocerá como formas de la tiranía.


    La coartada asiática: lo apolítico puro


    Ahora bien, junto a la “monarquía absoluta”, a los aisumnetes32 de los antiguos griegos o al generalato espartano, menciona los reinados de algunos bárbaros: 


    Al lado de esta hay otra forma de monarquía, como son las monarquías de algunos pueblos bárbaros. Todas ellas tienen un poder casi igual al de las tiranías, pero son legales y hereditarias, pues al ser los bárbaros por su carácter naturalmente más serviles que los griegos, y los de Asia más que los de Europa, soportan el gobierno despótico sin ningún desagrado.33


    De manera que hay países donde los hombres son esclavos por naturaleza. Aristóteles habla de “reinados” porque hay leyes, una herencia por sangre y un consentimiento por parte de los súbditos, pero fundamentalmente los bárbaros de Asia están en su sitio solo en la servidumbre. Todo esto estaba claro ya en el libro I, que presentaba al bárbaro como esclavo por naturaleza (“ταὐτὸ φύσει βάρβαρον καὶ δοῦλον”); un modo de ilustrar la observación sobre esa naturaleza que no es mezquina, y que produce instrumentos aptos a un solo uso. Entre los bárbaros no existen las distinciones de poder que es preciso señalar entre los griegos. Los bárbaros conocen un solo tipo de poder: el despotismo. Y Aristóteles necesita considerar que las realezas asiáticas son solo tiranías apenas disimuladas, para admitir que “el griego tiene derecho a tener mando sobre el bárbaro”.


    Pero piensa ante todo en los bárbaros asiáticos, como lo confirma el libro VII, donde al examinar la influencia que ejercen los climas sobre las diferencias políticas, opone los pueblos del norte de Europa a los de Asia: los del norte son ricos en coraje, pero no tienen industria; son capaces pues de conservar su libertad, pero incapaces de dominar a los otros. “Los de Asia, en cambio, son inteligentes y de espíritu técnico, pero sin coraje, por lo que llevan una vida de sometimiento y esclavitud”.34 Es por eso que la raza helénica, que habita el justo medio, que posee simultáneamente coraje y delicadeza, está llamada, si se unifica políticamente, a dominar el mundo permaneciendo libre.


    De modo que hay un sitio: Asia, donde todo poder político parece reducirse a una apariencia que apenas enmascara un despotismo deseado por naturaleza. Despotismo propiamente dicho, y ya no por analogía, como si los pueblos asiáticos, incapaces de acceder a un régimen político debieran eternizarse en relaciones domésticas. Su único destino entonces, acorde en esto con su finalidad natural, es abandonarse al amo griego a cuyo servicio alcanzarán su propio interés, aunque sea solo “accidentalmente”.


    Reconocemos en esta Asia de Aristóteles a la que reinventará Europa en la época clásica y en los comienzos de la colonización. ¿Por cuáles caminos y por qué razones, después de siglos de olvido y de indiferencia, se llegó a buscar y encontrar, en un Asia profundamente diferente de la del siglo IV antes de Cristo, y a la que se conocía de otra manera, el rostro que le había prestado para las necesidades de su causa el filósofo griego? Y, ante todo, ¿qué camino oscuro siguió en la lengua el ἀρχὴ δεσποτική de Aristóteles para resurgir en el siglo XVII afrancesado como poder despótico y transformarse en el sustantivo despotismo que Montesquieu impondrá a su siglo?


    Sobre este último punto nos atendremos a algunas observaciones: la Edad Media, que primero había utilizado el equivalente latino del término griego, terminó por latinizar la palabra griega como despoticus. Pero cuando Marsilio de Padua o Guillermo de Ockham oponen el principatus regalis al principatus despoticus, piensan en el pontífice romano y no en el déspota oriental. Oresme al traducir al francés la Política de Aristóteles (1489), y luego Jean Bodin en Los seis libros de la República (1576) proponen como equivalente del ἀρχὴ δεσποτική aristotélico la expresión “poder señorial”, oponiendo la monarquía real a la monarquía señorial. “La monarquía real o legítima”, escribe J. Bodin, 


    es aquella en la que los súbditos obedecen las leyes del monarca y el monarca las leyes naturales, gozando los súbditos de la libertad natural y de la propiedad de sus bienes. La monarquía señorial es aquella en la que el príncipe se ha hecho señor de los bienes y de las personas por el derecho de las armas y en buena lid, gobernando a sus súbditos como el padre de familia a sus esclavos.35 


    Pero hay una tercera forma de monarquía –la monarquía tiránica– “en que el monarca, menospreciando las leyes de la naturaleza, abusa de personas libres como si fueran esclavos, y de los bienes de sus súbditos como si fueran propios”. El ἀρχὴ δεσποτική o “monarquía señorial” no es, pues, según Bodin, la peor forma de la monarquía ilegítima. En ella el monarca sigue siendo “padre de familia”: quiere, como el de Aristóteles, el bien de sus esclavos, a diferencia del tirano que no tiene otras reglas que las de su voluntad caprichosa, ni otra finalidad que su interés particular.


    De Bodin a Montesquieu, desde fines del siglo XVI a mediados del siglo XVIII, el “poder despótico” se confundirá gradualmente con lo que Bodin designa como “monarquía tiránica”, y se convertirá en la forma de la extrema corrupción política. Incluso los puestos terminarán por invertirse: en Rousseau, el tirano conserva todavía una apariencia de legitimidad y corresponde aproximadamente al monarca señorial de Bodin, mientras que el déspota adopta la figura del monarca tiránico.36


    Ahora bien, la historia de la palabra y del concepto que ella recubre es inseparable de la del Estado que a partir del siglo XVI les sirve como ilustración: el Imperio otomano. Los lectores contemporáneos de Bodin son remitidos al Gran Turco cuando buscan un ejemplo de monarquía señorial. Es en él en quien se piensa cuando en el siglo XVII se empieza a hablar, afrancesando resueltamente el término griego, de “poder despótico”. Y por último es en él en quien –como representante por excelencia de los regímenes de Asia– piensa Montesquieu al introducir en El espíritu de las leyes el sustantivo despotismo para designar una forma específica de gobierno.


    La mirada de Asia


    Desde las cruzadas el Turco infundía un vago terror. Pero con la toma de Bizancio por Mehmet II el 29 de mayo de 1453, el Imperio otomano se instala a las puertas de Europa, a la que no dejará de amenazar militarmente durante más de dos siglos. Para el europeo del siglo XVI es un enemigo temido, odiado incluso, pero respetado: teme su poder que reposa en la disciplina y el coraje de sus ejércitos y en la ardiente fe que los anima. Le impresiona este régimen fuerte, eficaz, donde los poderes político, militar y religioso están reunidos en las manos de un solo hombre, el Gran Señor, de quien los primeros embajadores occidentales trazan retratos aptos para conmover la imaginación.37 Aun cuando se declara horrorizado por una religión que no conoce y que las tradiciones, parcialmente heredadas de Bizancio, presentan con rasgos caricaturescos, sucede que en el momento en que Europa está desgarrada por las guerras de religión, admira la tolerancia que reina en los países conquistados por los turcos.38


    “Esa corneja de Esopo...”


    Sin embargo, a partir del siglo XVII las cosas cambian. La amenaza externa persiste, pero es evaluada de otro modo: los viajes hacia el Levante se hacen más frecuentes, las estadías allí se prolongan, y los relatos que aparecen son cada vez más numerosos y mejor informados. Se aprende a conocer la historia y la geografía de este Imperio,39 las costumbres de sus habitantes. También se intenta comprender la naturaleza del régimen político y los resortes de un poder cuyas manifestaciones exteriores no se habían encontrado hasta entonces.


    Pero el régimen que los viajeros empiezan a descubrir es un régimen en decadencia, minado desde dentro. Mientras que los sultanes del siglo XVI conducían activamente los asuntos del Imperio, quienes los sucedieron han de desinteresarse por lo general de esos asuntos, y permanecen confinados en su palacio, dominados por mujeres o favoritos. Se multiplican las revueltas sangrientas: en el curso del siglo XVII serán depuestos o asesinados cuatro sultanes. Desde enero de 1644 hasta septiembre de 1656, observa R. Mantran,40 han de sucederse diecisiete visires, solo uno de los cuales morirá de muerte natural.


    Entonces, el poder otomano, sin dejar de ser temido, se convierte en un enigma. “El torrente que nos amenaza sin cesar ha desbordado ampliamente y se prepara para inundar toda Europa, como lo ha hecho con la parte más hermosa de Asia”, escribe J. Coppin en 1665.41 A su juicio, tanto salvajismo justifica una nueva cruzada, que se ha demorado demasiado. Lo mismo que en otro tiempo, Pedro el Ermitaño se dirige a “todos los soberanos del cristianismo”: 


    ¿Cómo podéis soportar con serenidad que una nación brutal y bárbara mancille insolentemente con sus abominaciones una tierra honrada por las sagradas huellas del hijo de Dios? [...] La Providencia ha dejado que los turcos se llenaran de victorias exclusivamente para despertar vuestro celo, y la misma justicia que ha castigado los pecados del cristianismo mediante la desolación de tantas provincias no es insensible a la voz de su iniquidad que grita constantemente ante ella, y ya no puede diferir los pavorosos castigos que corresponden a tantos vicios e impiedades.42 


    A sus ojos, la victoria es segura siempre que los príncipes cristianos consientan en unirse y acepten escuchar el plan de guerra que les propone. Porque el pretendido poder otomano está moribundo, “se precipita a su ruina por su excesiva extensión y su extrema tiranía”. Hablando del sultán, La Boullaye-Le-Gouz ya había escrito que “los príncipes cristianos podrían desplumar fácilmente a esa corneja de Esopo, si fueran capaces de reconocer su vulnerabilidad”.43 Al parecer, pues, el régimen otomano solo se mantiene por milagro. Es un desafío a la razón política, y su existencia solo se explica por un decreto de la Providencia, que ha querido castigar a los cristianos por su división al tiempo que darles la oportunidad de recuperarse mediante la aniquilación de ese monstruo. Al comienzo de su Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman, una de las grandes fuentes de Montesquieu, Ricaut retoma el tema: 


    Cuando analizo de cerca la constitución del gobierno de los turcos, y veo un poder absoluto en un emperador sin razón, sin mérito ni virtud, cuyas órdenes, aunque injustas, son leyes; cuyos actos, aunque irregulares, ejemplos; cuyos juicios, sobre todo referidos a los asuntos de Estado, son decisiones a las cuales nadie puede oponerse. Cuando considero que entre ellos se encuentra tan escasa recompensa a la virtud y tanta impunidad para los vicios, lo que proporciona ventajas al príncipe; cómo allí los hombres son elevados súbitamente, por adulación, azar o por el solo favor del sultán a los cargos más grandes, importantes y honorables del Imperio, sin tener nacimiento, ni mérito, ni experiencia ninguna en los asuntos del mundo. Cuando considero qué poco tiempo duran en esos puestos tan eminentes, dado que el príncipe los hace morir en un abrir y cerrar de ojos, con qué ardor se apresuran, más que todos los demás pueblos del mundo, a enriquecerse rápidamente, aun sabiendo que sus riquezas son sus cadenas y que serán finalmente la causa de su ruina y de su pérdida [...], no puedo sino atribuir su inquebrantable solidez interna y la fortuna de sus ejércitos en el exterior a una causa sobrenatural, más que a la sabiduría de quienes lo gobiernan; como si Dios, que todo lo hace para mejor, hubiera hecho despertar, elevado y sostenido a esta poderosa nación para el bien de su Iglesia, y para castigar a los cristianos por sus pecados y vicios.44


    Leyendo esta página medimos hasta qué punto, a los ojos de un observador europeo de la segunda mitad del siglo XVII, el régimen otomano se ha convertido en la representación por excelencia de la monstruosidad política. El despotismo –para darle a esta monstruosidad el nombre que ha de recibir en adelante– es, en efecto, un monstruo, en la medida en que al no explicarse sino como un designio trascendental de la Providencia, significa a la vez una amenaza de castigo y un llamado al orden (de acuerdo, por otra parte, con la interpretación de la monstruosidad que proponía una larga tradición teológica). Pero la amenaza que implica, aunque geográficamente próxima y cronológicamente inminente, sigue siendo externa. Se trata de una amenaza de agresión, no de subversión. Para asegurarse sobre este punto, hay a disposición argumentos tan antiguos como Occidente: “No hay que extrañarse”, escribe el mismo Ricaut, “de que [los turcos] sean felices en la servidumbre y vivan contentos bajo la tiranía, porque eso es para ellos tan natural como lo es para un cuerpo vivir y alimentarse con los alimentos a los que se acostumbró desde la infancia”.45 Dado que es por una necesidad natural que allí las gentes están entregadas a la servidumbre, la misma necesidad natural, al crear en Europa condiciones diferentes, ha de impedir que entre nosotros suceda lo mismo.


    “El espía en las cortes...”


    Sin embargo, muy pronto esta amenaza externa aparecerá también y sobre todo como interna. La garantía para sí misma que Europa encontraba en la monstruosidad del despotismo asiático cede su puesto a una inquietud cada vez más insistente sobre la índole y porvenir de la monarquía, ese poder político que pretendía reconocer como propio: la multiplicación de los viajes de embajadores, comerciantes, misioneros, y los relatos que publican permiten acumular informaciones variadas pero concordantes sobre los regímenes orientales que se intentan comprender tratando de encontrar en ellos, desfiguradas o desnaturalizadas, estructuras político-sociales familiares para Europa. Tavernier, por ejemplo, escribe: 


    Podemos dividir el Estado de Persia en tres cuerpos o grados, como casi todos los Estados de Europa. El primero es el de la espada, que responde a la nobleza y comprende la Casa del Rey, los kans o gobernadores de provincia y toda la soldadesca. El segundo es el de la pluma, que abarca a las gentes de ley y de justicia, y el tercero es como nuestro Tercer Estado y lo componen los comerciantes, los artesanos y los labradores.46 


    Lo mismo hacen Bernier o Chardin, buscan equivalencias para los términos y funciones, se esfuerzan siempre por comprender remitiéndose de lo desconocido a lo conocido, de las conductas extrañas a normas familiares. Prejuicio etnocéntrico, pero que otorga a las diferencias que las analogías ponen de relieve (condición de la propiedad, de la familia, función de los sacerdotes, relaciones sexuales, etc.) el sentido de posibles perversiones, y por consiguiente de amenazas internas para el sistema político y social que sirve de referencia.


    Estas amenazas aparecen con mayor claridad conforme las monarquías europeas –y en primer lugar la monarquía francesa– parecen tender al absolutismo, a la centralización, a la arbitrariedad. Movimiento inverso al anterior, que en esta oportunidad lleva a hacer de los regímenes de Asia puntos de referencia para establecer analogías con el estado actual de las monarquías, y extraer conclusiones sobre el destino que les espera. Como si al aprender a descifrar en el exterior las estructuras de un poder imposible, los europeos descubrieran que se habían hecho de las mejores claves para interpretar su propio presente. Fantasma endoscópico en cierto modo, materia inagotable para las novelas y el teatro.47 La apertura del serrallo, con sus amores violentos o contranatura, sus eunucos y sus mudos, sus príncipes ciegos, sus sultanas veladas, ese espacio donde se goza y se muere en un tiempo que está compuesto solamente por instantes sin vinculación y sin duración, ese amo siempre ausente y presente por doquier, y sobre todo ese lenguaje del silencio, absurdo pero sumamente eficaz, emite signos que no remiten sino a sí mismos: es la puesta al desnudo (desnudez del delirio o del sueño) de todo cuanto el siglo teme, y tal vez desee en secreto.


    Se dirá que lo mismo sucede con el viaje hacia los salvajes del Nuevo Mundo, y Bougainville  ofrecerá también a Diderot material para soñar. Sin duda, y más tarde, hemos de ver cómo en lo imaginario las Indias occidentales pueden terminar reuniéndose con las Indias orientales. Pero hay al menos un punto donde falla la simetría: nos reconocemos en el turco o el persa, y ellos se reconocen en nosotros. Mientras que el salvaje se pierde, y nosotros ya no sabemos reencontrarnos en su isla.


    Así es como el Oriente despótico es lo Otro que se ofrece a nuestra vista, pero también es quien nos mira, en todos los sentidos de la palabra. A partir de la visita en 1669 del enviado de la Puerta a Luis XIV, la mirada del oriental obsesiona a Francia y a París.48 En esta enorme producción literaria, que no hace más que acrecentarse hasta mediados del siglo XVIII, hay algo más que un simple efecto de moda (o al menos habría que explicarlo). Desde el “espía turco”49 al “espía chino”,50 ¡cuántos ojos imaginarios sustrayéndonos nuestros secretos! ¿Hemos interrogado bastante sobre la extraña y compleja relación que hace al éxito de esa literatura? Un siglo entero que goza haciéndose mirar por aquello que arde en deseos de ir a ver; revelándose a sí mismo la verdad sobre su príncipe, sobre la obediencia, sobre su manera de hacer el amor, en fin, sobre todas sus locuras, mediante el artificio de una mirada a la que denomina extraña. Esa mirada que me es ajena sabe más sobre mí que yo mismo. Y cuando intento ir a ver más allá de lo que creo que es el límite, allá en el otro mundo, desde donde me mira esa mirada, lo que finalmente encuentro es a mí mismo y a nuestro mundo.
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