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 CAPÍTULO I
: UN AROMA DE VIOLETAS
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«Supongo que con el tiempo uno se acostumbra a este tipo de cosas», pensó David Harcourt mientras miraba a través de las polvorientas ventanas de cristal de su piso en el tercer piso. «Ahora mismo puedo entender cómo se siente un novillo de Wyoming cuando experimenta por primera vez la estrechez de un camión de ganado. ¿O soy un pájaro enjaulado? ¿O un simio de zoológico? ¿O simplemente un burro? Al fin y al cabo, hay algo de cierto en la teoría de la evolución. Obviamente, alguno de mis respetados antepasados está dando patadas». 

Entonces, como era un tipo alegre, se echó a reír y apartó la vista del exterior para disfrutar de la comodidad de su nuevo hogar. Aún no se había dado cuenta de que en el n.º 7 de Eddystone Mansions, elegido casi al azar de la lista de una inmobiliaria, había dado con una residencia singularmente libre de todo aquello que le provocaba este actual bajón. En primer lugar, debido a un pleito en el tribunal de equidad, el «atractivo» solar de enfrente estaba vacío, y la mayoría de las ventanas del n.º 7 daban a un espacio abierto. En segundo lugar, la calle en sí no conectaba dos vías principales; de ahí que su tranquilidad   rara vez se viera perturbada por los vehículos. En tercer lugar, y quizá lo más importante de todo, sus vecinos, arriba, abajo y por tres lados, eran personas que habían logrado a propósito lo que él había conseguido por casualidad: se habían instalado en Eddystone Mansions por la paz que así se garantizaba en pleno centro de Londres. 

Porque Londres tiene un corazón de piedra con arterias de madera, por las que corre ruidosamente la corriente de la vida. Para unos oídos acostumbrados al silencio infinito de la pradera, este estruendo del tráfico era ensordecedor. Para unos ojos acostumbrados al horizonte liso, resultaba desconcertante ver un cielo despejado sobre la cabeza y un sol que se hundía lentamente, como un tenue globo de fuego chino, en una mezcla de humo y chimeneas. De hecho, David Harcourt llegó a la conclusión de que los londinenses, como raza, debían de ser medio ciegos y algo sordos. 

«Me pregunto si podré soportarlo», comentó. «Hoy he visto un mapa de Sudáfrica en el escaparate de una tienda. Parecía maravillosamente atractivo. Sí, estoy empezando a creer que en mi naturaleza no hay ni garras ni plumas. “Patadas” es la palabra correcta… ¡pezuñas… burro! ¡Oh! El linaje está claro». Entonces se rió de nuevo, cogiendo una caja de puros de la parte superior de una estantería, y cualquiera que le oyera reír habría comprendido la razón por la que los hombres pronto le llamaban «Davie» y las mujeres sonreían cuando él las miraba. 

La Madre Naturaleza, con la ayuda de sus antepasados menos lejanos en el árbol evolutivo, había sido generosa con él. Habría  hecho falta el peor «entorno» jamás soñado por la sociología para convertirlo en un degenerado. Tal y como estaban las cosas, una crianza sana, una educación decente en un colegio privado y la suerte de que un pariente suyo tuviera un rancho en Wyoming se unieron para forjar un excelente ejemplar de joven vigoroso y de alma limpia. Pero esa misma niñera general, que había pensado que David se haría con el control de rebaños y vastos pastos, había complicado las cosas al introducir un giro literario en los hilos hábilmente entrelazados de su personalidad. Así, a los veinticinco años, se interesaba más por garabatear historias y buscar rimas que por llevar la cuenta de las ganancias de las ventas en los mataderos de Chicago. Peor aún, tras haber imaginado y esforzado por describir a diversas criaturas etéreas típicas del Espíritu del Amanecer, el Hada del Valle o la Diosa de la Niebla, se había negado, de la forma más rotunda, a casarse con la hija del anciano ganadero, su pariente, una dama bendecida con más riqueza e influencia de las que cualquier mujer del mundo podría necesitar. 

Así que, como tantos otros jóvenes de tierras lejanas, oyó la llamada de Londres a través de cada libro y periódico que leía. Era una voz de sirena, sin acento. El cortejo de Wyoming también se convirtió en un asunto serio; por eso, como uno de esos bueyes de ojos de paloma que tan bien conocía, salió corriendo presa de un pánico repentino, vendió sus pertenencias y, en la jerga de Sioux Pass, «salió pitando hacia la estación más cercana» y se subió a un tren con destino al este. 

   

Llevaba ya un mes en Inglaterra, una semana en Londres. Desde el embarcadero de Liverpool había ido a visitar a los primos del campo que se habían hecho cargo de su infancia y educación tras la muerte de su madre, aquella señora que había caído víctima de la misma mano que mató a su marido soldado en Dargai. Encontró a los primos acurrucados en su nido de Bedfordshire. El cabeza de familia, con aires de terrateniente, se preguntaba con indiferencia por qué alguien querría dejar un lugar donde podía «salir adelante» para buscar un sustento precario en una tierra que «se estaba yendo rápidamente a pique». David recibió sin duda más ánimos de los miembros más jóvenes de la familia, especialmente de una doncella de dieciocho años de mirada vivaz, que consideraba Londres «tremendamente divertido» y juraba que una carrera literaria era «demasiado aburrida para cualquier cosa». 

Pero David era lo suficientemente sensato como para darse cuenta de que el veredicto del terrateniente y de la doncella eran igualmente desfavorables. 

Luego siguieron unos días en un gran hotel. Hizo una ronda de visitas inútiles a las oficinas de revistas que, según sabía con certeza, publicaban todo tipo de artículos basura sobre la vida de los vaqueros, pero que oponían una falange de porteros a un hombre que no solo podía reunir un rebaño enfurecido, sino que también podía describir la hazaña con destreza con la pluma. Al final, decidió sitiar la ciudadela que no había podido asaltar y montar su campamento frente a las tiendas del enemigo. Alquiló un piso amueblado, «con vajilla y   ropa de cama, cocina de gas, luz eléctrica, baño con agua caliente y fría», por seis meses. 

Al convertirse así en londinense, se topó con la primera y pintoresca anomalía de la vida londinense. Cuando llegó en coche a la puerta del hotel más de moda del West End y dejó un par de maletas en una habitación tras firmar el registro, le permitieron abrir una cuenta por una semana, como mínimo, sin ningún impedimento; pero cuando se ofreció a pagar en efectivo por adelantado el piso, le pidieron «referencias». 

El agente se mostró firme, pero le dio una explicación. «No es mi cliente, sino el propietario, quien impone esa condición», dijo. «De hecho, el alquiler está totalmente en mis manos, ya que el último inquilino ha fallecido; pero, por ciertas razones, los herederos desean mantener el lugar en su estado actual hasta que expire el contrato dentro de un año». 

«¿El antiguo inquilino murió allí?», preguntó David. 

«Bueno… sí… hace ya cinco meses; ha habido otros inquilinos desde entonces, y las condiciones son tan razonables…» 

«¿De qué murió él o ella?», insistió David. Estaba acostumbrado a leer los rostros de las personas y había captado un cierto parpadeo en los párpados del agente. 

«Nada que pueda alarmarte, nada contagioso, te lo aseguro. La gente… eh… muere en los pisos igual que… eh… en las casas particulares». Como era una broma, se rió un poco. 

Pero el agente también conocía a la gente a su manera, y sintió que no era prudente escabullirse. David tenía una mirada firme  . Daba a los demás la impresión de que escuchaba y atesoraba cada palabra que pronunciaban. En realidad se preguntaba entonces por qué el cuello del interlocutor era tan largo y delgado —nada más grave, pero, con una revelación desagradable acechando en la mente del otro—, el escrutinio de David exigía franqueza. 

—Tarde o temprano se te acabará enterando, señor Harcourt; así que mejor te lo cuento ahora —dijo el londinense. —La última inquilina era una señora, una cantante muy prometedora, según decían. Por alguna razón desconocida —probablemente algún romance le quitaba el sueño— ella… eh… tomó una sobredosis de somníferos. Era una mujer encantadora, bastante joven, de gran integridad. Es inconcebible que se hubiera suicidado. El asunto fue un accidente, por supuesto, pero… eh… 

«¿Un forense escéptico pensó que fue un asesinato?». 

«Oh, no, nada de eso, ni una pizca de algo así. La verdad es que... bueno, suena ridículo decirlo refiriéndose a un bloque de pisos muy popular en pleno centro de Londres, pero dos mujeres tontas —una actriz muy nerviosa y su criada, tus predecesoras en el piso— han difundido rumores sobre ruidos extraños. Bueno, ya sabes, ¿no? El tipo de tonterías que dicen las mujeres». 

«En pocas palabras, dicen que el lugar está embrujado». 

«¡Ja, ja! Algo por el estilo. ¡Has dado en el clavo! Algo por el estilo. ¡Qué tontería!». 

«¿Quién sabe?». David tenía una fría incredulidad en los fantasmas de  , pero le divertía ver al agente retorcerse; y se quedó quieto. Esos párpados volvieron a parpadear, y el señor Dibbin golpeó un libro de cuentas con el puño airado. 

«Mira, señor Harcourt», exclamó finalmente. «Este es un piso de cinco guineas a la semana. Te haré una oferta justa; quédatelo por seis meses y te lo doy a mitad de precio». 

—¿Me quedo con el fantasma por dos guineas y media a la semana? 

—Dile como quieras. Si un hombre de sentido común como tú vive allí durante un tiempo considerable, ese asunto tan desagradable quedará en el olvido; así que a mí me compensa la pérdida, y para ti es una ganga de primera. 

«¡Trato hecho!», dijo David. 

El agente se alegró tanto que su enfado se esfumó; prometió buscar a una mujer que conocía para que se encargara de las tareas domésticas del nuevo inquilino. Probablemente ella nunca había oído hablar de la tragedia de Eddystone Mansions. La tendría en el piso en cuatro días. Mientras tanto, una limpiadora podría ocuparse de las cosas en general. 

Una vez que las referencias resultaron satisfactorias, David pasaba ahora su primera noche en su nuevo hogar. Había comprado algunos libros y material de papelería; su empleada doméstica se había marchado; y, cuando la puerta se cerró tras ella, apartó la vista de la cabeza de la chica muerta dibujada con tizas sobre la repisa de la chimenea para mirar por la ventana del comedor, y volvió a mirar el dulce rostro de  dibujado con tizas, para volver enseguida a la ventana. 

Era una tarde de jueves de la última semana de enero. La ama de llaves llegaría el sábado. David fijó el lunes como un buen día para empezar a trabajar. Mientras tanto, pensaba holgazanear, cenar en restaurantes de renombre, leer e ir al teatro. 

Un hombre acostumbrado a orientarse por la posición de las cordilleras o las estrellas, y a medir distancias por los días que pasa a caballo, es probable que se sienta desorientado en un radio de cuatro millas. David estaba en la fase inicial de familiarizarse con la vida magnética de la capital del mundo. El estruendo de Londres aún no le sonaba en armonías familiares; el crujir de los autobuses y el tintineo de los hansom no le hacían música a los oídos. Había algo inquietante en el silencio de los millones de personas que se arremolinaban por las calles. Donde todo lo demás era clamor, la gente estaba muda, salvo por los gritos de los repartidores de periódicos, el parloteo de los conductores de autobús y los alaridos de los vendedores ambulantes. 

Así que David, tras vestirse y salir, se metió en un restaurante distinto al que tenía pensado; se entretuvo con la comida hasta que el primer acto de la obra que quería ver debió de haber terminado; y entonces se decidió por un music-hall; finalmente, volvió paseando hacia Eddystone Mansions ya a las once. 

El ascensor, situado en el centro del edificio, partía del sótano; quienes lo usaban tenían que  bajar unos escalones desde la entrada y avanzar por un pasillo. Harcourt se sentía inexplicablemente cansado —la vida en Londres es tan agotadora como en las cimas de las montañas—, así que prefirió el ascensor a las escaleras. 

El portero, que estaba sentado dentro del ascensor, meditando sobre las inscripciones para las carreras de primavera, lo reconoció y se levantó de un salto para saludarlo. 

«¡Buenas tardes, señor! Una noche estupenda y helada, señor», dijo. Empezaron a subir. A David se le ocurrió una idea. «¿Cómo se llamaba la señora que ocupaba el n.º 7?», preguntó. 

«La señorita Ermyn L'Estrange, señor», fue la respuesta inmediata. 

Incluso en las tierras salvajes de Wyoming uno capta el significado de ciertos tipos de nombres. Por ejemplo, ni siquiera el novato más inexperto esperaría que «Pete el Tuerto» resultara ser un párroco. 

«Me refiero a la señora que murió aquí», dijo David. 

El portero detuvo el ascensor. «Su piso, señor», dijo. «Solo llevo en estos pisos unos dos meses, señor». 

«¡Buen tipo!», exclamó David. «Tómate un puro, portero. Eres un hombre en quien se puede confiar. Pero seguro que no pasa nada por decirme el nombre de la pobre chica. Debe de haber salido en todos los periódicos». 

El portero se rascó la cabeza por debajo del sombrero. El nuevo inquilino del n.º 7 parecía un caballero agradable, en cualquier caso. Miró arriba y abajo por las escaleras, de las que  se veían dos tramos desde el rellano donde estaban. 

—He oído —dijo él—, que aquí vivía una joven llamada señorita Gwendoline Barnes. 

«Ah, eso suena más lógico. Buenas noches». 

«Buenas noches, señor». 

Harcourt, forcejeando con las complejidades de la cerradura, oyó el traqueteo del ascensor al llegar al sótano. En su rellano había dos puertas, la suya y la del n.º 8; y salía luz de la vivienda de su vecino. Eso era reconfortante. Las escaleras también estaban bien iluminadas. 

Por fin le dio a la llave la presión adecuada y el pestillo cedió. Entró y cerró la puerta sin hacer ruido. El interruptor de la luz del recibidor estaba en la pared, más allá del corto pasillo de entrada. Se quitó el abrigo y el sombrero en la penumbra; el resplandor que se colaba a través de los paneles de vidrio ondulado de la puerta exterior ni siquiera proyectaba una sombra. 

De repente percibió un aroma a violetas, débil, pero claro. ¡Era desconcertante! Sabía que era casi imposible que ese aroma hubiera estado allí antes, esa misma tarde, cuando él estaba en casa, sin que él lo hubiera notado. Ni siquiera ahora habría captado aquel sutil perfume ni uno de cada mil hombres en Londres aquella noche; pero David conservaba los sentidos de un cazador. Mientras permanecía en vilo, una sensación asomó y creció   en su interior: el olor traía consigo un presagio de muerte; sus músculos se tensaron, listos para luchar, para defenderse contra este mundo o el siguiente. 

Al instante siguiente sonrió, pensando: «¡Tonterías! Debe de haber estado aquí antes. Cada vez que entraba estaba fumando; además, el aire está helado». 

Buscó a tientas el interruptor, encendió la luz y, sin dignarse a pensar más en el olor a violetas, giró a la izquierda por el pasillo principal, que era rectangular con respecto al vestíbulo de entrada. Pasando por la puerta del salón, entró en el comedor. Frente a este se encontraban la cocina y las habitaciones del servicio. Al otro extremo del pasillo principal había tres dormitorios y un cuarto de baño. La luz que había encendido iluminaba tanto la entrada como el pasillo. 

En el comedor encontró que el fuego aún ardía. Eso estaba bien. El cubo de carbón no estaba junto a la chimenea, sino en una esquina. Fue a coger una pala de carbón; y al agacharse, volvió a sentir la fragancia, emocionante, trayéndole consigo la imagen de una chica a la que una vez había visto yaciendo en estado fúnebre, rodeada de flores y vestida con las últimas vestiduras blancas de la tierra. 

David removió las brasas con la pala. «¿Qué me pasa?», se rió a medias. Sin embargo, sus ojos buscaron el dibujo a lápiz de Gwendoline Barnes. 

Al poco rato encendió un cigarro, desplegó un periódico vespertino que había comprado en la calle e intentó interesarse  por las noticias de este mundo nuevo-viejo en el que acababa de renacer. 

Pero su mente divagaba. Desde fuera oía el lejano estruendo del tráfico; los carruajes comenzaban a llegar a la calle de abajo; oía portazos; el tintineo de los cascabeles en las cabezadas; pasos que repiqueteaban sobre el pavimento; el chasquido de la lengua de un cochero, y el caballo se ponía en marcha, para ser azuzado, tal vez, a un frenesí repentino por dos silbidos lejanos. 

¡Qué contraste, esos sonidos, con el crujir de las ramitas y el susurro de la hierba de una noche en las llanuras! Allí, tumbado junto a las brasas de la hoguera del campamento, había oído al coyote escabullirse en la oscuridad, mientras los caballos atados dejaban de pastar para escuchar. Aquí, los hombres y las calles formaban un desierto aún más extraño. Se sentó junto a la chimenea absorto en ello, rindiendo ya homenaje a la grandeza del océano exterior de la vida. 

Pero ya sea en la pradera o en la ciudad, el hombre debe dormir. David se levantó y se dirigió al aparador en busca de una jarra. Una cierta lentitud elegante caracterizaba sus movimientos. Los hombres criados en la ciudad podrían haberse dejado engañar por ello, podrían pensar que era letárgico; de físico robusto, sin duda, pero un hombre al que se le podían dar tres golpes antes de que devolviera uno. Es este error de juicio el que lleva a accidentes cuando los habitantes de la ciudad se topan con los moradores de la selva. Harcourt tenía la mano extendida hacia la jarra cuando se dio cuenta de que no estaba solo en el piso. No lo supo ni por lo que vio ni por lo que oyó. Fue intuitivo,  una especie de sensación a través del espacio, una conciencia imperiosa de que compartía su apartamento con otro ser distinto, aunque intangible. Puede que muchos hombres no lo hubieran percibido, pero Harcourt lo tuvo claro. 

Al instante se quedó rígido. Esta vez no estaba tejiendo ninguna fantasía a partir de un aroma a violetas. La sensación de cercanía a otras presencias es realmente inherente al ser humano. La vida en comunidades estables la embota, pero en David Harcourt era una facultad viva. Se quedó inmóvil, esperando alguna prueba sencilla de su creencia. 

La puerta, velada por una cortina, no estaba cerrada, pero lo suficiente como para impedir cualquier vista del pasillo, que, de otro modo, dominaba por completo. El piso tenía una moqueta tan gruesa que amortiguaba cualquier movimiento. Pero a David le pareció que el vestido de una mujer rozaba en algún lugar contra la pared o el suelo. Eso fue suficiente. Estaba a punto de lanzarse hacia delante y abrir la puerta de un tirón para ver qué pasaba, cuando oyó, o creyó oír, el clic del interruptor de la luz de fuera, como si lo hubieran levantado con cuidado. Y en ese instante, sin dudar, accionó el interruptor del comedor y se escondió en la oscuridad. También hay lobos en el desierto londinense. 

Ahora, como un gato montés, se arrastró hasta la puerta, la abrió y se asomó. Sin duda, la luz que había dejado encendida había sido apagada por alguien; el pasillo estaba a oscuras. 

Los nervios, tal y como se entienden comúnmente, no solían formar parte del esquema de cosas de Harcourt. Pero su corazón   latía más rápido. La velocidad del pensamiento no se puede medir. Muchas preguntas, y una duda, una pregunta, revoloteaban por su mente. Estaba de pie en la más absoluta oscuridad; cerca de él, estaba convencido, había algo con apariencia de mujer. El rostro dibujado con tizas sobre la repisa de la chimenea parecía invadir la oscuridad, el rostro de la mujer que había estado rondando en los límites de su conciencia desde que el agente te la había mencionado. 
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Estaba bastante tranquilo, aunque la sangre le corría fría por las venas y sentía una extraña sensibilidad en las raíces del pelo. «¿Quién anda ahí?», preguntó con voz tranquila. 

No hubo respuesta, y ahora tenía la sensación de que la presencia se estaba acercando. 

Iba desarmado, por supuesto. El inseparable revólver de seis tiros del Oeste yacía en el fondo de un baúl en su dormitorio. Pero sus sentidos estaban agudizados hasta un punto casi imposible para hombres que no hayan vivido cerca de la naturaleza salvaje. Comprendió que su seguridad exigía no solo valor, sino también astucia. Así que se acercó en silencio a la esquina junto a la entrada de las habitaciones del servicio y, de pie allí, buscó una cerilla suelta en el bolsillo del chaleco y la sostuvo contra la pared, listo para encenderla en cualquier momento. No tenía intención de sacrificar, por ninguna tontería caballeresca sobre el género, la primera jugada de lo que podría resultar ser un juego de vida o muerte. La mujer, o lo que fuera, demostraba con su conducta que no estaba allí por algún percance explicable; él decidiría, según su primer movimiento, según el primer destello de luz,  cómo lidiar con ella; y, si había otros con ella, su cuerpo sería su escudo hasta que llegara a la puerta exterior y a la escalera. Y así esperó, con la paciencia alerta de un indio, a punto de entrar en acción. 

Pero a medida que pasaba el tiempo y no había más señales de vida en el pasillo, la situación se volvió insoportable. Ideó un nuevo plan. Detrás de él estaba la cocina, con sus utensilios de leña, y corrió hacia allí, agarró un atizador y, saliendo de nuevo a toda prisa, encendió el pasillo, el salón y todas las habitaciones. Pero no vio a nadie. 

Registró cada habitación con impaciente prisa, pero no encontró nada fuera de lo normal. La puerta principal estaba cerrada tal y como la había dejado. Corrió al vestíbulo exterior y, sin perder de vista la salida, llamó al ascensor. Este subió; pero el portero, al abrir las puertas, contuvo el saludo que iba a hacer al ver, alarmado, al «N.º 7» frente a él con el atizador en la mano. 

—¿Has visto salir a una señora? —preguntó David. 

El hombre retrocedió, con una mano en la palanca y la otra en una reja de hierro deslizante. 

—N-no, señor —tartamudeó. 

—No te asustes —dijo David con brusquedad—. Quiero que mantengas la cabeza fría. Alguien ha estado en mi piso... 

—¿De verdad, señor? 

«¿Dónde has estado durante los últimos cinco minutos?» 

«Abajo, señor». 

   

«¿En la puerta?» 

«No, señor, en la parte de atrás, a menos de cinco metros del ascensor, señor». Pensó que no hacía falta mencionar que había estado hablando con la criada del número 2, en el sótano, cuando se dirigía al correo. 

«¿Entonces cualquiera podría haber salido sin que te enteraras?» 

«Si hubieran bajado por las escaleras, señor». 

«Entra y ayúdame a registrar mi casa otra vez». 

El portero se quedó atrás. La cara avergonzada del hombre era casi cómica. 

«Vamos, vamos», dijo David, «ya no hay mucho que temer, pero te digo que alguien apagó la luz del pasillo, y estoy casi seguro de que oí el roce del vestido de una mujer en alguna parte». 

El portero palideció aún más. 

«Eso es precisamente, señor», murmuró. «Los demás también lo han oído». 

«¡Tonterías!», dijo David, dando media vuelta. 

Pocos británicos soportan el desprecio. El portero lo siguió. 

«Eso sí que es un hombre», dijo David, y entraron en el piso. Harcourt cerró y echó el cerrojo a la puerta. 

«Ahora —dijo—, tú monta guardia en el pasillo, mientras yo sigo con la búsqueda». 

Habría despertado hasta a un ratón si se hubiera escondido, de tan minucioso fue su segundo registro de cada rincón. Al final de una búsqueda infructuosa, le dio al portero un whisky con soda. 

   

«Te diré una cosa, señor», dijo el hombre, «hay más de lo que parece a simple vista. La señorita L'Estrange no vio nada, pero oyó todo tipo de ruidos extraños, y en dos ocasiones se encontró con que le habían revolcado todas sus cosas. Y tampoco fue un ladrón. La criada, de hecho, vio a la pobre señora. Si me permites decirlo en confianza, señor, y si quieres estar tranquilo, está el número 18 en la manzana de al lado...» 

«He alquilado el piso por seis meses y me voy a quedar aquí», dijo David. «¿Te tomas otra? ¿No? Bueno, aquí tienes media corona. No digas nada de lo que ha pasado esta noche. Me voy a la cama». 

«¡Dios mío! ¿Te vas a dormir aquí solo?», exclamó su compañero. «Yo no lo haría ni por una pensión». 

«Y sin embargo, estoy pagando por ese privilegio. De todos modos, ni una palabra, recuérdalo». 

«Tiene razón, señor. Espero que descanse bien esta noche, señor. Estaré en el ascensor otra media hora, por si acaso me necesita». 

Una vez solo, David volvió a cerrar con llave la puerta exterior y regresó al comedor. Obedeciendo a un impulso, tomó algunas notas sobre lo ocurrido, prestando especial atención a las horas y sus impresiones. Luego se fue a la cama, tras cerrar con llave la puerta de su dormitorio y colocar su revólver bajo la almohada. Pensó que estaría despierto muchas horas, pero, cansado y agotado, pronto se quedó dormido, y solo lo despertó el esfuerzo del quiosquero por meter el periódico matutino en el buzón. La señora de la limpieza ya estaba en el piso de la calle  , y el sol brillaba a través del entramado de las persianas. 

«El aire de Londres debe de estar drogado», pensó David, mirando su reloj. «¡Dormido a las ocho y media de una mañana tan bonita!». 

Esos reproches matutinos marcan la primera etapa de la vida en la ciudad. 

Después del desayuno, se dirigió a su banco. Había gastado bastante dinero durante el último mes, pero estaba bien provisto de bienes tangibles, era propietario de una cómoda vivienda durante seis meses —salvo experiencias como las de la noche anterior— y encontró en el banco un buen saldo a su favor. 

«Aguantaré hasta que me queden doscientas libras entre mi capital y mis ganancias», decidió; «luego tomaré el próximo vapor de correo a algún lugar donde críen ganado». 

Pasó por la oficina del agente. 

«Espero que no haya pasado nada malo», dijo el señor Dibbin. 

«Nada en absoluto. Solo me he pasado para pedirte un par de datos sobre la señorita Gwendoline Barnes». 

Harcourt descubrió que en Londres le resultaba útil usar americanismos al hablar. La gente sonreía y se ponía atenta cuando nuevas expresiones cosquilleaban sus oídos metropolitanos. Pero la mención de la inquilina fallecida del n.º 7 de Eddystone Mansions congeló la sonrisa de Dibbin. 

«¿Qué pasa con ella? ¡Pobre señora! Más vale que la olviden», dijo. 

«¿Tan pronto? Supongo que la conocías». 

   

«Sí. Oh, sí». 

«¿Era una chica agradable? 

El agente se inclinó sobre unos papeles. Parecía incapaz de soportar la mirada fija de Harcourt. 

«Era muy guapa», respondió; «alta, de figura elegante, con la cabeza bien erguida, el tipo de rostro que se ve en un Romney, frente alta, ojos grandes, nariz y boca pequeñas... el tipo de artista». 

«¿Llevaba mucho encaje alrededor del cuello?» 

«¿Qué? ¿Tú lo sabes?» 

«Oh, no te sorprendas», dijo Harcourt. «Hay un dibujo a tiza de su cabeza, ya sabes, encima de la repisa de la chimenea...» 

«Ah, es verdad, es verdad». 

«Me pregunto si fue ella o alguna otra señora la que estuvo en mi piso anoche a las once y media». 

Dibbin volvió a sobresaltarse, miró fijamente a Harcourt y gimió. 

«Si te molesta, hablaré de otra cosa», dijo Harcourt. 

—Señor Harcourt, no te das cuenta de lo que esto significa para mí. Ese bloque de edificios me da ingresos. Si se sigue hablando de un fantasma en el número 7, habrá quejas, y la empresa propietaria contratará a otra agencia. 

«Vamos, seamos razonables. Aunque celebrara una sesión de espiritismo cada noche, cumpliría mi contrato sin molestar a la junta directiva. Soy ese tipo de hombre. Pero, mientras tanto, deberías ayudarme con información». 

   

Dibbin parpadeó y se secó la cara con un pañuelo. —Pregúntame lo que quieras —dijo. 

«¿Cuándo murió la señorita Barnes?». 

«El 28 de julio del año pasado. Vivía sola en el piso, con una empleada doméstica que no residía allí. Esta mujer salió del piso a las seis de la tarde del día anterior. A las ocho y media de la mañana del  día siguiente , cuando intentó entrar, el pestillo parecía estar echado. Tras varias horas de espera, al no poder averiguar nada sobre los movimientos de la señorita Barnes —aunque tenía que acudir a clase con su profesor de música esa mañana y a un ensayo por la tarde—, se forzó la puerta y se descubrió que el pestillo no solo estaba echado, sino que también se había echado un cerrojo inferior, lo que demostraba que la propia chica había tomado esta medida para indicar que su muerte había sido autoinfligida». 

«¿Por qué dices eso, si el jurado del forense dictó un veredicto de "muerte por accidente"?» 

Los ojos del señor Dibbin volvieron a desviarse ligeramente. «Eso fue... eh... lo que se llama...» 

«Ya veo. ¿El veredicto fue prácticamente de suicidio?». 

«No podía ser de otra manera. Ella misma había comprado el somnífero, pero, por desgracia, lo había reforzado con estricnina. ¿De qué otra forma se podrían explicar las precauciones con la puerta? Es la única vía de salida. Cada ventana está a veinte metros del suelo». 

«¿Alquiló ella misma el piso?» 

«No. Esa es la única circunstancia realmente misteriosa  del asunto. Lo alquiló con un contrato de tres años y lo amuebló para ella un caballero». 

«¿Quién era? 

«Nadie lo sabe. Pagó todo por adelantado en efectivo». 

David se sorprendió. «Oye, señor Dibbin», preguntó, «¿qué hay de las "referencias" en las que insistió el casero en mi caso?». 

«¿Para qué sirven las referencias, de todos modos?», exclamó el agente, irritado. «En este caso, cuando la policía las investigó, se demostró que eran falsas. Un fajo de billetes inspira confianza cuando eres un comprador y te dispones a deshacerte de ellos de inmediato». 

«Seguro que eso despertó sospechas, ¿no?». 

El agente carraspeó discretamente. «Esto es Londres, ya sabes. Si hay una chica guapa, una cantante, una actriz de segunda fila, que se va de casa y vive sola en un piso muy bien amueblado, ¿qué piensa la gente? El hombre tenía motivos suficientes para permanecer en el anonimato, y esos motivos se multiplicaron por diez con el escándalo de la muerte de la señorita Barnes. Ella no dejó ni un solo papelito que permitiera identificarlo a él, ni a ella misma, por cierto. Todo lo que teníamos era su firma en el contrato. Creo que es un nombre falso. ¿Te gustaría verlo? 

«Sí», dijo David. 

Dibbin sacó unos papeles de un casillero. Entre ellos, David reconoció la escritura que había firmado unos días antes. Un documento similar estaba ahora abierto   ante él. Llevaba garabateado «Johann Strauss», con la S final convertida en un elaborado adorno. 

«Un extranjero», observó David. 

«Posiblemente. El hombre hablaba un inglés excelente». 

«¿Has oído hablar alguna vez de Lombroso, señor Dibbin?». 

«¿Lombroso? He visto el nombre, en algún sitio del Soho, creo». 

—No es lo mismo —dijo David con la debida seriedad—. El hombre al que me refiero es un criminólogo italiano de gran renombre. Él establece como principio que una firma de ese tipo es un signo de degeneración moral. Vigila a aquellos de tus clientes que utilicen ese tipo de floritura, señor Dibbin. 

—¡Santo cielo! —exclamó el agente, echando un vistazo a los maletines repletos de cartas de su oficina—. ¡Cuántos degenerados morales habían dejado allí su firma! 

«Dos preguntas más», continuó Harcourt. «¿Dónde residen los familiares de la señorita Barnes?». 

«Su apellido no era Barnes», fue la respuesta inmediata; «pero estoy obligado a guardar secreto al respecto. Hay una madre, una mujer encantadora, y una hermana, ambas sin duda damas encantadoras, de una familia muy respetada. No descubrieron la muerte de la desdichada muchacha hasta mucho después de que fuera enterrada...» 

«Entonces, ¿por qué sigue el piso tal y como lo dejó la señorita Barnes?». 

«Ah, eso es muy sencillo. ¿No queda aún casi un año para que venza el contrato? Cuando expire ese plazo, me desharé de los muebles y entregaré los ingresos de  a los herederos legales de la joven, sujeto a instrucciones, por supuesto, en caso de que el verdadero arrendatario presente alguna reclamación». 

David salió a la concurrida soledad de las calles, con la mente ocupada vagamente por Gwendoline Barnes y Johann Strauss, dos personalidades difusas ocultas bajo nombres falsos. Pero estaban tan presentes en su mente que se preguntó si había huido de la persecución de una mujer viva en el lejano Wyoming para acabar perseguido por una muerta en Inglaterra. Como la mayoría de los forasteros en Londres, acudió a la policía en busca de consejo y le contó a un inspector de guardia en la comisaría su historia del aroma a violetas, de la luz apagada en su pasillo y del roce, real o imaginario, de la falda de una mujer en algún lugar contra la pared o la alfombra. Lo escucharon con amabilidad, aunque, por supuesto, sin mucha fe. Sin embargo, el inspector le facilitó la dirección de la oficina del forense donde probablemente se había celebrado la investigación; estaba cerca, y los pasos de David lo llevaron hasta allí. Allí hizo algunas preguntas al azar, sin obtener nada de nuevo que le interesara; salvo que «Gwendoline Barnes» yacía enterrada en el cementerio de Kensal Green. 

Ya era tarde por la tarde. Paseó por Tottenham Court Road hasta Holborn, se tomó un almuerzo atrasado en Oxford Street y empezó a volver a casa sin prisa, escaqueándose de una sesión matinal de teatro, lo cual le resultaba pesado ya que era lo que tenía programado. Pero a mitad de camino se dio cuenta de que su empleada doméstica se había ido  , de que el piso estaba desolado; se subió a un taxi y le dijo al conductor: «¡Al cementerio de Kensal Green!». 

Ya parpadeaban algunas farolas en las calles. Era casi la hora en que Londres ruge con más fuerza, cuando la ciudad empieza a desbordarse de gente y las furgonetas se apresuran hacia su destino, con atascos en el tráfico y más prisa, menos velocidad. Cuando llegó al cementerio, la hora de cierre era inminente. 

Había un poco de nieve entre las tumbas, por donde se asomaban matas de hierba, creando un suelo en blanco y negro. Unas pocas estrellas se habían atrevido a asomarse por el cielo invernal. Un guardián le dio a David la información oficial que buscaba. La parcela se había comprado a perpetuidad; estaba en un lugar sombreado, a buena distancia de la entrada; una cruz de Iona, erigida por amigos, marcaba el lugar, con una sola palabra: «Gwendoline». 

«Es tarde, señor», dijo el hombre. Pero poderoso es el poder de la propina, incluso en los cementerios. 

David caminó por una avenida de los muertos hacia el pequeño montículo que cubría a la joven actriz. Estaba quizá a veinte metros de él cuando oyó y casi se detuvo al oír un sollozo no muy lejos. Miró a un lado y a otro, pero no vio a nadie. El lugar, con su silenciosa multitud, era más solitario que la pradera; y una nueva sensación había ido creciendo en él de forma constante desde las once y media de la noche anterior: la sensación del «otro mundo», de su posible realidad y cercanía. Allí había un aroma  , lo suficientemente fuerte para su agudo olfato, a flores, especialmente a violetas, y al final de la vida mortal, una mezcla de lo dulce y lo repugnante que iba a contaminar su mente durante muchos días. Sin embargo, no dudó, sino que, con pasos más lentos, que apenas hacían ruido, dobló una esquina del camino, se abrió paso entre un grupo de árboles que le habían bloqueado la vista y ahora veía la tumba de Gwendoline, la cruz, la corona de violetas frescas a los pies de la cruz y, sobre la cruz, a una mujer llorando. 

Llorando amargamente, con el rostro entre las manos, estaba de pie, pero su cuerpo se encorvaba de dolor y temblaba por completo, aunque apenas escapaba ningún sonido de esa solitaria pasión de piedad y desolación. Harcourt sintió de inmediato que había invadido un lugar sagrado. Se dio tiempo para fijarse solo en que era alta, envuelta por completo en negro, y se dio la vuelta, o medio se dio la vuelta, para retirarse. 

Pero, en su prisa y su vergüenza, se le cayó el bastón de la mano; ante lo cual la joven se sobresaltó, y se miraron el uno al otro. 

En un instante, Harcourt comprendió que era la hermana de aquella cuyo retrato descansaba sobre su repisa de la chimenea; y sintió que nunca había visto a una mujer tan hermosa y gentil. 
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Ella miró a Harcourt con los ojos muy abiertos, como asustada, en vilo y lista para salir corriendo, porque él no se daba cuenta de cómo la devoraba con la mirada. 

—Lo siento... —comenzó él, retrocediendo un paso. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó ella, mirándolo fijamente. 

—Nada —dijo él—. No te alarmes; solo estoy aquí por casualidad. 

«Pero ¿por qué me has seguido?». 

—No, no te he seguido, te lo aseguro. Ni siquiera sabía que estabas aquí. Te ruego que no te alarmes… 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? —insistió ella. 

«Este es un cementerio público, ya lo sabes. He venido a ver una tumba, igual que tú...» 

«¿Esta tumba? 

«¿Cómo puedes adivinarlo?», preguntó él, «si nunca me has visto antes y no sabes quién soy?» 

«Te detuviste aquí, ¿no?», preguntó ella. «Te detuviste y me miraste de forma extraña». 

«Claro que te miré», admitió Harcourt.   «No me di cuenta de que te mirara "de forma extraña". Sin embargo, voy a ser sincero. Sí que vine a ver la tumba de tu hermana». 

«¡Mi hermana!», dijo ella, encogiéndose, como ante el roce de una herida, «¿cómo lo sabes? ¿Qué interés tan fuerte puedes tener como para venir?» 

«No es un interés tan fuerte», respondió él. «Solo estoy aquí para matar el tiempo, y porque resulta que ocupo el piso en el que murió tu hermana. Existe ese vínculo entre ella y yo; ella vivió en la misma casita, miró por las mismas ventanas, durmió en la misma habitación que yo, pobre chica». 

De repente, ella levantó la vista del suelo y dijo: «¿Puedo preguntarte cuánto tiempo llevas allí?». 

«Solo es el segundo día», respondió él con una sonrisa tranquilizadora. 

«Tu interés por ella ha sido repentino». 

«Pero su retrato a lápiz está ahí, sobre la repisa de la chimenea de mi comedor, y es muy interesante. En cuanto te vi, comprendí que eras su hermana». 

«Debías de saber que tenía una hermana». 

«Pues sí, lo sabía». 

«¿Quién te lo dijo, por favor?». 

Su actitud había pasado de la alarma al resentimiento y la desconfianza. Las preguntas brotaban de ella como de un juez ansioso por condenar. 

«Seguro que no era ningún secreto que tuviera una hermana», dijo él  . «El agente lo mencionó por casualidad al hablarme del último inquilino, como suelen hacer los agentes». 

«Ah, sin duda», dijo ella, casi para sí misma. «Todos vosotros estáis muy preparados con explicaciones. Astutos como serpientes, si no inofensivos como palomas». 

Las últimas palabras las pronunció con un quiebro en la voz y una mirada que le llegó al corazón a Harcourt. Él comprendió que se encontraba ante alguien extraño, con una mente llevada a la locura por un dolor monstruoso, y que necesitaba un trato delicado. 

«Lo que te he contado es solo la verdad», dijo él con suavidad. 

«Ah, sin duda», repitió ella. «Pero ¿conocías la historia del piso antes de mudarte a él?». 

«Pues sí». 

«Y aun así te mudaste. ¿Cuál fue entonces tu motivo?». 

—Venga ya —dijo él—. Veo que vas por mal camino y debo intentar aclarar las cosas. Quizás tu hermana haya sido maltratada por una o varias personas, y se te ha ocurrido que yo podría ser una de ellas, o que tal vez tenga algún conocimiento incluso de una de ellas. Pero solo llevo un mes en Inglaterra; vengo de Wyoming, un lugar en el otro extremo del mundo. Fíjate a ver si puedes detectar algún atisbo de acento en mi forma de hablar. Nunca vi a tu hermana con vida; soy todo un desconocido en Londres. No es agradable que se desconfíe de uno». 

Ella lo pensó con seriedad, y luego dijo con un momento de franqueza: «Perdóname si te hago  daño injustamente»; pero enseguida volvió a cambiar, murmurando obstinadamente para sí misma con cierta rencor: «Si desconfío de ti, no es por nada. Supongo que todos sois igual de despiadados y mortíferos. Ahí yace, tan abajo, muerta, acabada… tan joven… ¡Gwen! ¿No hubo piedad, ni ayuda, ni siquiera Dios para guiarla, ni siquiera Dios?». 

De nuevo se cubrió el rostro y se estremeció de dolor, mientras Harcourt, anhelante, pero sin atreverse a dar un paso hacia ella, permanecía de pie, angustiado; hasta que, al poco rato, ella lo miró con dureza, con toda la desconfianza de antes, diciendo entre sollozos: «Pero, al fin y al cabo, las palabras son solo palabras. Todos podéis hablar, me atrevo a decir; sin embargo, no habéis sido capaces de darme ninguna explicación válida». 

«¿De qué?», preguntó él. 

«De tu extraño interés por esta señora; de tu presencia aquí, junto a su tumba; del hecho de que decidieras ocupar el piso, sabiendo lo que sabes de él. En mi opinión, estos son puntos en tu contra». 

No pudo evitar sonreír. «Déjame razonar contigo», dijo con seriedad. «Recuerda que no soy la primera persona que ha ocupado el piso desde la muerte de tu hermana. ¿No lo tuvo antes que yo una tal señorita L'Estrange? Pues bien, mi motivo es precisamente el mismo que el de ella: quería un lugar donde vivir. No le atribuyes a la señorita L'Estrange ningún motivo oculto, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me lo atribuyes a mí?». 

«No le atribuyo nada a nadie», suspiró ella. «  , solo pido una explicación que parece que no eres capaz de darme». 

«¡Piénsalo! ¿Acaso no te la he dado? Te digo que quería un piso y me quedé con este. ¡No desconfíes de mí sin motivo!». 

«Oh, mantengo la mente totalmente abierta. Hasta que no se me demuestre lo contrario, no desconfío de nadie. Pero das tus excusas con demasiada seriedad como para resultar convincente; pues no te importaría lo que yo pensara si no tuvieras ningún motivo». 

«Mi motivo es simplemente el deseo de caerle bien», dijo David. «¿No me castigará por eso?» 

Entonces, por primera vez, ella lo miró directamente a los ojos, con la mirada grave y pensativa fija en su rostro, mientras decía: «Si nunca conociste a mi hermana, fue muy amable de tu parte venir a su tumba. No pareces uno de esos despiadados». 

«No, espero que no. Gracias por decirlo», dijo David, con la mirada fija en el suelo. Era tímido con las mujeres. Una chica como esta se convertía en un santuario ante él. 
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