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A una sombra
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A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romántica y 
caballéresca, este libro concebido en los albores de mi lejana 
adolescencia.


La casa
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Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis años de 
adolescencia, de donde me vienen estas impresiones. No sé por qué las 
evoco; será, tal vez, como un homenaje a ciertas imágenes lejanas.

Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, erizado de malezas; 
aquellas espaciosas habitaciones casi desmanteladas en las que yo creía 
advertir a mi regreso en el verano un perfume de humedad tan familiar, 
tan querido... Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas en los 
cajones de los armarios antiguos: la querida escopeta de dos cañones 
desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas alas, una 
huasca, espuelas. Ahí ¡cuán bien se iba a deslizar el tiempo!

Después, sentado en el corredor en una gran silleta de paja fabricada
 en el fundo, veía, allá en el fondo del patio, a mi viejo perro de 
caza, Mario, que venía hacia mí como humillado, estremeciéndose de 
placer...!


La Maiga
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A Rene Brickles


Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una incomprensible hipocondría.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención sobre 
el cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto ante mí; pero al 
mirar por la ventana el día brumoso y obscuro, los húmedos ramajes de 
los pinos y naranjos del jardín, que se destacaban sobre un cielo de 
leche, volvía a sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi 
inmotivado abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantándome bruscamente de mi asiento y desperezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se lanzó con su acostumbrada violencia sobre mí, haciéndome las más exageradas caricias.

¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al 
nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocío
 de la mañana. Por un instante me regocijó la idea de salir a cazar; 
pero me sentía fatigado para emprender una marcha, y, además, el pasto 
estaría demasiado húmedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la vecina aldea de
 Y. Iría a hacerle una visita matinal. Veía con la imaginación su 
redonda, seria y arrebolada cara de fraile gastrónomo; y me alentaba con
 la idea de desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso 
vinillo moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de 
cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.

El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el corredor.

Subí rápidamente, y partí al galope.

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del horizonte. A 
ambos lados se extendía la uniforme línea gris de los álamos desnudos de
 follaje, mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la 
tierra negra y fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, 
una gran mata de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la 
bruma; y más allá, la sucesión de potreros tapizados de trigo naciente, 
de terrenos recién arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, 
teñían la niebla con vagos tonos verdes, sombríos, amarillentos y 
blanquecinos. Las perdices se llamaban alegremente en los cercados, y 
algunos zorzales pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenían un débil reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose como un 
inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. Sobre los surcos 
obscuros y los pantanos, vagaban todavía algunos tenues vapores; el aire
 adquiría una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de 
extraña calma parecía adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, divisé el 
cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos 
sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas truncadas
 teñidas de cal, ángeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de 
papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer,
 embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos 
harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeña partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón azul o
 los sombreros de anchas alas, vagaba una expresión de tristeza 
afectada, soñolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres 
estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, 
mientras se velaba el cadáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente 
melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campañista de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:

—¿A quién llevan?

—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en las 
«Tres esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y respetuosamente su 
agujereado sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra 
del camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto
 en una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que 
tal vez correspondía al seno, había atada una pequeña cruz blanca de 
madera de álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el 
suelo, con las mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus 
cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frío, las 
angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi 
memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un día nebuloso y frío 
como éste, en que, acompañado de algunos amigos jóvenes y alegres, iba 
de caza, me había detenido a beber una copa en la fonda donde vivía 
aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus largas 
trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterías
 de mis compañeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente el 
platillo, esperando que bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de la mortaja.

No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel 
cortejo campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho es que 
permanecí inmóvil sobre mi caballo, observando minuciosamente los 
detalles de la escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de 
las «Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a 
causa de ciertas rapacerías antiguas y modernas. Era un viejecillo 
flacucho y encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte 
generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta 
vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas
 embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus ojos pequeños, oblicuos
 y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento 
nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contracción de sus 
delgados labios, le daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía 
rápidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la 
causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su gruesa 
mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pañuelo de rayas 
coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y 
desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidós a 
veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de colores 
resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en 
plata y un pañuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban 
vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.
 Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus 
ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persistente atención en el 
cadáver que tenía delante, brillaban como ascuas bajo las cejas 
fruncidas. Su barba, un poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la mirada 
hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamó con voz 
fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraído que 
parecía animarse con una sonrisa, agregó con acento de dulce y dolorosa 
reconvención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le 
hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de cuando fui a su casa y
 le dije lo que había.

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan 
las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía muy bien que la 
Maiga y yo estábamos palabreados.

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:

—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí cuánto tiempo estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada torva, 
cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me 
percibió, y entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, 
echando atrás la cabeza en ademán de súplica, avanzó hacia donde yo me 
encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritándome a 
grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por 
la pasión:

—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, porque 
don Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a contarle a Ud. lo que 
ha hecho él!

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el 
cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principió a 
hablarme con voz monótona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no es cierto
 lo que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a ver a don Manuel y le 
dije: Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a 
saber si Ud. consiente. Y él me dijo que sí, al principio; pero, 
después, como le llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como 
vió que también venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. Al 
poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los caballeros 
venían por la Maiga, y andaban detrás de ella con el consentimiento de 
don Manuel, que le pegaba a su hija porque no era condescendiente. 
Cuando me contaron que don Manuel la había entregado a un caballero, por
 plata que recibió, y ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir 
conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufría por mí, y me mandaba 
recados de que fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el camino, 
muy elegante, y se sonreía, y como que quería hablarme; pero yo, que 
tenía partido el corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque 
ella había andado en cosas que no podía aguantar. Después, lo vendí todo
 y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que le di una puñalada a 
uno, y me metieron a la cárcel; y ahí he estado padeciendo, señor, y 
todo a causa de este hombre que vendió a su hija y me ha hecho 
desgraciado!

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Federi\cd\,éana

1as

;; D
je% Campo





OEBPS/text/GP_Logo.png





