
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	

	NOVELA

	 

	 

	

	LUCÍA Y YOLI

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Imagen que contiene persona, interior, tabla, hombre

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

	 

	 

	 

	 

	 

	

	Pilar Villagrasa

	 

	 

	Registro Propiedad Intelectual M-005835 / 2025

	Basada en una idea original de Marina Fernández Arroba

	 

	CAPITULO I

	 

	En aquella estación, de una ciudad del litoral mediterráneo —gente madrugadora con rostros entre somnolientos y cubiertos de hastío— se habían sentado, de frente a un panel, donde se anunciaban las llegadas y partidas de los distintos trenes. De cuando en cuando, por una megafonía que apenas permitía entender lo que se decía, donde, tal vez, sólo unos privilegiarlos alcanzaban a comprender los mensajes, avisaba de retrasos o llegadas, más o menos puntuales, de los diversos ferrocarriles. Varios pares de ojos miraban al panel, pendientes de todos los cambios que se iban produciendo.

	 

	El humo de algunos cigarrillos se elevaba mansamente, dejando su estela de color, que venía, a cubrir con suave bruma el mosaico que formaban las prendas de vestir y equipajes de los distintos viajeros. A pesar de no registrarse retrasos, aunque aún era época de vacaciones, cierto nerviosismo impaciente se podía empezar a palpar en el ambiente.

	 

	Desde el taburete de la cafetería, si tal nombre se pudiese dar a una especie de kiosco mugriento, consistente en una barra circular, desde donde se servían bollos con aspecto poco alentador y unos sándwiches encerrados en plásticos que denotaban una frescura ya pretérita, Lucía consumía su segundo café del día. Mientras consumía ese segundo café, no quitaba ojo al monitor azul donde desde hacía, aproximadamente media hora se indicaba que su tren ya estaba en vía, pero sin especificar ni hora de partida y menos aún, el andén de acceso.

	 

	Las pupilas de Lucía alternaban entre a aquel televisor y la puerta de entrada de la estación. Esperaba que alguien, aunque fuera en el último minuto, apareciera para, por lo menos, desearle feliz viaje. Pero el tiempo transcurría y ningún rostro amigo aparecía por allí. Aquella ausencia le entristecía, aunque sabía que iba a ocurrir: en las últimas semanas, se había peleado con medio mundo incluyendo a Paco, su novio... aunque con él las disputas por el motivo de este viaje habían empezado antes del verano.

	 

	En realidad, lo de Paco era crónico. Pues cada vez que tenía un proyecto, alguna ilusión con mejorar su nivel vida en cualquier aspecto, Paco ponía todo tipo de trabas, argumentando unas dificultades que, en opinión de Lucía, sólo existían en su mente. Paco era de los que pensaban que el sitio de la mujer estaba en la casa, cuidando tanto del marido como de los hijos. Por eso todo aquello que supusiera salirse de esa imagen, era motivo seguro de discusión entre ambos. La verdad, que Lucía se empezaba a cansar de tanta pelea. Hubo veces que, se sorprendió a sí misma planteándose la ruptura de relaciones. Pero no lo hacía. Tras unos días alejados y sin hablarse, Paco se hacía el encontradizo, con un ramo de rosas rojas, y volvía la paz a la pareja.

	 

	Hasta aquel mismo día, esa táctica había funcionado. Pero hoy Lucía sintió que su relación con Paco había llegado a su fin. El tiempo se terminaba y Paco no aparecía por ningún lado. En lo más hondo de su corazón, Lucía lo deseaba así, a pesar de que no dejaba de mirar hacia la puerta de la estación. La voz ilegible de la megafonía anunció algo. En la pantalla azul del monitor, un destello amarillo indicaba en qué vía se hallaba el tren que marcaría el fin de una etapa de su vida y el inicio de otra.

	 

	Lucía abonó su consumición. Tras cargar con maleta, y bolso de mano, buscó con la mirada el número de vía y hacia allá encaminó sus pasos. Poco después se vio en una riada de gente, con el mismo objetivo que ella. Caminó por el andén, buscando su vagón. Por fin lo encontró. Como pudo, subió. Cuando llegó a su asiento de ventanilla, con la inestimable ayuda de un joven que viajaba con su novia, encaramó y aseguró la maleta en el portaequipajes superior, dejando a su lado el bolso de mano. Una vez que se acomodó, sus ojos miraban a la gente que iba y venía por el andén. Entre todos, buscaba, ya de modo inconsciente, la figura de Paco... pero no aparecía por ninguna parte. Y la mente de Lucía navegó en el pasado más reciente.

	 

	En realidad, todo el verano aquel fue una discusión, casi, continua, salvando los frustrados y frustrantes intentos de reconciliación. Nadie daba su brazo a torcer. Paco no comprendía, o no quería comprender, que ella tenía que preparar su futuro, su propia vida. Pero Paco insistía en que el futuro de Lucía estaba con él, siendo su esposa y la madre de sus hijos. Semejante porvenir a Lucía no le seducía en absoluto: había conocido madres de amigas suyas del Instituto que, por haber carecido de la preparación necesaria -las tradiciones machistas de la primera mitad del siglo XX-, a nivel profesional e intelectual, e incluso de autoestima y hacer valer sus derechos como personas, ante situaciones de crisis de la pareja, de ésas de divorcio seguro, habían tenido que claudicar y seguir viviendo y tragando bilis con el prepotente del marido.

	 

	Afortunadamente, en su casa ella no vivió tal situación. Las relaciones entre sus padres eran buenas, aunque de vez en cuando tuvieran alguna discusión, que su madre zanjaba rápidamente. Su madre, en alguna ocasión dio a entender a Lucía que no se trata no sólo de tener temperamento, si no de no dejarse manejar.

	 

	-Quiere a tu marido, si alguna vez lo tienes. Pero no dependas de él para vivir. Intercambia puntos de vista y pareceres con él, pero no dejes que la decisión siempre la tome él. Y si tienes que oponerte y tener una discusión con él, oponte y discute. Será la forma de que él se dé cuenta de que eres compañera, no su propiedad. Para todo eso, es imprescindible que tengas independencia económica.

	 

	Y Lucía fue a dar con alguien no sólo apegado a su tierra, sino con una cobardía inconfesable, a quien asustaba todo lo que supusiera un cambio, tanto en costumbres como lugar físico. 

	 

	Lucía, alguna vez, le preguntó:

	 

	-Si tanto terror te da la vida, con 22 años, cuando cumplas 70... ¿qué va a pasar contigo? Porque los más valientes, los más aguerridos, a medida que van cumpliendo años, se atreven con menos cosas. Si ahora que estás pletórico de fuerzas, tanto miedo te da todo, cuando las fuerzas empiecen a faltar ¿qué vas a hacer? ¿Encerrarte en tu casa y que ni te dé el sol?

	 

	Sea lo que fuere, Lucía durante tiempo intentó ayudar a Paco. Pero sus recursos ya se habían agotado, al igual que su paciencia.

	 

	Pues si el verano fue una continua discusión, siempre con el mismo tema de fondo, las últimas semanas se habían convertido en un auténtico infierno. Las formas de actuar de Paco y esa manera de contestarla, habían logrado que Lucía se sintiera humillada. Lo peor es que Lucía no encontraba apoyo en su familia. No es que dieran la razón abiertamente a Paco -sólo hubiera faltado eso-, sino que si podían la desanimaban, haciéndola ver las, indudables desventajas de vivir lejos del hogar paterno.

	 

	También tuvo sus discusiones con su familia. Era la mayor y única hija de cuatro hermanos. Aunque jamás fueron tan virulentas como con Paco, esporádicamente se llegaron a decir cosas muy fuertes. En alguna ocasión, Lucía le dijo a su madre:

	 

	-¡Eres de esas mujeres que hacen machistas! ¿Es denigrante para un chico hacerse la cama, poner la lavadora, barrer...? Entérate que las chicas de hoy no aguantarán novios ni maridos que no hagan nada en la casa, por el hecho de ser hombres. -y diciendo esto, se fue, dejando a su madre sin opción de contestar.

	 

	Aquella actitud de sumisión de su madre no terminaba de comprenderla. Que una mujer que le recomendara independencia económica le dijera que cómo iba a decirle a sus hijos varones que fregaran los platitos. "Igual que como me lo dices a mí", fue la respuesta de Lucía.

	 

	Bien sabía Lucía que esos ambientes tan tensos fueron la causa de que nadie acudiera a despedirla. Se sentía incomprendida, y una cierta tristeza la embargaba.

	 

	Con un casi imperceptible tirón, el tren se puso en marcha. El rostro de la muchacha dibujó un amago de sonrisa. Ante ella se abría un horizonte plagado de posibles caminos, de senderos a elegir, que configurarían su vida futura, pasito a paso. Futuro plagado de preguntas con respuestas que, tal vez, algún día germinarían. En alguna ocasión, un amigo le dijo

	 

	-El futuro es la suma del pasado y el presente. Se va construyendo con cada decisión que tomamos, por inocua que pueda parecer.

	 

	A medida que se alejaban de la estación, et tren iba tomando más y más velocidad. Desde la ventana, pudo ver, en la ladera de la loma, su casa. No alcanzaba a observar si las ventanas permanecían abiertas o cerradas. Lucía miraba alejarse su niñez y su adolescencia. De nuevo encontró las veredas, antaño cubierto de ecos infantiles, hoy sumidas en silencio. Un insonoro "hasta siempre" salió de sus labios, mientras una lágrima amenazaba con verterse de sus ojos... lágrima que Lucía disimuló tras unas gafas de sol.

	 

	Lucía dejó salir un hondo suspiro, mientras se acomodaba en su asiento. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Sus dedos tropezaron con un papel. Lo sacó y leyó, garabateado de su puño y letra:

	 

	YOLI: 915 034 525 - 625 305 406

	 

	Fue curioso no cómo conociera a Yoli, a través de un chat de Internet, sino cómo, a pesar de la distancia y con sólo verse en un par de ocasiones -en sendas quedadas de ese chal- aquella amistad había cuajado tanto.

	 

	A través del ordenador se habían confiado sus inquietudes, sus aficiones, y también sus pensamientos más íntimos. Fue Yoli la primera persona que supo de sus deseos de estudiar Psicología en la Complutense. Yoli no sólo animó a su amiga a ir a Madrid, sino que además se ofreció de forma eficiente para solucionar los temas de matrícula y demás burocracias. Incluso de lo más importante, el alojamiento. Yoli vivía en un piso, compartido con otra compañera, pero que sólo había dos camas y alguien más iba a estar muy incómodo. En un principio, Yoli buscó habitaciones y de todo...

	 

	Pero quiso la suerte que Marga, su compañera, se fuera a enamorar de un chico que vivía en un Colegio Mayor y que ambos decidieran alquilar juntos un piso en el barrio de Lavapiés. Así que Yoli pudo, al fin, ofrecer a Lucía un sitio en su casa, que ella aceptó encantada.

	 

	Como ya se ha dicho, primero se conocieron por chat. Y fue en una quedada en Madrid, cuando se vieron por primera vez. Por cierto, el hecho de acudir a aquella quedada, también le costó una discusión con Paco.

	 

	Aunque antes de verse en persona, jamás se habían enviado ninguna foto, en realidad no les hizo falta. Pues nada más verse se reconocieron. Desde el primer momento, contactaron, estableciéndose entre ambas una química insuperable. Lucía había llegado a Madrid, el viernes por la noche. A primera hora de la mañana, las dos amigas se citaron para hacer un rápido recorrido por la Villa y Corte. Uno de los sitios que entusiasmó a Lucía fue el Retiro, que se vestía de un otoño incipiente, con ráfagas de viento que jugueteaban con las primeras hojas muertas, llevándolas en volandas algunos metros, para dejarlas caer mansamente de nuevo.

	 

	Hacia las doce, volvieron al hotel donde se alojaban el resto de los chateros. Yoli presentó a unos cuantos a Lucía. Algunos mostraron agradable gesto de sorpresa, aunque tampoco faltaron quienes saludaron sólo por mera cortesía y con una sonrisa forzada.

	 

	Allí estaban todos. Fue cuando los vio en persona que pudo constatar la enorme disparidad de personalidades que había, y que, salvo la edad -alrededor de los 35, aunque también había veinteañeros y cuarentones- apenas había más nexos de unión. Sin embargo, se podía constatar unos lazos de amistad bastante poderosos.

	 

	Ahí fue cuando Lucía descubrió la grandeza de Internet, pues no solo había conseguido salvar distancias físicas, sino en otros muchos estilos, que de otra forma hubieran resultado imposible de superar. Sin embargo, pese a esa diversidad, allí estaban todos. En realidad, eran corazones solitarios deseosos de sentir el calor de otros corazones y ansiosos por salir de esa soledad.

	 

	Durante la cena, se sentaron en una mesa con otros compañeros de chat, con quienes departieron alegremente, donde se gastaren bromas, se contaron anécdotas, se habló también en serio... pero menos. Hubo algo que llamó poderosamente la atención de Lucía, y era que al llamarse unos a otros, a pesar de saber sus nombres auténticos, usaran los sobrenombres de Internet. Incluso cuando estaban en la calle, cosa que hacía que los transeúntes los miraran con extrañeza, hasta que alguien decía "Internet” y con eso estaba dicho todo.

	 

	Después de cenar, a lo largo de la noche, fueron recorriendo varios locales, atestados de gente y con la música ensordecedora. En algunos, un tufillo a hachís; en otros, una mezcla de bebidas vertidas... y en todas, gente por todas partes.

	 

	Serían ya las cinco de la mañana, que entraban en el enésimo local, que mientras Yoli iba a buscar un par de cervezas -a esas horas, los niveles de alcoholemia no permitían mayor graduación alcohólica- Lucía se acomodó en un par de asientos, apoyando la cabeza contra la pared, siendo Yoli quien la despertara, con un suave movimiento. Como le ocurriera entonces, que abriera sus ojos con un pequeño sobresalto, ahora también volvió al mundo de la realidad, cuando el tren iniciaba la salida de una desierta estación.

	 

	Lucía miró a su alrededor. En el monitor de vídeo, había una película empezada. Sin ponerse los auriculares, atendió a las imágenes silenciosas, reconociendo, por una escena, una película que ya había visto... y fue ese verano, en uno de tantos intentos de reconciliación, con Paco.

	 

	¡Dichoso Paco...! Lucía se daba cuenta de la cantidad de pequeños hechos cotidianos, de vivencias, que había compartido con él. Pero, a partir de ahora, en su inventario particular también contaría con hechos donde Paco ya no estaría. Sólo era dejar que el tiempo siguiera su curso, que la vida fuera continuando su caminar, y un buen día se daría cuenta que los hechos vividos con Paco no sólo estarían lejos de su presente, sino que, además, se convertirían en minoritarios.

	Sabía que, además de la gente que Yoli le presentara, ella también conocería a mucha gente por sí misma. Estaba segura que si, para ella, había alguien destinado a ser el amor de su vida, ese alguien vivía en Madrid. Pero tampoco se iba a desesperar por buscarlo. Sencillamente, dejaría que llegara a su vida.

	 

	Recordaba la letra de la "Canción de los fuegos fatuos", perteneciente a El Amor Brujo, de Manuel de Falla:

	 

	
		

				
Lo mismo que el fuego fatuo 

Lo mismito es el Amor:

Le huyes y te persigue, 

lo llamas y echa a correr.


		

	


	

	Así que el secreto era no pensar en el amor, para que éste hiciera acto de presencia en su vida. Y desde luego, no se encontraba anímicamente por la labor de involucrarse en otra historia de sentimientos.

	 

	Lucía se levantó con ánimo de buscar el vagón que hacía de cafetería. No tenía ni sed ni hambre. Sólo ganas de estirar las piernas. Tras cruzar varios vagones, algunos con asientos vacíos, por fin llegó a su objetivo. Mientras consumía un refresco, miraba distraída cómo el paisaje literalmente volaba ante sus ojos. En esos momentos, circulaban en paralelo a una carretera, con escaso tráfico. !Cuántas veces, siendo niña, y yendo en el coche de su padre, su rostro se iluminaba cuando encontraban algún tren!

	 

	De los distintos medios de locomoción, su preferido, sin duda alguna, era el ferrocarril. Al automóvil le encontraba la indudable ventaja de la libertad de movimientos, pero contaba con el tampoco desdeñable inconveniente que por la enorme cantidad de vehículos, éstos se veían abocados a sufrir importantes retenciones en carreteras, que fácilmente daban al traste con las expectativas del viaje. Los autobuses de líneas regulares también sufrían las desventajas de los turismos, con el agravante de que éstos podían buscar, aunque no siempre rutas alternativas, mientras que aquellos obligatoriamente tenían que sufrir ese atasco.

	 

	Aunque no había montado en avión, eso de volar le inspiraba respeto. Sin embargo, si alguna vez tuviera que usarlo, lo usaría... aunque fuera totalmente drogada. Pero si podía evitarlo, lo evitaría.

	 

	A pesar de vivir cerca de la costa, su experiencia con barcos se limitaba a cortos paseos en bote, siempre sin salir del puerto. Sinceramente, no era nada que le llamara la atención. Todavía aquellos que hacían recorridos sin perder de vista el litoral, podían resultar interesantes. Pero aquellos que cruzaban océanos, durante tanto tiempo viendo sólo mar, y cielo -y eso sin pensar que el mar se puede poner bravo y el miedo pasaría a terror en cuestión de minutos-, no le eran apetecibles en absoluto.

	Sin embargo, desde su punto de vista, el tren reunía todas las condiciones para un viaje apacible. No sufrías los atascos de los vehículos que se mueven por asfalto, y además en muchas ocasiones los raíles del tren iban por paisajes hermosos, que en automóvil no se alcanzan a ver. Se podía levantar y caminar desde la máquina al furgón de cola. Y si tenía un libro, podía leer sin marearse.

	 

	!Un libro...! El que estaba leyendo, iba en la maleta. No era cosa de ponerse a abrirla para sacar el libro... Un gesto de contrariedad se dibujó en el rostro de Lucía.

	 

	-Las prisas son malas consejeras... -se dijo a sí misma.

	 

	En esos momentos, se abría la puerta de la cafetería, dando paso a una pareja, que fueron a acomodarse en una mesa. Tras un rápido diálogo, el hombre se acercó a la barra, a pedir las consumiciones.

	 

	Lucía, por su parte, había terminado de beberse su refresco. Encendió un cigarrillo. Mientras el azulado humo iba a las alturas, los ojos de la muchacha se perdían a través de los ventanales. Un sol de justicia caía de plano sobre los campos. De cuando en cuando, atravesaban zonas de umbría y en los reflejos de los cristales, podía ver a la pareja que se hablaban y miraban con mucha ternura.
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