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			Não sobrou ninguém

			Quando Mary Lennox foi mandada para morar com seu tio no Solar de Misselthwaite, todas as pessoas diziam que ela era a criança de aparência mais antipática que já haviam visto. E, de fato, era verdade. Ela tinha um rostinho chupado e um corpinho magro, cabelos claros ralos e uma expressão amarga. O cabelo e o rosto eram amarelos porque ela havia nascido na Índia, e sempre estivera, de uma forma ou de outra, doente. O pai ocupava um posto no governo inglês, e sempre estivera muito atarefado e doente também, e a mãe havia sido uma grande beldade que se importava apenas com festas e se divertir com pessoas alegres. Jamais havia desejado uma filha, e quando Mary nasceu, sua mãe a entregou aos cuidados de uma aia, dando a entender que, se esta quisesse agradar a mem sahib1 deveria manter a criança fora da sua vista o máximo possível. Então, quando era uma bebezinha doente, birrenta e feia, era mantida a distância, e quando era uma menininha doente, birrenta e feia, continuou sendo mantida a distância. Os únicos rostos que ela via com frequência para se tornarem familiares eram os rostos escuros de sua aia e dos outros criados nativos, e como eles sempre a obedeciam e faziam todas as suas vontades, porque a mem sahib se zangaria se fosse incomodada pelo choro da filha, ao completar 6 anos, era a porquinha mais tirânica e egoísta que já existiu. A jovem preceptora inglesa que tinha vindo ensiná-la a ler e a escrever desgostou tanto dela que abandonou o emprego depois de três meses, e quando outras preceptoras vieram tentar substituí-la, sempre iam embora em um tempo mais curto do que a primeira. Então, se Mary não tivesse decidido que realmente queria saber como ler livros, jamais teria aprendido o abecedário.

			Em uma manhã assustadoramente quente, quando tinha cerca de 9 anos, ela acordou sentindo-se muito contrariada, e ficou mais ainda quando viu que a criada que estava de pé ao lado da cama dela não era a sua aia.

			–  Por que você veio? – perguntou ela à estranha mulher. – Não vou deixar você ficar. Mande a minha aia vir aqui.

			A mulher pareceu assustada, mas somente gaguejou, dizendo que a aia não podia vir, e quando Mary começou a fazer um escândalo, batendo e chutando a mulher, a criada simplesmente fez mais cara de susto e repetiu que não era possível que a aia viesse ao encontro da pequena sahib.

			Havia algo de misterioso no ar naquela manhã. Nada foi feito em sua ordem habitual, e vários dos criados nativos pareciam não estar na casa, e aqueles que Mary viu, ou se esgueiravam pela casa ou andavam apressados, com os rostos pálidos e assustados. Mas ninguém dizia nada a ela, e sua aia não veio. Ela de fato foi deixada sozinha durante a manhã e, por fim, caminhou a esmo pelo jardim e começou a brincar sozinha embaixo de uma ­árvore perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro de flores e fincou em montinhos de terra grandes botões de hibisco escarlate, ficando cada vez mais irritada e resmungando consigo mesma as coisas que diria e os xingamentos que dirigiria a Saidie quando ela voltasse.

			–  Porca! Porca! Filha de porcos! – disse ela, porque chamar um nativo de porco é o pior insulto de todos.

			Ela estava rangendo os dentes e repetindo isso muitas vezes quando ouviu sua mãe sair para a varanda com alguém. Estava com um rapaz bastante jovem e os dois conversavam de forma estranhamente baixa. Mary conhecia o rapaz de pele clara que se parecia com um menino. Ela ouvira dizer que era um oficial muito jovem que tinha acabado de chegar da Inglaterra. A criança olhou fixamente para ele, mas olhou mais fixamente ainda para sua mãe. Mary sempre fazia isso quando tinha uma oportunidade de vê-la, porque a mem sahib, Mary costumava chamá-la assim com mais frequência do que por qualquer outro nome, era uma pessoa muito alta, magra e linda, e vestia roupas muito bonitas. O cabelo dela era como seda encaracolada, tinha um narizinho delicado que parecia desdenhar das coisas, e olhos grandes e sorridentes. Todas as roupas dela eram finas e esvoaçantes, e Mary dizia que elas eram “cheias de rendas”. Pareciam mais cheias de renda ainda naquela manhã, mas os olhos dela não estavam rindo nem um pouco. Estavam arregalados e assustados, e erguidos suplicantemente em direção ao rosto do jovem oficial.

			–  É tão ruim assim? Oh, é mesmo? – Mary ouviu-a dizer.

			–  Terrivelmente – respondeu o rapaz, com a voz trêmula. – Ter­-rivel-mente, senhora Lennox. A senhora deveria ter ido para as montanhas há duas semanas.

			A mem sahib retorceu as mãos.

			–  Ah, eu sei que eu deveria! – exclamou ela. – Só fiquei aqui para poder ir àquele jantar bobo. Que tola que eu fui!

			Naquele exato momento veio um som tão alto de gemido dos aposentos dos criados que ela se agarrou ao braço do rapaz, e Mary ficou de pé, tremendo da cabeça aos pés. O gemido se ­tornou mais e mais violento.

			–  O que foi? O que foi? – arquejou a senhora Lennox.

			–  Alguém morreu – respondeu o jovem oficial. – A senhora não disse que a doença havia se propagado entre seus criados.

			–  Eu não sabia! – exclamou a mem sahib. – Venha comigo, venha comigo! – Ela se virou e correu para dentro da casa.

			Depois daquilo, coisas terríveis aconteceram, e o ar de mistério da manhã foi explicado para Mary. A cólera havia se propagado em sua forma mais letal, e as pessoas morriam como moscas. A aia ficara doente na noite anterior, e foi porque ela acabara de morrer que os criados gemiam em suas cabanas. Antes de raiar um novo dia, três outros criados morreram, e outros haviam fugido, apavorados. O pânico se instalara por todos os lados, e havia moribundos em todos os bangalôs.

			Em meio à confusão e à perplexidade do segundo dia, Mary se escondeu em seu quarto e foi esquecida por todos. Ninguém pensou nela, ninguém a queria, e coisas estranhas, das quais ela nada sabia, aconteciam. Mary se alternou entre o choro e o sono ao longo das horas. Sabia apenas que havia pessoas doentes e que ouvia sons misteriosos e assustadores. Uma vez, esgueirou-se até a sala de jantar e encontrou-a vazia, apesar de haver sobre a mesa os restos de uma refeição não terminada, e as cadeiras e os pratos parecerem ter sido apressadamente arrastados quando os comensais subitamente se levantaram por algum motivo. A criança comeu um pouco de fruta e pãezinhos, e, como estava com sede, bebeu uma taça de vinho que estava praticamente cheia. O vinho era doce, e ela não sabia como era forte. Em pouco tempo ficou extremamente sonolenta, voltou para o quarto e tornou a se trancar ali, assustada com os gritos que ouvia vindos das cabanas e com o som de passos apressados. O vinho deixou-a tão sonolenta que mal conseguia manter os olhos abertos, por isso deitou-se na cama e não soube de mais nada por um longo tempo.

			Muitas coisas aconteceram durante as horas em que ela dormiu um sono muito pesado, mas não foi incomodada pelos gemidos ou pelo som de coisas sendo carregadas para dentro e para fora do bangalô.

			Quando acordou, ficou deitada olhando fixamente para a ­parede. A casa estava em completo silêncio. Ela jamais havia visto a casa tão silenciosa assim. Mary não ouvia vozes nem passos, e ficou se perguntando se as pessoas tinham melhorado da cólera e se todos os problemas haviam terminado. Também se perguntou quem iria cuidar dela agora que sua aia havia morrido. Viria uma nova aia e talvez ela soubesse algumas histórias novas. Mary andava muito farta das velhas histórias. Ela não chorou a morte da aia. Mary não era uma criança afetuosa e jamais se importara muito com qualquer pessoa. O barulho, a correria e os gemidos por conta da cólera a assustaram, e ela ficara com raiva porque ninguém parecia se lembrar de que estava viva. Todos estavam afetados demais pelo pânico para pensar em uma garotinha de que ninguém ­gostava. Quando as pessoas contraíam cólera, pareciam não se lembrar de mais ninguém além de si mesmas. Mas se todos haviam se curado, certamente alguém se lembraria dela e viria procurá-la.

			Mas não veio ninguém, e, à medida que ela esperava deitada, a casa pareceu ficar cada vez mais silenciosa. Ouviu um farfalhar na esteira de palha, e, quando olhou para baixo, viu uma cobrinha deslizando e olhando para ela com olhos como joias. Mary não teve medo, porque aquela era uma coisinha inofensiva, que não a machucaria, e a cobrinha parecia apressada para sair do cômodo. Passou por debaixo da porta enquanto Mary a observava.

			–  Como as coisas estão estranhas e silenciosas – disse ela. – Parece que não tem ninguém além de mim e a cobra no bangalô.

			Quase no minuto seguinte, Mary ouviu passos no complexo, e, depois, na varanda. Eram passos de homens que tinham entrado no bangalô e falavam baixo. Ninguém foi recebê-los ou falar com eles, e os homens pareciam estar abrindo portas e olhando dentro dos quartos.

			–  Que desolação! – Mary ouviu uma voz dizer. – Aquela mulher muito, muito linda! E acho que a criança também. Ouvi falar que havia uma criança, mas ninguém jamais a viu.

			Mary estava de pé no meio do quarto quando eles abriram a porta alguns minutos mais tarde. Ela parecia uma coisinha feia e contrariada, e estava franzindo a testa porque começava a ficar com fome e a se sentir desgraçadamente negligenciada. O primeiro homem que entrou era um oficial grande que certa vez ela havia visto conversando com seu pai. Ele parecia cansado e perturbado, mas quando a viu, levou um susto tão grande que quase caiu para trás.

			–  Barney! – chamou ele. – Tem uma criança aqui! Uma criança sozinha! Num lugar como este! Pela misericórdia de Deus, quem é ela?

			–  Sou Mary Lennox – disse a garotinha, empertigando-se. Ela achou o homem muito mal-educado por ter chamado o bangalô de seu pai de “um lugar como este!”.

			–  Eu estava dormindo quando todos pegaram cólera e acabei de acordar. Por que não vem ninguém?

			–  É a criança que ninguém jamais viu! – exclamou o homem, virando-se para seus companheiros. – Ela de fato foi esquecida!

			–  Por que eu fui esquecida? – perguntou Mary, batendo os pés no chão. – Por que não vem ninguém?

			O jovem cujo nome era Barney olhou para ela com tristeza. Mary inclusive achou que ele tinha piscado os olhos para espantar as lágrimas.

			–  Pobre criancinha! – disse ele. – Não tem ninguém mais para vir.

			Foi daquele modo súbito e estranho que Mary descobriu que já não tinha pai nem mãe, que eles haviam morrido e sido levados embora durante a noite, e que os poucos criados nativos que não tinham morrido abandonaram a casa tão rápido quanto puderam, sem nenhum deles lembrar que a pequena sahib existia. Era por isso que a casa estava silenciosa daquele jeito. Era verdade que não havia ninguém no bangalô além dela e da cobra barulhenta.

			

			
				
					1 Na Índia Britânica, termo usado para se referir às mulheres brancas de alto status social, especialmente as esposas dos oficiais britânicos. (N.T.)
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			Dona Mary, que só fere

			Mary costumava gostar de olhar de longe para a mãe, e a achava muito bonita, mas como mal a conhecia, não se podia esperar que a amasse ou que sentisse qualquer saudade quando ela morreu. De fato, Mary não sentiu a mínima falta da mãe, e como era uma criança egocêntrica, devotou todos os seus pensamentos para si mesma, como sempre fizera. Se fosse mais velha, sem dúvida ficaria muito ansiosa por ter sido abandonada no mundo, mas era muito jovem, e como sempre tinham cuidado dela, achou que sempre continuariam cuidando. O que ela pensou foi que gostaria de saber se ia ficar sob os cuidados de gente boa, que a trataria com educação e faria as suas vontades, assim como sua aia e os outros criados nativos sempre fizeram.

			Ela sabia que não ia permanecer na casa do clérigo inglês para onde foi levada a princípio. Não queria ficar lá. O clérigo inglês era pobre e tinha cinco filhos quase todos da mesma idade; eles usavam farrapos e estavam sempre brigando e roubando os brinquedos uns dos outros. Mary detestava a casa bagunçada deles, e era tão desagradável com os filhos do clérigo que depois de um ou dois dias todos se recusavam a brincar com ela. No segundo dia, colocaram nela um apelido que a deixou furiosa.

			Foi Basil quem primeiro teve a ideia. Basil era um garotinho de olhos azuis insolentes e nariz empinado, e Mary o detestava. Ela estava brincando sozinha sob uma árvore, assim como brincara no dia em que começou a epidemia de cólera. Estava fazendo montinhos de terra e trilhas para um jardim, e Basil ficou de pé ao lado dela para observá-la. Naquele momento, ele ficou muito interessado, e subitamente fez uma sugestão.

			–  Por que você não bota um montinho de pedras ali e finge que é um jardim de pedras? Ali, no meio. – Ele se inclinou para apon­tar.

			–  Saia daqui! – berrou Mary. – Não quero a presença de meninos. Vá embora!

			Por um instante, Basil pareceu zangado, e depois começou a implicar com Mary. Ele vivia implicando com as irmãs. Começou a dançar em volta dela, fez caretas, cantou e riu.

			Dona Mary, que só fere,O que cresce em seu jardim?Campainhas e conchas de mariscos,E cravo-amarelo sem fim.

			Ele cantou isso até que as outras crianças ouviram e riram também. Quanto mais contrariada Mary ficava, mais cantavam “Dona Mary, que só fere”; depois, disso, durante todo o tempo em que ficou hospedada lá, eles a chamavam de “Dona Mary, que só fere” quando falavam dela uns com os outros, e frequentemente também quando se dirigiam a ela.

			–  Você vai para casa – disse Basil para ela – no final da semana e estamos contentes.

			–  Eu também vou ficar contente – retrucou Mary. – Onde fica a minha casa?

			–  Ela não sabe onde fica a casa dela! – zombou Basil, com seu escárnio de menino de 7 anos. – Fica na Inglaterra, é claro. Nossa vovó mora lá, e nossa irmã Mabel foi mandada para a casa dela ano passado. Você não vai para a casa da sua vovó. Você não tem nenhuma. Você vai para a casa do seu tio. O nome dele é senhor Archibald Craven.

			–  Não sei nada sobre ele – disparou Mary.

			–  Eu sei que você não sabe – respondeu Basil. – Você não sabe de nada. As meninas nunca sabem. Ouvi meu pai e minha mãe falando sobre ele. Mora numa casa grande, enorme, desolada e velha no interior, e ninguém se aproxima dele. Ele é tão bravo que não permite que as pessoas se aproximem, e elas tampouco se aproximariam se ele permitisse. Ele é corcunda e horrendo.

			–  Não acredito em você – falou Mary. Depois, ela se virou de costas e tapou os ouvidos com os dedos, porque se recusava a seguir escutando.

			Mas, depois, pensou muito sobre aquilo e, quando a senhora Crawford lhe disse naquela noite que ela iria de barco para a Inglaterra dentro de poucos dias para ir morar com seu tio, o senhor Archibald Craven, que morava no Solar de Misselthwaite, Mary pareceu tão petrificada e obstinadamente desinteressada que ninguém sabia o que pensar dela. Eles tentaram ser gentis, mas ela simplesmente virava o rosto sempre que a senhora Crawford tentava beijá-la, e enrijecia o corpo quando o senhor Crawford lhe dava tapinhas nas costas.

			–  Ela é uma criança muito sem graça – comentou depois a senhora Crawford, com pena. – E a mãe dela era uma criatura muito linda. Tinha modos muito bonitos também e Mary tem os modos menos atraentes que já vi em uma criança. As crianças a chamam de “Dona Mary, que só fere”, e apesar de isso não ser educado da parte deles, é impossível não compreender.

			–  Talvez se a mãe dela tivesse aparecido mais com seu lindo rosto e seus lindos modos no quarto da criança, Mary tivesse aprendido alguns modos bonitos também. É muito triste, agora que a pobre e linda criatura se foi, lembrar que muitas pessoas sequer sabiam que ela tinha uma filha.

			–  Acho que ela mal olhava para Mary – suspirou a senhora Crawford. – Depois que a aia dela morreu, não sobrou ninguém para dar qualquer atenção à pobrezinha. Pense nos criados fugindo e abandonando-a naquele bangalô deserto. O coronel McGrew disse que quase morreu de susto quando abriu a porta e a encontrou de pé e sozinha no meio do quarto.

			Mary fez a longa viagem à Inglaterra sob os cuidados da esposa de um oficial, que estava levando seus filhos para um internato. Ela estava muito preocupada com seu casal de filhos, e ficou muito feliz de entregar a criança para a mulher que o senhor Archibald Craven havia enviado para encontrá-la em Londres. A mulher era a governanta do Solar de Misselthwaite Manor, e seu nome era senhora Medlock. Ela era uma mulher corpulenta, com bochechas muito vermelhas e penetrantes olhos negros. Usava um vestido muito roxo, um manto de seda preta com franjas e uma touca preta com flores de veludo roxo que se moviam quando ela mexia a cabeça. Mary não gostou nem um pouco dela, mas como muito raramente gostava das pessoas, não havia nada de notável naquilo; além do mais, era muito evidente que a senhora Medlock não simpatizara muito com ela.

			–  Meu Deus! Que pacotinho mais sem graça! – disse ela. – E ouvimos falar que a mãe dela era uma beldade. Ela não puxou muito à mãe, não é, senhora?

			–  Talvez ela melhore quando ficar mais velha – respondeu de modo amável a esposa do oficial. – Se a pele não fosse tão amarelada e tivesse uma expressão mais simpática, até que as feições dela seriam boas. As crianças mudam muito com o tempo.

			–  Ela vai ter que mudar bastante – replicou a senhora Medlock. – E, se me perguntar, não há nada que possa melhorar as crianças em Misselthwaite!

			Elas acharam que Mary não estava escutando, porque estava sentada um pouco distante delas na janela da pensão para a qual haviam ido. Ela estava observando os ônibus e as carruagens e as pessoas que passavam, mas ouviu muito bem, e ficou bastante intrigada com relação ao seu tio e ao lugar em que ele morava. Que espécie de lugar seria e como era o seu tio? O que era um corcunda? Ela jamais havia visto um. Talvez eles não existissem na Índia.

			Desde que passara a morar nas casas de outras pessoas e per­dera a aia, Mary começara a se sentir sozinha e a ter pensamentos estranhos que eram novos para ela. Começara a se perguntar por que parecia jamais ter pertencido a alguém, mesmo quando seu pai e sua mãe eram vivos. As outras crianças pareciam pertencer aos seus pais e às suas mães, mas ela jamais parecia de fato ser a garotinha de alguém. Tivera criados, comida e roupas, mas ninguém nunca reparara nela. Mary não sabia que isso acontecia porque ela era uma criança desagradável. Nesse momento, é óbvio que ela não sabia que era desagradável. Frequentemente achava isso das outras pessoas, mas não sabia que ela também era.

			Mary achou a senhora Medlock a pessoa mais desagradável que já tinha visto, com seu rosto comum e muito corado, e sua touca fina, mas simples. Quando no dia seguinte elas partiram de viagem para Yorkshire, Mary atravessou a estação de trem e foi até o vagão com a cabeça erguida e tentou ficar o mais longe possível da governanta, porque não queria que parecesse que ela pertencia à senhora Medlock. Mary teria ficado muito zangada se as pessoas pensassem que ela era filha daquela mulher.

			No entanto, a senhora Medlock não ficou nem um pouco perturbada com Mary ou seus pensamentos. Ela era o tipo de mulher que se recusava a “aturar os disparates das crianças”. Pelo menos é isso o que teria dito caso perguntassem. Ela não queria ir para Londres bem quando a filha de sua irmã Maria ia se casar, mas tinha um emprego cômodo e bem remunerado como governanta do Solar de Misselthwaite, e o único modo que ­tinha de manter o emprego era fazendo imediatamente tudo o que o senhor Archibald Craven mandasse. Ela jamais ousara sequer questioná-lo.

			–  O capitão Lennox e a esposa dele morreram de cólera – dissera o senhor Craven de um modo curto e frio. – O capitão ­Lennox era marido da minha irmã, e eu agora tenho a guarda da filha deles. A criança será trazida para cá. Você deve ir pessoalmente a Londres e trazê-la.

			Então, ela arrumou seu pequeno baú e partiu de viagem.

			Mary se sentou em seu canto do vagão de trem e tinha uma apa­rência inquieta e sem graça. Não tinha nada para ler ou olhar, e cruzou as pequenas e finas mãos dentro de luvas pretas sobre o colo. O vestido preto que usava fazia sua pele parecer mais amarelada ainda, e seus ralos cabelos claros se espalhavam por baixo do chapéu de crepe preto.

			“Jamais vi uma menina de aparência mais estropiada em minha vida”, pensou a senhora Medlock. (Em Yorkshire, costuma-se usar a palavra “estropiado” para indicar alguém mimado e mal-humorado.) Ela jamais vira uma criança que ficasse sentada tão quieta assim, sem fazer nada, e, por fim, se cansou de observar Mary e começou a falar com um tom de voz rápido e severo.

			–  Presumo que seja melhor eu contar uma coisa sobre o lugar para onde você está indo. Sabe alguma coisa do seu tio?

			–  Não – respondeu Mary.

			–  Jamais ouviu seus pais falarem dele?

			–  Não – disse Mary, franzindo a testa. Ela franziu a testa porque se lembrou de que o pai e a mãe nunca haviam falado com ela sobre nada em particular. E certamente eles nunca tinham lhe contado.

			–  Hum – murmurou a senhora Medlock, olhando fixamente para o rostinho estranho e indiferente de Mary. Ela não disse mais nada por alguns instantes e depois recomeçou a falar. – Presumo que já é hora de que lhe contem alguma coisa… para prepará-la. Você está indo para um lugar estranho.

			Mary não disse nada e a senhora Medlock pareceu muito desconcertada com a aparente indiferença dela, mas, depois de respirar fundo, prosseguiu.

			–  Não é que eu não o considere, de um modo triste, um lugar grande e majestoso, e o senhor Craven, à sua maneira, se orgulha disso, e isso também é triste o bastante. A casa tem seiscentos anos e fica na beira do pântano, e tem quase cem quartos dentro dela, apesar de a maioria estar fechada e trancada à chave. Tem quadros e mobília antiga e fina, coisas que estão ali há séculos, um grande parque em volta e jardins e árvores com galhos que vão até o chão… pelo menos alguns deles. – Ela fez uma pausa e tornou a respirar fundo. – Mas não tem nada além disso. – E terminou subitamente de falar.

			Contra a sua vontade, Mary havia começado a prestar atenção. Tudo aquilo soava muito diferente da Índia e qualquer coisa nova a atraía muito. Mas ela não tinha a intenção de parecer interessada. Esse era um dos modos desagradáveis e infelizes dela. Portanto, ficou sentada sem se mexer.

			–  Então – falou a senhora Medlock. – O que você acha disso?

			–  Nada – retrucou Mary. – Não sei nada sobre esse tipo de lugar.

			Isso fez a senhora Medlock soltar uma espécie de risada curta.

			–  Eita! – disse ela. – Você parece uma velha. Você não se importa?

			–  Tanto faz – replicou Mary – se eu me importo ou não.

			–  Nesse ponto você tem razão. Tanto faz mesmo. Desconheço o motivo pelo qual você deve ficar no Solar de Misselthwaite, a não ser que seja a solução mais fácil. Ele não se preocupará com você, isso é certo e garantido. Ele nunca se preocupa com ninguém.

			Ela se conteve, como se tivesse se lembrado a tempo de alguma coisa.

			–  Ele tem as costas encurvadas – revelou ela. – Isso estragou a vida dele. Ele era um rapaz amargurado que não aproveitou nada do seu dinheiro ou da sua enorme casa até que se casou.

			Os olhos de Mary se voltaram para a governanta, apesar de sua intenção de não parecer se importar. Ela jamais pensara que o corcunda era casado, e ficou um pouco surpresa. A senhora Medlock percebeu isso, e como era tagarela, continuou a falar com mais interesse ainda. De qualquer modo, aquela era uma maneira de passar um pouco do tempo.

			–  Ela era uma criatura doce e linda, e ele teria percorrido o mundo inteiro para colher uma folha de grama que ela desejasse. ­Ninguém imaginou que se casaria com ele, mas ela se casou, e as pessoas diziam que tinha se casado pelo dinheiro dele. Mas ela não fez isso – disse com convicção. – Quando ela morreu…

			Mary involuntariamente deu um pulo.

			–  Oh! Ela morreu! – exclamou, muito sem querer. Tinha acabado de se lembrar de um conto de fadas francês que lera certa vez, intitulado “Riquet, o topetudo”. O conto era sobre um corcunda pobre e uma linda princesa, e deixou Mary subitamente sentindo pena do senhor Archibald Craven.

			–  Sim, ela morreu – respondeu a senhora Medlock. – E isso o deixou mais estranho do que nunca. Ele não se importa com ninguém e se recusa a receber as pessoas. Passa a maior parte do tempo viajando, e, quando está em Misselthwaite, tranca-se na ala Oeste e não deixa ninguém além de Pitcher vê-lo. Pitcher é um homem velho, mas cuidou dele quando era criança e conhece as manias do senhor Craven.

			Aquilo parecia ser algo extraído de um livro e não fez com que Mary se sentisse alegre. Uma casa com cem quartos, quase todos fechados e trancados à chave, uma casa na beira de um pântano, seja lá o que fosse um pântano, parecia deprimente. Um homem com as costas tortas, que também se trancava! Ela olhou fixamente para fora da janela com os lábios contraídos, e parecia muito natural que começasse a chover forte, formando linhas cinza diagonais que atingiam e escorriam pelas vidraças. Se a esposa bonita fosse viva, talvez ela tivesse tornado as coisas mais alegres ao ser um pouco como a mãe de Mary, e ao não parar em casa e ir para as festas como ela fizera, em vestidos “cheios de rendas”. Mas ela já não era viva.

			–  Não fique achando que vai vê-lo, porque muito provavelmente não vai – afirmou a senhora Medlock. – E tampouco deve esperar que haverá gente para conversar com você. E terá de brincar sozinha e cuidar de si mesma. Você será informada em quais quartos poderá entrar e de quais quartos deverá manter distância. A casa tem jardins o suficiente. Mas quando você estiver dentro da casa, não saia andando a esmo e xeretando. O senhor Craven não admite isso.

			– Eu não vou querer ficar xeretando pela casa – disse a amargurada e pequena Mary. E, justo quando subitamente tinha começando a se apiedar muito do senhor Archibald Craven, ela começou a parar de sentir pena e a pensar que ele era desagradável, por isso merecia tudo o que lhe acontecera.

			E Mary virou o rosto em direção às vidraças encharcadas das janelas do vagão de trem e olhou para a tempestade cinza, que parecia que ia durar para todo o sempre. Contemplou aquela paisagem por tanto tempo e tão fixamente que a cor cinza ficou mais e mais escura diante de seus olhos, e ela adormeceu.
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			Cruzando o pântano

			Mary dormiu por muito tempo, e quando acordou, a senhora Medlock havia comprado uma cesta de almoço em uma das estações de trem, e elas comeram um pouco de frango e carne fria, pão com manteiga, e beberam um pouco de chá quente. A chuva parecia ficar mais forte do que nunca, e todos na estação vestiam impermeáveis molhados e brilhantes. O guarda acendeu os lampiões do vagão e a senhora Medlock ficou muito feliz com seu chá, frango e carne. Comeu bastante e depois dormiu, e Mary ficou sentada olhando fixamente para ela e observando sua fina touca escorregar para um lado, até que a própria Mary dormiu no cantinho do vagão, acalentada pelo barulho da chuva contra as janelas. Quando acordou, já estava muito escuro. O trem havia parado em uma estação e a senhora Medlock a sacudia.

			–  Você dormiu e tanto! – disse ela. – É hora de abrir os olhos! Estamos na estação de Thwaite, e ainda temos uma longa viagem de carruagem pela frente.

			Mary se levantou e tentou ficar de olhos abertos enquanto a senhora Medlock pegava os pacotes. A menininha não se ofereceu para ajudá-la, porque na Índia os criados nativos sempre pegavam ou carregavam as coisas e parecia bastante adequado que uma pessoa fosse servida por outras.

			A estação era pequena e ninguém além delas parecia estar ­saindo do trem. O chefe da estação falou com a senhora Medlock de um modo seco porém amigável, pronunciando as palavras de um jeito estranho e arrastado, que Mary depois descobriu se tratar do sotaque de Yorkshire.

			–  Estou vendo que você voltou – disse ele. – E que trouxe com você a menina.

			–  Sim, é ela mesma – respondeu a senhora Medlock, falando também com um sotaque de Yorkshire e inclinando a cabeça para um lado, na direção de Mary. – Como está a sua mulher?

			–  Bastante bem. A carruagem já está lá fora esperando por vocês.

			Uma carruagem estava na estrada em frente à pequena plataforma. Mary viu que era um coche requintado e um lacaio elegante a ajudou a entrar. Seu casaco impermeável comprido e a cobertura impermeável de seu chapéu brilhavam e pingavam por causa da chuva, assim como todas as outras coisas, inclusive o corpulento chefe da estação.

			Quando o lacaio fechou a porta, subiu ao lado do cocheiro e eles partiram, a menininha se viu sentada em um canto confortavelmente acolchoado, mas não queria dormir de novo. Ela se sentou e olhou pela janela, curiosa para ver um pouco da estrada pela qual seria conduzida à estranha casa de que lhe falara a senhora Medlock. Ela não era nem um pouco tímida e não estava exatamente com medo, mas sentia que não havia maneira de saber o que podia acontecer em uma casa com cem quartos quase todos fechados, uma casa aos pés de um pântano.

			–  O que é um pântano? – perguntou ela subitamente para a senhora Medlock.

			–  Olhe pela janela dentro de dez minutos e você vai ver – respondeu a mulher. – Vamos atravessar oito quilômetros do pântano de Missel e depois chegaremos ao solar. Você não vai poder ver muitas coisas porque é uma noite escura, mas vai dar para ver algo.

			Mary não fez mais perguntas e ficou esperando na escuridão de seu canto, com os olhos grudados na janela. Os lampiões da carruagem lançavam raios de luz um pouco à frente deles, e Mary teve alguns vislumbres de algumas coisas à medida que percorriam o caminho. Depois que tinham saído da estação, passaram por um vilarejo, e ela tinha visto chalés pintados com cal e as luzes de um pub. Depois, passaram por uma igreja e por uma casa paroquial, e uma ou outra pequena vitrine com brinquedos, doces e curiosidades à venda em uma casa. Em seguida, pegaram a estrada principal e ela viu cercas vivas e árvores. Depois disso, não apareceu nada de diferente por um longo tempo, ou pelo menos para Mary pareceu um longo tempo.

			Por fim, os cavalos começaram a andar mais devagar, como se estivessem subindo um morro, e agora parecia não haver mais cercas vivas ou árvores. De fato, Mary não conseguia ver nada além de escuridão dos dois lados da carruagem. Ela se inclinou para frente e encostou o rosto na janela justo no momento em que a carruagem deu um tranco forte.

			–  Eita! Agora com certeza estamos no pântano – declarou a senhora Medlock.

			Os lampiões do coche lançaram uma luz amarela sobre uma estrada acidentada que parecia ter sido aberta em meio aos arbustos e à vegetação rasteira, e que terminava na grande extensão de escuridão que aparentemente se espalhava diante e em volta deles. Um vento se elevava e emitia um som ímpar, violento, grave e turbulento.

			– Isso não é o mar, é? – perguntou Mary, virando-se para sua companheira.

			–  Não, não é – respondeu a senhora Medlock. – E tampouco são campos ou montanhas, trata-se apenas de quilômetros e ­quilômetros de terra selvagem em que nada cresce além de urzes, tojos e giestas, e em que não vive nada além de pôneis selvagens e ovelhas.

			–  Eu sinto como se isso pudesse ser o mar, se houvesse água ali – falou Mary. – Agora mesmo o som é igual ao do mar.

			–  Isso é o vento passando pelos arbustos – explicou a senhora Medlock. – É um lugar muito selvagem e deprimente, na minha opinião, mas há muita gente que gosta dele, principalmente quando as urzes estão em flor.

			Assim seguiram por muito tempo em meio à escuridão, e apesar de a chuva ter parado, o vento soprava forte, uivando e fazendo sons estranhos. A estrada descia e subia, e várias vezes a carruagem passou por pequenas pontes sobre uma água que corria rápido, fazendo muito barulho. Mary tinha a sensação de que a viagem nunca terminaria, e que aquele imenso e sombrio pântano era uma enorme extensão de oceano escuro que ela atravessava por uma faixa de terra seca.

			–  Não gosto disso – falou ela consigo. – Não gosto ­disso. – E contraiu ainda mais os lábios.

			Os cavalos estavam subindo um trecho inclinado da estrada quando ela avistou luz pela primeira vez. A senhora Medlock viu a luz ao mesmo tempo que Mary e soltou um longo suspiro de alívio.

			–  Oh, estou contente de ver aquela luzinha bruxuleando – exclamou ela. – É a luz da janela da casa do zelador. De todo modo, daqui a pouco vamos tomar uma boa xícara de chá.

			E demorou mesmo “um tempo”, como ela disse, pois, quando a carruagem passou pelos portões do parque, ainda havia quase quatro quilômetros de trilha para cruzar, e as árvores (cujas copas quase atingiam o topo da carruagem) davam a impressão de que estavam atravessando uma catacumba comprida e escura.

			Eles saíram da catacumba, entraram em uma clareira e pararam diante de uma casa enormemente comprida, mas baixa, que parecia circundar um pátio de pedra. A princípio, Mary pensou que não havia nenhuma luz saindo das janelas, mas à medida que saiu da carruagem, viu que em um quarto em um dos cantos de cima havia uma luz tênue.

			A porta de entrada era enorme e feita de painéis maciços de carvalho com formato curioso, crivados com grandes pregos de ferro e presos por grandes barras também de ferro. A porta dava para um enorme salão, que era tão mal iluminado que Mary não queria olhar para os rostos nos retratos nas paredes nem para as figuras usando armaduras. Enquanto ela ficava de pé no chão de pedra, parecia uma figura estranha, preta e muito pequena, e se sentiu tão minúscula, perdida e estranha quanto aparentava.

			Um senhor magro e elegante estava de pé ao lado do criado que abriu a porta para elas.

			–  Você deve levá-la ao quarto dela – disse ele com uma voz rouca. – Ele não quer vê-la. Vai para Londres de manhã.

			– Muito bem, senhor Pitcher – respondeu a senhora Medlock. – Con­tanto que eu saiba o que se espera de mim, posso dar conta do que for.

			–  O que se espera da senhora – disse o senhor Pitcher –, é que se certifique de que ele não será perturbado e que não veja o que não quer ver.

			Em seguida, Mary Lennox foi conduzida por uma escadaria larga, por um corredor comprido, por um curto lance de escadas e por outros corredores, até que uma porta se abriu em uma parede e ela se viu em um quarto com uma lareira acesa e o jantar em uma mesa.

			A senhora Medlock disse sem cerimônia:

			–  Pronto, você chegou! Este quarto e o ao lado é onde vai morar… e deve permanecer neles. Não se esqueça disso!

			Foi deste modo que a senhorita Mary chegou no Solar de ­Misselthwaite, e talvez ela jamais tenha se sentido tão contrariada em toda a vida.
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			Martha

			Quando Mary abriu os olhos de manhã, foi porque uma jovem criada da casa entrou em seu quarto para acender a lareira e estava ajoelhada no tapete da lareira atiçando as brasas ruidosamente. Ela ficou deitada, observou-a por alguns minutos e depois começou a olhar o quarto. Jamais vira um quarto como aquele e achou-o curioso e triste. As paredes eram cobertas por tapeçaria bordada com uma cena florestal. Havia pessoas fantasticamente vestidas sob as árvores e, a distância, era possível avistar os torreões de um castelo. Havia caçadores, cavalos, cachorros e damas. Mary se sentiu como se estivesse na floresta com eles. Do lado de fora de uma grande janela, podia ver um grande trecho de terreno inclinado que parecia desprovido de árvores, e que parecia um mar arroxeado, infinito e monótono.

			–  O que é aquilo? – perguntou ela, apontando para a janela.

			Martha, a jovem criada da casa, que acabara de se levantar, olhou e também apontou.

			–  Aquilo ali? – disse ela.

			– Sim.

			– É o pântano. – Ela escancarou um sorriso amigável. – Você gosta dele?

			– Não – retrucou Mary. – Odeio.

			– Isso é porque a senhorita ainda não está acostumada com ele – falou Martha, voltando para a lareira. – Agora a senhorita o acha muito grande e vazio. Mas já vai gostar dele.

			– Você gosta? – indagou Mary.

			–  Sim, com certeza – replicou Martha, alegremente polindo a grade da lareira. – Eu simplesmente o amo. Ele não é nada vazio. É coberto de coisas que crescem e têm um cheiro doce. É muito agradável na primavera e no verão, quando as urzes, os tojos e as giestas estão floridos. Tem cheiro de mel e muito ar fresco, e o céu parece muito alto, as abelhas e as cotovias zumbem e cantam, fazendo um barulho agradável. Eita! Por nada neste mundo eu viveria longe do pântano.

			Mary escutou a mulher com uma expressão intrigada e séria. Os criados nativos a quem se habituara na Índia não eram nenhum pouco desse jeito. Eles eram obsequiosos e servis, e não tomavam a liberdade de falar com os seus senhores em pé de igualdade. Faziam salamaleques e chamavam seus senhores de “protetores dos pobres” e coisas desse tipo. Aos criados indianos se davam ordens, não se faziam pedidos. Não havia o costume de dizer “por favor “ e “obrigado”, e Mary sempre dava tapas na cara da sua aia quando estava com raiva. Ela se perguntou de leve o que essa garota faria se alguém lhe desse um tapa na cara. Era uma criatura redonda, rosada e de aparência amigável, mas tinha um jeito firme que fez a senhorita Mary se perguntar se talvez não devolvesse o tapa… Caso a pessoa que batesse nela fosse apenas uma garotinha.

			–  Você é uma criada estranha – disse ela arrogante, deitada nos travesseiros.

			Martha se sentou nos calcanhares, com a escova nas mãos, e riu, sem parecer ter o seu temperamento afetado minimamente.

			–  Eita! Eu sei disso – respondeu ela. – Se por acaso houvesse uma dama nobre em Misselthwaite, eu não seria nem uma das criadas subalternas. Talvez permitissem que eu fosse uma das criadas da copa, mas jamais deixariam que eu trabalhasse aqui em cima. Sou simples demais, e meu sotaque de Yorkshire é forte. Mas essa casa é engraçada, apesar de toda a sua grandiosidade. Parece não ter amo ou ama além do senhor Pitcher e da senhora Medlock. O senhor Craven não se preocupa com nada quando está aqui e ele está quase sempre fora. A senhora Medlock me deu este emprego por bondade. Ela me disse que jamais teria feito isso se ­Misselthwaite fosse como as outras casas grandes.

			–  Você vai ser minha criada? – perguntou Mary, ainda com seu jeitinho imperioso indiano.

			Martha voltou a esfregar a grade da lareira.

			–  Eu sou criada da senhora Medlock – disse ela com determinação. – Ela é a criada do senhor Craven; mas eu tenho de fazer o trabalho da criada da casa aqui em cima e servir a senhorita um pouco. Mas a senhorita não vai precisar muito ser servida.

			–  Quem vai me vestir? – exigiu saber Mary.

			Martha tornou a se sentar em seus calcanhares e ficou olhando fixamente para Mary. Com seu espanto, ela carregou no dialeto de Yorkshire.

			–  A manceba não sabe se trajar?! – falou ela.

			–  O que você quer dizer com isso? Não entendo o que você está falando – disse Mary.

			–  Eita! Esqueci – falou Martha. – A senhora Medlock me disse para ter cuidado ou a senhorita não entenderia o que eu digo. O que quis dizer foi: Não pode se vestir sozinha?

			–  Não – retrucou Mary, muito indignada. – Jamais fiz isso na vida. A minha aia costumava me vestir, obviamente.

			–  Bem – respondeu Martha, evidentemente nem um ­pouco ciente de que estava sendo insolente –, já é hora de aprender. Quanto antes, melhor. Vai fazer bem para a senhorita fazer as coisas sozinha. Minha mãe sempre disse que não conseguia entender por que os filhos das pessoas importantes não se tornavam completos idiotas, com suas babás, sendo banhados e vestidos e levados para passear como se fossem cachorrinhos!

			–  Na Índia as coisas são diferentes – disse a senhorita Mary com desdém. Ela mal conseguia suportar aquilo.

			Mas Martha não ficou nem um pouco arrasada.

			– Eita! Posso ver mesmo que é diferente – retrucou ela quase com empatia. – Eu me atrevo a dizer que é porque lá há muitos negros, em vez de respeitáveis pessoas brancas. Quando ouvi dizer que a senhorita estava vindo da Índia, também achei que a senhorita era negra.

			Mary sentou na cama, furiosa.

			–  O quê?! – disse ela. – Você achou que eu era uma nativa. Sua... sua filha de uma porca!

			Martha olhou fixamente para Mary e parecia de cabeça quente.

			–  Quem a senhorita está xingando? – retrucou ela. – Não precisa ficar tão contrariada assim. Não é desse jeito que deve falar uma mocinha. Não tenho nada contra os negros. Quando lemos sobre eles em panfletos, sempre são muito religiosos. Nós sempre lemos que os negros são homens e são nossos irmãos. Eu jamais vi um negro e fiquei muito satisfeita de pensar que ia ver um de perto. Quando vim acender a sua lareira hoje de manhã, fui até a sua cama furtivamente e puxei o cobertor com cuidado para olhar para você. E lá estava você – disse ela decepcionada –, não mais preta do que eu… mas muito mais amarela.

			Mary nem tentou conter sua raiva e humilhação.

			–  Você achou que eu era uma nativa! Como você ousa?! Você não sabe nada sobre os nativos! Eles não são pessoas, são criados, e têm a obrigação de fazer salamaleques para nós. Você não sabe nada sobre a Índia. Você não sabe nada sobre nada!

			Mary estava com tanta raiva, e se sentiu tão impotente diante do simples olhar fixo da criada, e de algum modo de repente se sentiu tão solitária e distante de tudo o que entendia e de quem a compreendia que se jogou de cara nos travesseiros e começou a soluçar intensamente. Chorou tanto que a amigável Martha teve um pouco de medo e muita pena dela. Foi até a cama e se inclinou.

			–  Eita! Você não deve chorar tanto assim! – suplicou ela. – Decerto que não deve. Não sabia que você ficaria tão contrariada. Eu não sei nada sobre nada, assim como você disse. Peço perdão, senhorita. Por favor, pare de chorar.

			Havia algo de reconfortante e realmente amistoso no modo firme e no estranho sotaque de Yorkshire dela, e isso teve um efeito bom sobre Mary. Ela aos poucos parou de chorar e ficou quieta. Martha parecia aliviada.

			–  Agora é hora de levantar da cama – disse ela. – A senhora Medlock disse que eu deveria servir o seu café da manhã, almoço e jantar no quarto ao lado deste. Ele foi transformado em um quarto de criança para a senhorita. Eu a ajudo a se vestir se a senhorita sair da cama. Se os botões ficarem nas costas de seu vestido, você não poderá abotoá-los sozinha.

			Quando Mary finalmente decidiu se levantar, as roupas que Martha tirou do guarda-roupa não eram aquelas que ela tinha usado quando chegou na noite anterior com a senhora Medlock.

			–  Essas roupas não são minhas – disse ela. – As minhas são pretas.

			Ela examinou o casaco de lã grossa e o vestido, e acrescentou com uma aprovação fria:

			–  Essas são melhores do que as minhas.

			–  São estas roupas que você deve vestir – respondeu Martha. – O senhor Craven mandou a senhora Medlock comprá-las em Londres. Ele disse: “Eu me recuso a ter uma criança vestida de preto e andando pela casa como uma alma perdida. Isso tornaria a casa mais triste do que já é. Vista-a com roupas coloridas”. A mãe disse que entendia o que ele queria dizer. A mãe sempre entende o que as pessoas querem dizer. Ela também não gosta de preto.

			–  Eu odeio coisas pretas – disse Mary.

			O processo de vestir a menina ensinou algo para as duas. ­Martha já “abotoara” seus irmãos e suas irmãs menores, mas jamais vira uma criança que ficasse parada esperando que outra pessoa fizesse tudo por ela como se não tivesse mãos ou pés próprios.

			–  Por que a senhorita não calça os próprios sapatos? – sugeriu ela quando Mary, sem dizer palavra, estendeu o pé.

			–  Minha aia fazia isso – retrucou Mary, olhando fixamente para a criada. – O costume era esse.

			Ela dizia isso com frequência: “O costume era esse”. Os criados nativos sempre diziam isso. Se alguém lhes dissesse para fazer alguma coisa que os seus ancestrais não faziam nos últimos mil anos, eles olhavam de soslaio e com calma para a pessoa e diziam: “Esse não é o costume”, e a pessoa sabia que o assunto estava encerrado.

			Não havia sido o costume que a senhorita Mary pudesse fazer nada além de ficar de pé e deixar que a vestissem como se fosse uma boneca, mas, antes que estivesse pronta para o café da manhã, tinha começado a suspeitar que sua vida no Solar de ­Misselthwaite terminaria ensinando várias coisas que eram novas para ela, coisas como calçar os próprios sapatos e meias longas, e pegar do chão as coisas que deixava cair. Fosse Martha uma bem treinada ama de companhia de uma jovem dama, seria mais subserviente e respeitosa, e saberia que era sua incumbência escovar cabelos, abotoar botas, pegar as coisas do chão e guardá-las. No entanto, ela era apenas uma pessoa não treinada e rústica de Yorkshire, que havia sido criada em um chalé no meio do pântano com um enxame de irmãozinhos e irmãzinhas, que jamais sonharam em fazer nada além de cuidar de si mesmos e dos irmãos menores, que eram ou bebês de colo ou começavam a aprender a andar e a tropeçar nas coisas.

			Se Mary Lennox fosse uma criança bem-humorada, talvez tivesse achado engraçado como Martha gostava de falar, mas a menina apenas a ouvia com frieza e estranhava o seu modo livre de ser. A princípio, ela não ficou nem um pouco interessada, mas, aos poucos, à medida que a jovem falava sem parar em seu modo bem-humorado e despretensioso, Mary começou a reparar no que ela estava dizendo.

			–  Eita! Você devia ver todos eles – disse ela. – Somos doze, e meu pai ganha apenas dezesseis xelins por semana. Posso dizer que minha mãe dá muito duro para botar mingau de aveia na mesa para todos eles. Ficam no pântano brincando o dia inteiro e minha mãe diz que é o ar do pântano que engorda eles. Ela diz que acha que eles comem a grama, assim como os pôneis selvagens. Nosso ­Dickon tem 12 anos, e tem um filhote de pônei só dele.

			–  Onde ele arrumou o pônei? – indagou Mary.

			–  Ele encontrou o filhote no pântano com a mãe, e começou a fazer amizade com ele e a dar pedaços de pão e colher capim novo para que o bicho comesse. E o pônei passou a gostar tanto dele que vai atrás do meu irmão para onde ele for, e deixa que monte em suas costas. Dickon é um menino gentil e os animais gostam dele.

			Mary jamais tivera um animal de estimação próprio e sempre pensara que gostaria de ter um. Então, começou a se interessar de leve por Dickon, e como ela jamais se interessara por ninguém além de si mesma, aquele era o começo de um sentimento saudável. Quando entrou no cômodo que tinha sido transformado em um quarto de criança para ela, achou que era muito parecido com o quarto em que dormira. Não era um quarto de criança, mas um quarto de adulto, com quadros tristes na parede e cadeiras de carvalho velhas e pesadas. Uma mesa no centro estava servida com um café da manhã reforçado. Mas Mary sempre tivera pouco apetite e olhou com algo mais do que indiferença para o primeiro prato que Martha colocou diante dela.

			–  Não quero isso – disse ela.

			–  A senhorita não quer o seu mingau! – exclamou Martha, incrédula.

			–  Não.

			–  A senhorita não sabe como está bom. Ponha um pouco de melado nele ou um pouco de açúcar.

			–  Eu não quero isso – repetiu Mary.

			–  Eita! – falou Martha. – Não suporto ver boa comida sendo desperdiçada. Se nossas crianças estivessem nessa mesa, elas limpariam seus pratos em cinco minutos.

			–  Por quê? – perguntou com frieza Mary.

			–  Por quê?! – ecoou Martha. – Por que poucas vezes na vida eles ficaram de barriga cheia. São tão famintos quanto filhotes de gavião e de raposa.

			–  Não sei o que é passar fome – retrucou Mary, com a indiferença da ignorância.

			Martha ficou indignada.

			–  Bem, passar por isso faria bem para a senhorita. Posso ver claramente – replicou ela com franqueza. – Não tenho paciência para pessoas que se sentam à mesa e ficam só olhando para um bom pão e uma boa carne. Minha nossa! Como eu queria que Dickon, Phil, Jane e o resto deles pudessem colocar o que tem aqui para comer dentro das barrigas deles!

			–  Por que não leva para eles? – sugeriu Mary.

			–  Porque não é meu – respondeu tenazmente Martha. – E hoje não é o meu dia de folga. Tenho um dia de folga por mês, assim como todos os outros. Nesse dia, vou para casa e a limpo para minha mãe, para que ela tenha um dia de folga.

			Mary bebeu um pouco de chá e comeu um pouco de torrada e geleia.

			–  Agasalhe-se bem e saia para brincar – falou Martha. – Vai lhe fazer bem, e vai lhe dar fome para que você coma sua carne.

			Mary foi até a janela. Havia jardins, trilhas e grandes árvores, mas tudo parecia monótono e invernal.

			–  Sair? Por que eu deveria sair em um dia como este?

			–  Bem, se não sair, vai ter de ficar aqui dentro. E o que a senhorita tem para fazer aqui?

			Mary olhou de soslaio à sua volta. Não havia nada para fazer. Quando a senhora Medlock preparara o quarto de criança, não pensou na diversão. Talvez fosse mesmo melhor ir e ver como eram os jardins.

			–  E quem vai me acompanhar? – indagou ela.

			Martha ficou olhando fixamente para Mary.

			–  A senhorita vai sozinha – respondeu ela. – Vai ter de aprender a brincar como as outras crianças, quando elas não têm irmãos ou irmãs. Nosso Dickon vai sozinho para o pântano e passa horas lá brincando. Foi assim que ele fez amizade com o pônei. Várias ovelhas no pântano o conhecem, assim como pássaros que vêm e comem da mão dele. Não importa se há pouco para comer, ele sempre guarda um pedacinho de pão para dar a seus animais de estimação.

			De fato foi essa menção a Dickon que fez Mary decidir sair, apesar de não saber disso. Haveria pássaros lá fora, mas não haveria pôneis ou ovelhas. Seriam pássaros diferentes dos da Índia e olhar para eles talvez a divertisse.

			Martha achou o casaco e o chapéu de Mary, um par de botas grossas e mostrou a ela o caminho até o andar de baixo.

			–  Se a senhorita der a volta por ali, vai chegar aos jardins – indicou ela, apontando para o portão em uma cerca viva. – Ali tem muitas flores no verão, mas agora não há nada florescendo. – ­Martha pareceu hesitar por um instante antes de acrescentar: – Um dos jardins fica trancado. Ninguém entra nele faz dez anos.
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