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			Para Ulisses e seus avôs,

			Eneo Taddei Jr. (1947-2002)

			e Fabio Almeida Lyra

		


		
			Sabemos, cada um em seu íntimo, que nenhum de nós cometeria tamanha besteira e, no entanto, sentimos como se um outro qualquer, sim, a fará.

			Nathaniel Hawthorne, Wakefield





		
			a segunda morte

		



			Ele vê a mata escura da serra acender no retrovisor, rajada pelo vermelho das luzes quando pisa no freio, e outra vez o mundo atrás de si desaparece no breu. A janela aberta para a umidade da madrugada. A pista coberta de sereno. O balanço do carro agita as samambaias da encosta. Ele escuta as defensas do acostamento rebaterem o ruído dos pneus em intervalos ritmados que revelam a hesitação da descida: ora como fuga sinuosa, ora como predição paciente de possibilidades de um futuro. Um coágulo solto, é como ele sente que se desloca. Onde os caminhos se estreitarão o bastante até fazê-lo parar?

			Fugir, ele não ignora, é um movimento ridículo, a negação da idade, como uma criança que tapa os olhos e imagina fazer o mundo sumir. Mas é um velho, para todos os efeitos. E, no entanto, aqui está ele, fugindo. Talvez tenha a ver com o desequilíbrio químico, que também diminui seu apetite sexual e retarda o metabolismo, influência das pílulas que o enganam a se sentir capaz de, mesmo a essa altura, deixar tudo novamente para trás.

			Ele desce a serra em ponto morto. Seu olho esquerdo lacrimeja com o vento. Podia ter ido para o interior, um sítio perdido no meio do nada, ideia que ele logo rejeita — a solidão do campo como algo lento, vergonhoso, pequeno. Vai para o litoral, uma praia, uma vila de pescadores, onde esconderá seu carro num barranco coberto pela vegetação atlântica e encontrará abrigo numa pousada qualquer. É o que ele faz.

			Dirigiu pelas ruas da metrópole na noite abafada de verão antes de se decidir pela estrada do mar. Viu jovens bêbados se arrastando nas calçadas junto aos viciados e catadores de lixo. Cruzou as avenidas grandes e vazias, os semáforos organizando a solidão numa malha de tempo. Viu o novo prédio, agora recoberto de vidros espelhados, do hospital onde o amigo com câncer agonizou por meses, a maternidade onde nasceram os três filhos, circulou as quadras onde ficavam as casas demolidas de sua infância e juventude, e que tinham sido transformadas em prédios com grades e câmeras de segurança, nas ruas onde namorou e jogou bola. Já não restam as casas geminadas em que saltava pelos telhados, nem os rios em que brincava, agora canalizados. Não tem mais a habilidade para escalar muros, nem para nadar.

			Ele lembra do pai, na cama do hospital, que um dia o chamou e disse: “É difícil ser inteligente, porque a gente sabe quando está morrendo”; depois se levantou, carregando a bolsa de soro, a agulha presa com esparadrapos no braço, cansado, e caminhou lentamente sem saber que carregava um testículo de mentira, colocado ali em segredo tramado pela família para que não percebesse a mutilação. O pai se trancou no banheiro, de onde escapava o cheiro da fumaça de cigarro. Foi ele quem teve que ir à loja de próteses escolher o testículo para o pai, e se viu com uma réplica translúcida, meio firme meio macia, na mão, pensando com qual modelo seu pai não acusaria a emasculação após a cirurgia, quando apalpasse o saco. Será que perceberia a ausência do epidídimo? Apenas um ovo líquido desenhado para ser agradável ao toque e à vista, mesmo que fosse para esconder-se debaixo da pele enrugada e quente, um ovo líquido que devia agora restar ressecado na cova, ao lado dos ossos pesados do pai corpulento.

			E anos depois, uma nova cirurgia. Na véspera, deitado ao seu lado no quarto do hospital, o pai explicou onde guardava o dinheiro, falou das contas bancárias, das senhas, tirou sua caneta-tinteiro dourada da pasta, um talão de cheques, “se precisar”, o pai disse, e assinou duas dezenas de folhas em branco. “Estou com medo”, disse, com a voz fraca. Teria sido o caso de ter respondido, “Como é difícil ser inteligente, pai”, mas ele não disse nada. No dia seguinte, já não haveria como fazê-lo. Ser ignorante talvez seja ainda mais difícil.

			Como os rios que antes corriam abertos e sinuosos pela cidade, ele pegou a saída para o mar. Sentiu a primeira lufada de ar salgado ao cruzar a cadeia de montanhas e deixar o planalto para trás. E agora a visão da orla iluminada, ofuscada pelo céu que começa a alaranjar no início da manhã.

			Ficará ainda duas ou três horas dirigindo. Quanto tempo até que deem por sua falta? Uma semana, um mês? Arrombariam a porta do apartamento para não encontrar bilhete algum, nenhum sinal de violência, nada revirado, apenas a geladeira funcionando, as caixas de suco, os ovos e a manteiga repousando no frio artificial do que pareceu por tantos anos uma vida livre: a casa arrumada, sem as tralhas e os problemas da família que ele havia muito tinha deixado para trás. Encontrariam apenas uma marca no tapete da sala, a mancha do primeiro tombo por conta da idade, o sangue oxidado que tingiu uma poça arredondada. Quanto tempo até desaparecerem todas as marcas, até não restar nada dele?

			Alguém se daria ao trabalho de vasculhar os hospitais, necrotérios, distritos policiais? Dariam queixa de desaparecimento, sumiço do carro, possível roubo, latrocínio, sequestro? Mês após mês se acumulariam as contas por debaixo da porta de entrada. Os vizinhos preocupados com os débitos e a inadimplência do morador desaparecido.

			Até que, tempos depois, três supostos desconhecidos apareceriam, se tudo desse certo, para reclamar uma herança inesperada. Uma história bizarra, diriam. Ou apenas uma história lamentável. Talvez virasse notícia. Que importa. Dele, ninguém mais saberia.

		


		
			1.

			De frente para o mar, ele para à porta de uma pousada. A água ondula suave na baía. Uma faixa de luz sobre o oceano separa o que já alcança o sol do que ainda permanece na sombra. Há uma dezena de turistas na areia, deitados em toalhas e cadeiras de praia, sob guarda-sóis agrupados em cores distintas ao longo da costa. Quatro embarcações de madeira flutuam atracadas a boias brancas e vermelhas. No horizonte ele vê uma ilha, verde e iluminada. Bem ao fundo, a cordilheira que atravessou na madrugada, coberta agora pelo nevoeiro formado com o primeiro calor do dia.

			Ele dá as costas para o mar e entra na pousada. As pupilas demoram para se acostumar à penumbra quando se afasta da claridade do dia. E então pode distinguir a bancada de trabalho com a desorganização de papéis velhos e calendários, um computador amarelecido e desativado, com o teclado enrolado no próprio fio e escondido sob o monitor. Na parede atrás da moça que atende na recepção ele vê pinturas marinhas com traços infantis, feitas com guache, giz de cera e lápis de cor, em molduras artesanais de madeira. São pequenas canoas, algumas na orla, sobre toras roliças, outras no mar. Não há ninguém nas imagens. No centro, em destaque, o desenho de uma praia vazia, à noite, com apenas uma lâmpada pública iluminando uma pequena fogueira acesa na areia remexida de pegadas.

			Tenta lembrar como é experimentar o mundo com os olhos infantis. Chegar a uma praia e desconhecer o sentido de praia. Olhar o mar sem o saber o contrário da terra. Entrar na água e ignorar a existência de vida. E então de repente esbarrar numa água-viva.

			“A pousada está lotada”, diz a recepcionista. Como não pensou nas pousadas do litoral lotadas no verão? Está cada vez mais fora do mundo. Ele não diz nada, mas seu rosto deve indicar a frustração. A recepcionista diz que pode ver se há vaga em outro lugar. Ele aceita a oferta. Não tem para onde ir. Se não encontrar um quarto, ele pensa, dormirá na areia. Mas não tem saúde para isso. Não levantaria no dia seguinte. O pensamento é ridículo, ele sabe. Seu corpo já tem quase oitenta anos, e não irá além disso. Não é pouco. Mas não é nada quando olha para a vida ao seu redor.

			“O senhor pode esperar no restaurante, se quiser”, a moça diz. “Estamos servindo o café da manhã.”

			Ele senta à mesa em meio a famílias vestidas em trajes de banho: uma mãe com um prato onde equilibra fatias de melancia atravessa o salão escuro e úmido coberta por um pano estampado de araras coloridas, trançado sobre os seios; um homem de joelhos finos e arqueados pelo peso do próprio tronco carrega pedaços de bolo num guardanapo de papel e uma xícara de café com leite; duas crianças brincam com os telefones dos pais enquanto engolem pedaços de sanduíches de queijo e presunto, margarina escorre pelo canto dos lábios; um casal sem filhos tem sobre a mesa equipamentos de mergulho: pés de pato, máscaras, respiradores, e uma câmera fotográfica envolta num saco plástico.

			Come um pedaço pequeno de pão e bebe café preto. Não está com fome, apesar de ter passado horas dirigindo. Não tem mais apetite, principalmente pela manhã, como se o corpo recusasse o recomeço do périplo do alimento pelo estômago e intestinos.

			Então a recepcionista avisa que não encontrou vaga em nenhuma das pousadas da praia. “Sinto muito”, ela diz. “Nesta época do ano o senhor só vai conseguir encontrar hotel na cidade. Quer que eu procure algo para o senhor lá?” Não, ele não quer ficar na cidade, ele não vai nunca mais voltar a viver numa cidade. Pensa novamente em dormir na areia. É provável que uma praia de águas tranquilas como aquela tenha sido habitada desde sempre por bichos e seres humanos. Só precisaria descobrir onde procuravam abrigo. Uma gruta, uma sombra de árvore, um leito de raízes. É estúpido, ele sabe. Mas ficará ali, está decidido. Nem que tenha que dormir no carro. Ele agradece à recepcionista e deixa a pousada.

			Com os sapatos de couro preto na areia, presta atenção na paisagem. Não há muito que fazer. Os raios de sol que iluminam a baía já se aproximam da orla, subindo por detrás da encosta que esconde a fileira de pousadas e restaurantes. As casas variegadas da vila parecem ter sido construídas recentemente e projetam um ar colonial artificial. Algumas crianças brincam na areia enquanto seus pais passam cremes no corpo.

			Cobre a extensão da praia em poucos minutos. De um lado, uma elevação rochosa grande o suficiente para isolar a areia do movimento de carros e bloquear a visão dos banhistas da praia vizinha. Só é possível chegar ali a pé, e dali nada se sabe até que se desça à areia. Um isolamento que contribui para a ilusão de privacidade dos banhistas. Para cá devem vir os que não querem se mostrar, os de corpo cansado, de vísceras estufadas, e os velhos. No outro lado, a praia se desfaz numa pequena trilha de terra que sobe para a ponta do morro, projetada contra o oceano aberto.

			Por que esta, dentre todas as praias possíveis? A resposta não o entusiasma, porque pouco revela. Esteve ali quando criança, com seus pais. Mas não tem lembrança genuína dessa passagem. A segunda vez, com sua irmã, é dessa visita que se lembra, há uns cinquenta anos. Por acaso. A irmã pegaria o carro dos pais pela primeira vez para viajar com a namorada. Naquela época, viajar para o litoral num carro de passeio era uma aventura. A condição era que levasse junto o irmão. Os pais se sentiriam mais tranquilos se ele fosse, disseram. “Duas mulheres viajando sozinhas não é seguro neste país.” Mas ele tinha passado a noite bebendo com os amigos da faculdade. Quando a irmã o acordou pela manhã, só o que conseguiu foi continuar dormindo no banco traseiro. A irmã se lembrava daquela visita à praia da infância e, no caminho para onde iriam, de outra praia, mais movimentada; resolveu desviar do destino planejado e parar ali. Quando ele acordou, já estavam com o carro atolado na areia. É disso que se lembra. E de outras poucas coisas daquele dia e noite.

			Depois daquela viagem a irmã ficou doente, com uma infecção que a deixou internada por várias semanas. Uma área do seu cérebro foi afetada. Perdeu parte da memória e teve a fala e a capacidade cognitiva prejudicadas. Seus pais se separaram no fim daquele ano, o mesmo em que ele se formou, quando sua vida passou a ser organizada pelo ritmo do trabalho no escritório.

			Não, não é por isso que está de volta àquela praia. Mas, no caminho sem rumo de sua fuga, também não pareceu errado que seguisse naquela direção. Ainda que fosse ingênuo esperar que algum tipo de portal tivesse permanecido aberto naquele lugar, e que por ele voltaria à outra vida sem sobressaltos, sem questionamentos, à vida porosa e expansiva da infância e da juventude.

			No final da praia ele encontra uma loja de roupas de verão, dentro de uma pousada. Compra um calção, uma camiseta, uma sandália e uma toalha. Veste ali mesmo as novas peças, apoiado na banqueta de plástico de um provador. Parece agora um imbecil, num calção estampado com figuras de caranguejos e caramujos. Por que a humanidade decidiu que de um dia para outro tudo deveria ser uma brincadeira? Volta para a praia carregando a sacola de plástico com as roupas usadas: calça, camisa, e os sapatos sociais.

			O suor escorre pela testa enquanto caminha na areia. Ele estende a toalha comprada, tira a camiseta e vai até o mar. Dentro da água sente o frio tomar conta do seu corpo, o sangue esfriando ao percorrer os vasos sanguíneos da epiderme. Estica as pernas, abre os braços e flutua no mar calmo. Que a água gelada paralise tudo aquilo que cresce desordenado dentro dele. Mas a temperatura do mar não é tão baixa. O que sente é apenas um leve choque térmico. Seria preciso um mar de nitrogênio líquido para obter o efeito que procura, um gelo celestial.

			Com os ouvidos dentro da água ele sente reverberar a própria respiração, amplificada pelo ruído uterino do oceano. Tenta não pensar em nada, apenas sentir o entrar e o sair de ar nos pulmões. Fecha os olhos e percebe a luz do sol atravessando suas pálpebras, quando então a claridade é entrecortada por lances de sombra. Ao abrir os olhos vê urubus planando sobre si.

			Ele deita sobre a toalha estendida na areia macia. Não tem protetor solar. Assim como não tem protetor, não tem planos, ou seus planos são incompletos. Deixaria aquela praia logo após secar ao sol, procuraria outra praia ainda mais afastada, onde só existam de fato pescadores, onde possa ficar escondido de verdade. Mas é da ideia de que é possível fazer escolhas que quer fugir agora. Se é possível, em seu estado, fazer planos, sua única consideração será não planejar mais nada. Que queime ao sol, se o Sol assim o quiser.

			Ele se deixa acalmar sentindo as gotas de água salgada desidratando a pele com o vento quente e então cai no sono. Desliza facilmente para um sonho recorrente: dois olhos negros sem rosto o perseguem. Mas ele não sabe onde estão. Caminha por uma trilha suspensa sobre o vazio, onde procura pelos olhos que o seguem, ora entre pessoas que conhece e desconhecidos, ora entre lugares visitados e outros ainda ignorados. No sonho, ele atravessa os objetos, que ganham dimensões astronômicas. Os objetos o engolem e por eles percorre um tempo proporcional ao volume de cada um, até que chega à outra margem de um copo, uma cadeira, um caminhão. Seu corpo assume por um instante o tamanho de um planeta. Mas os olhos negros são ainda maiores. A trilha agora parece ser uma ladeira, por onde sobe sem se inclinar, como se conectado a outro centro gravitacional. Atravessa nuvens, cachoeiras, pássaros, aviões. Vê cometas e estrelas dançando em círculos sobre sua cabeça. No topo da ladeira a trilha termina e ele olha para baixo. Está muito distante. Do quê, ele não sabe. Sente apenas um enjoo difuso. A náusea parece conter as coisas que ele lembra ter atravessado e todas as que não lembra mas que sente carregar em si. Ele então avista os olhos negros, concentrados nele. Os olhos são a única coisa que não existe dentro dele. Teme, não os olhos, que agora o atraem para o fundo do redemoinho que se formou ao seu redor, mas a possibilidade de se entregar ao que parece um caminho sem volta.

			Ele sente uma leve pressão contra seu ombro. Ao seu lado, um menino tenta acordá-lo. Por um momento ele confunde os olhos do menino com os do sonho. Sente a pele arder e senta curvando o corpo para a frente, com as pernas flexionadas. Passa a mão sobre a cabeça e ajeita os cabelos brancos embaraçados pelo vento.

			“O sol tá muito quente, achei melhor avisar. Já vi gente ir pro hospital por causa disso. O senhor é muito branquinho.”

			Ele olha para os braços vermelhos, a barriga rosa, e sente as rugas rompendo a camada de sal ressecado em seu rosto. O menino continua sentado ao seu lado, na areia.

			“Minha tia mandou chamar o senhor lá na pousada. Gustavo Embaú é o senhor, não é?”

			O menino não aparenta ter mais que dez anos, tem os cabelos encaracolados, escuros e compridos à altura dos ombros. A pele queimada realça, por baixo das abas do calção estampado, a brancura de coxas protegidas da luz. A camiseta regata folgada deixa balançar sobre o peito um colar de conchas pequenas.

			“Gostei do seu colar”, ele diz, como a agradecer ao garoto.

			“Ah, valeu. Eu que fiz. É de concha daqui mesmo.”

			“Tive um também, há muito tempo. Quer dizer, era parecido, de sementes, não de conchas.”

			“A tia diz que é bom a gente usar colar, qualquer coisa que seja, porque protege a gente.”

			“E do que é que esse colar te protege?”

			“Ah, sei lá. Diz que é pra não engolir aquilo que não quero. Que o colar assim em volta do pescoço ajuda nisso.”

			“Talvez eu devesse usar um também”, ele diz.

			“Posso fazer um pra você. Linha eu tenho, mas tem que catar as conchas bem cedo, quando a maré tá baixa. Depois que a gente desce pra praia de manhã e a maré sobe, aí só sobra caqueira.”

			Ele vira para o lado tentando um apoio para levantar do chão. O menino parece perceber sua dificuldade e puxa seu braço para cima, mas a força não produz muito efeito. Não consegue mais se levantar sozinho, é isso. Ele se põe de quatro, lentamente senta sobre os calcanhares, e com os punhos contra o chão dobra uma das pernas e endireita o corpo. O menino o ajuda sacudindo a areia da toalha enquanto ele veste a camiseta.

			“Armandinho, meu nome é Armandinho. Mas pode me chamar de Dinho”, o menino diz, sem que ele pergunte, antes de chegarem à pousada.

			Pensa novamente na roupa ridícula que está vestindo. Não muito diferente da roupa de Dinho. Quando foi que tudo passou a ser uma brincadeira?

			O tecido sintético de seu calção de caranguejos e caramujos faz com que escorregue na poltrona de vime ao lado da recepção. Na sua frente, na mesa de centro, ele vê uma miniatura de canoa em madeira pintada de azul. Dentro dela há um remo, também de madeira, com a ponta curva, e um pequeno cesto de palha com peixes pintados de cinza.

			Logo uma senhora de cabelos brancos aparece. Os cabelos presos num rabo de cavalo afrouxado chamam sua atenção. Uma velha, como ele, mas de cabelos longos. Nos poucos passos até que ela se apresente, ele repara em sua camisa branca, larga, arrumada por dentro de calças cáqui, nas sandálias fechadas de tecido vermelho que combinam com o cinto vermelho escuro. Suas pernas são compridas e finas. A maquiagem, se usa, é discreta. E ele, com seu calção estampado de bichinhos do mar.

			“Que bom que o senhor não foi embora”, ela diz. “Celinha me falou que o senhor tá procurando lugar pra ficar. Pena que estamos lotados. Mas, olhe, temos um quarto pequeno que a gente não costuma alugar. Como não tem lugar em nenhuma outra pousada, se o senhor quiser, pode ficar nele. Pedi para arrumarem um pouco. O senhor pode dar uma olhada. Mas não repare a simplicidade.”

			Ela fala com calma, demonstrando um interesse vivo e desarmado no olhar, algo que ele receia ter perdido, que nem sequer lembra ter experimentado um dia. Mesmo sem o conhecer, ela não parece desconfiar dele. Ele aceita a oferta.

			No quarto ele encontra três prateleiras de madeira vazias contra uma parede manchada pela umidade. O cheiro de mofo resiste ao desinfetante que recende do piso frio de ardósia. O pó recém-espanado cintila com os raios de sol que entram pela pequena janela aberta na parede oposta à porta. O cômodo tem cerca de quatro metros quadrados e um banheiro com o chuveiro elétrico instalado quase sobre o vaso sanitário.

			Tira as roupas sociais da sacola de plástico e as arruma na primeira prateleira, ao lado da porta. Toma uma ducha e depois deita na cama, nu. O resto do dia ele passa dormindo e só acorda no entardecer, com o cheiro de comida que escapa da cozinha, ao lado, e ocupa seu quarto. Ao vestir novamente as roupas da cidade percebe uma ardência nos ombros e na barriga. Sua lombar volta a doer. Sempre no final do dia, e pela manhã, é quando sente mais.

			No banheiro ele vê que sua barba branca já começa a despontar. Cresce novamente, dia após dia. Tem a impressão de estar com mau hálito. Deve se preparar melhor, comprar escova de dentes, barbeador, protetor solar. Se vai fazer daquela praia o seu último lugar e quanto tempo vai levar, isso ele não pode dizer, que tenha um pouco de dignidade.

			Durante o jantar a senhora de cabelos brancos para junto às mesas dos hóspedes e parece retomar assuntos interrompidos. A conversa flui com interesse genuíno. A cena se repete algumas vezes, sem que ele possa ver sinais de falsa gentileza. Por que estão ali no mesmo ambiente, ele escondido do mundo, ela como presença radiante, ele se pergunta. Têm possivelmente a mesma idade, setenta e tantos, oitenta. Cresceram no mesmo país, expostos à mesma história de suas gerações. São, isso ele pode afirmar, sobreviventes. Se por nada, ao menos pela constatação de que são os únicos dois velhos naquele cenário feito para jovens casais e novas famílias. Sobreviveram até aquele momento à morte natural de todos os dias, à morte que havia extirpado do mundo pessoas como eles, supostamente experientes, supostamente preparadas, e possivelmente melhores que ele. Restaram poucos. E ali estão os dois, tipos tão distintos de sobreviventes.

			Ela entra e sai da cozinha cuidando para que não falte água ou pão nas mesas. Ele repara na calma com que executa as tarefas, como se procurasse evitar que a falta de uma coisa ou outra pudesse se precipitar em erro ao olhar dos hóspedes. Ao menos é esse o efeito que provoca nele, como se o haver e o não haver, o existir e o acabar fossem parte de um contínuo tranquilo do mundo, a exigir movimentos repetitivos que nela não parecem enfadonhos.

			Ainda assim, ele apreende nela o que pensa serem as marcas de uma vida: tem um dos olhos levemente mais fechado que o outro e que não se altera quando ela sorri; o canto esquerdo da boca é um pouco caído, como um corte na carne que se fecha e, mesmo cicatrizado, perde a musculatura que a sustenta; quando ela senta, uma das pernas permanece esticada por baixo da mesa, e de tempos em tempos ela passa a mão na coxa enrijecida, como se a massageasse.

			Ele termina seu prato e toma meia xícara de café quando ela enfim se aproxima e pergunta se gostou do jantar. Ele agradece e faz menção de puxar a cadeira ao lado para que ela sente. Antes que consiga pôr a mão no encosto ela diz que precisa resolver algo na cozinha, pede licença e deixa o salão. Ele aproveita o gesto incompleto, levanta da mesa e sai para caminhar.

			A pousada fica no meio da praia. Restam cerca de cem metros para cada lado. Muito pouco para um passeio noturno. Decide então refazer o caminho da sua chegada. Vira à direita ao deixar a pousada, anda até as rochas, sobe a escadaria de concreto construída nas pedras, desce na praia vizinha, do outro lado, e segue até o estacionamento improvisado atrás da restinga. Nada do que vê parece familiar naquela praia. Vasculha a memória em busca de uma lembrança com a irmã ali. Nada restou das casas de pescadores que ele pensava existir. Só vê estabelecimentos comerciais, bares e restaurantes com as portas fechadas à noite, luzes iluminando letreiros coloridos. Nas encostas afastadas, casas luxuosas de veraneio, de dois ou três andares.

			Procura o carro onde o deixou, junto a uma encosta do morro que mantém isolada aquela praia. A luz do poste na estrada de acesso não é suficiente para iluminar a área. Quando aperta o controle no bolso, as luzes do carro piscam clareando por um instante o caminho. Abre a porta e senta no banco do motorista. As solas dos sapatos carregam um pouco de areia para dentro do carro. Sente a lisura do revestimento de couro. O painel preto acende nas cores azul e laranja quando ele coloca a chave no contato. Passa as mãos sobre os bancos, alisa o topo do painel e sente o toque da borracha. Olha pelo espelho retrovisor. É um breu lá fora. Fica ali por um instante, de olhos fechados. Ao sair do carro, torna a apertar o controle no bolso. As luzes se acendem em outra frequência e ouve o barulho das portas sendo travadas. E então caminha de volta, em direção às rochas.
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