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    JUNHO
Catorze anos atrás




    Vovó se virou para inspecionar o quarto do hotel. Com seus olhos escuros e atentos, examinou a decoração em bege e vermelho, os quadros genéricos e a televisão que ela, sem dúvida, achava que não combinava com a bela cômoda em que estava. Nunca na minha vida estive em um quarto tão chique, mas sua expressão, ao observar tudo, dizia: pelo valor, eu esperava mais.




    Mamãe sempre descreveu essa expressão como cara de ameixa seca. Era adequada. Minha avó — com apenas sessenta e um anos — realmente se parecia com uma fruta seca quando ficava brava.




    Como se, naquele exato momento, ela fizesse uma cara feia como se tivesse acabado de comer algo azedo.




    — Tenho vista para a rua. Se eu quisesse olhar para uma rua, poderia ter ficado em casa, em Guerneville. — Ela piscou, indo da cômoda para o telefone na escrivaninha. — Não estamos nem do lado certo do prédio.




    Oakland, para Nova York, para Londres. Pousamos pouco mais de uma hora atrás. No trecho mais longo, nossos assentos ficaram no meio de um grupo de cinco, na primeira fileira da cabine. De um lado estava um homem mais velho e franzino, que logo adormeceu no ombro de vovó, e do outro, uma mãe com uma criança. Quando estávamos finalmente acomodadas no quarto, eu só queria uma refeição, um cochilo e um pequeno espaço silencioso longe da vovó, a ameixa seca.




    Mamãe e eu morávamos com vovó desde que eu tinha oito anos. Eu sabia que ela podia ser uma pessoa agradável; tive provas disso todos os dias nos últimos dez anos. Mas naquele momento, estávamos longe de casa, bem fora de nossa zona de conforto, e vovó — dona de um café em uma cidade pequena — detestava gastar seu suado dinheiro e não receber exatamente o que foi prometido.




    Estava olhando pela janela quando um táxi preto bem europeu passou zunindo.




    — Mas é uma rua bem legal.




    — Paguei por uma vista do Tâmisa. — Ela percorreu a lista de ramais do hotel com o dedo, e meu estômago se contraiu em uma bola de culpa com a lembrança de que essas férias eram as mais extravagantes do que qualquer coisa que já tínhamos feito. — E do Big Ben.




    O tremor de sua mão significava que ela estava calculando tudo o que poderia ter feito com aquele dinheiro, caso tivéssemos ficado em um lugar mais barato.




    Por hábito, puxei um fio da barra da minha camisa e o enrolei em volta do dedo até fazer a ponta pulsar. Vovó bateu na minha mão antes de se sentar à escrivaninha, respirando, impaciente, enquanto tirava o telefone do gancho.




    — Sim. Olá — ela disse. — Estou no quarto 1288 e trouxe a minha neta de… sim, isso mesmo, Judith Houriet.




    Olhei para ela. Ela disse Judith, não Jude. Jude Houriet fazia tortas, servia os mesmos clientes fiéis desde que abriu sua cafeteria aos dezenove anos e não se importava quando alguém não podia pagar por uma refeição. Judith Houriet era, pelo visto, muito mais sofisticada: ela viajou para Londres com a neta e, sem dúvida, merecia a vista do Big Ben que haviam prometido.




    — Como eu estava dizendo — ela continuou —, estamos aqui para comemorar o aniversário de dezoito anos dela e eu reservei um quarto com vista para o Big Ben e o Tâm… sim. — Ela se virou para mim, sussurrando de uma maneira bem audível: — Agora estou na espera.




    Judith nem parecia minha vovó. Era isso que acontecia quando saíamos do casulo da nossa cidade? Essa mulher na minha frente tinha as mesmas curvas suaves e as mãos robustas de uma trabalhadora, mas usava uma jaqueta preta com ombreiras, que eu sabia que Jude mal podia se dar ao luxo, e não estava com seu onipresente avental xadrez amarelo. Jude prendia o cabelo em um coque com um lápis enfiado nele; Judith estava com o cabelo escovado e arrumado.




    Quando quem estava do outro lado da linha voltou, percebi que não trazia boas notícias. As frases “Bem, isso é inaceitável”, e “Posso garantir que vou reclamar”, e “Espero um reembolso da diferença nas tarifas dos quartos” me disseram que estávamos sem sorte.




    Ela desligou e exalou fundo e devagar. Eu estava entediada e irritada, e ela estava sem paciência comigo. Pelo menos desta vez eu sabia que não era eu a razão por trás de seu mau humor.




    — Estou muito agradecida — falei, baixinho. — Mesmo neste quarto.




    Ela soltou outro suspiro e olhou para mim, relaxando um pouco.




    — Bem, vamos ver o que poderemos fazer a respeito.




    Duas semanas com a vovó em um quarto de hotel minúsculo, onde ela com certeza reclamaria da pouca pressão da água ou do colchão macio demais ou do preço de tudo.




    Mas duas semanas em Londres. Duas semanas de aventura, explorando e acumulando o máximo de experiência que eu pudesse antes que minha vida ficasse pequena de novo. Duas semanas vendo lugares que eu só conhecia através de livros ou que tinha visto na tv. Duas semanas assistindo a algumas das melhores produções teatrais do mundo.




    Duas semanas sem estar em Guerneville.




    Lidar com um pouco de mau humor da ameixa seca valia a pena. Me levantei, coloquei a mala na cama e comecei a desfazê-la.




    Depois de uma caminhada pela Ponte de Westminster e pelo imponente Big Ben — eu pude sentir de verdade os sinos reverberando bem no meu peito —, nos infiltramos na escuridão de um pequeno pub chamado The Red Lion. Lá dentro cheirava a cerveja choca, gordura velha e couro. Vovó espiou em sua bolsa para se certificar de ter trocado dinheiro suficiente para o jantar.




    Algumas pessoas passavam perto do bar, gritando para a televisão, mas fora isso, os únicos presentes ali para uma refeição às cinco da tarde eram alguns homens sentados perto da janela.




    Quando vovó falou com uma voz forte e com o nítido sotaque americano “uma mesa para dois, por favor. Perto da janela”, o mais velho dos dois homens se levantou abruptamente, fazendo a mesa se arrastar na direção de seu companheiro.




    — Com vista para o lago também? — ele gritou. Ele tinha mais ou menos a idade de vovó, era alto e musculoso, o cabelo preto com alguns fios grisalhos e um bigode farto. — Acabamos de fazer o nosso pedido. Por favor, venham se sentar com a gente.




    O pavor de vovó era visível na curva suave de seus ombros.




    Ela dispensou o homem que nos recebeu, pegou os cardápios de sua mão e nos conduziu para a mesa deles perto da janela.




    — Luther Hill. — O homem mais velho estendeu a mão para vovó. — Este é o meu neto, Sam Brandis.




    Vovó apertou sua mão com cautela.




    — Jude. E esta é a minha neta, Tate.




    Luther fez um movimento para apertar minha mão, mas eu não estava prestando muita atenção. Sam estava ao seu lado, e só de olhar para ele foi como se um terremoto tivesse me sacudido, da mesma forma como os sinos do Big Ben haviam reverberado em mim mais cedo. Se Luther era alto, Sam era uma sequoia, um arranha-céu, largo como uma estrada.




    Ele se abaixou um pouco para tirar minha atenção de seu peito e sorriu para mim de um jeito que imaginei ter sido criado para tranquilizar as pessoas de que ele não quebraria a mão delas quando as apertasse.




    Ele encostou sua palma na minha e apertou com cuidado.




    — Oi, Tate.




    Ele era lindo, mas imperfeito o suficiente para parecer… perfeito. Seu nariz já tinha sido quebrado e havia uma pequena saliência na parte superior. Ele tinha uma cicatriz em uma das sobrancelhas e outra no queixo — uma vírgula minúscula e recortada abaixo do lábio. Mas havia algo na sombra que ele projetava, em seu peso sólido e em todo seu conjunto — cabelo castanho-claro, olhos castanho-esverdeados bem separados e lábios macios — que tive a impressão de que meu coração ecoava na garganta. Senti que poderia ficar olhando seu rosto pelo resto da noite e ainda encontrar algo novo pela manhã.




    — Oi, Sam!




    A cadeira de vovó chiou desafinada no chão de madeira, e eu desviei o olhar para Luther ajudando-a a se sentar. Apenas duas semanas antes, terminei um relacionamento de três anos com Jesse — o único garoto da minha cidade que eu já tinha considerado digno de afeto. Garotos eram a última coisa em minha mente.




    Não eram?




    Londres não era para ter a ver com garotos. Tratava-se de estar em um lugar com museus, e história, e pessoas que foram criadas em uma cidade grande, e não numa cidadezinha abafada, à beira de um rio ladeado de árvores. O objetivo era fazer tudo o que a vovó sempre sonhou em fazer ali. Era para ser uma aventura extravagante antes que eu voltasse para as sombras e começasse a faculdade, em Sonoma.




    Mas parecia que Sam não havia recebido a mensagem mental de que Londres não tinha a ver com ele, porque embora eu tivesse desviado o olhar, podia sentir a maneira como ele ainda estava me observando. E ainda estava segurando minha mão. Olhamos para baixo ao mesmo tempo. Sua mão parecia pesada como uma pedra ao redor da minha. Ele a soltou devagar.




    Sentamos juntos à mesa estreita. Vovó na minha frente, Sam à minha direita. Vovó alisou a toalha de linho com a mão avaliadora, franzindo os lábios. Eu sabia que ela ainda estava brava por causa da vista do quarto e mal conseguia reprimir a necessidade de se expressar sobre o assunto, de ouvi-los confirmar que ela estava certa em se opor contra essa injustiça.




    Na minha visão periférica, reparei os longos dedos de Sam pegando e envolvendo seu copo de água.




    — Então. — Luther se inclinou, fazendo barulho ao puxar o ar pelo nariz. — Há quanto tempo estão na cidade?




    — Na verdade, acabamos de chegar — eu disse.




    Ele olhou para mim, sorrindo por baixo do bigode espesso e velho.




    — De onde vocês são?




    — Guerneville — esclareci —, cerca de uma hora ao norte de São Francisco.




    Ele largou a mão na mesa com tanta força que vovó se assustou e a água dele fez ondas dentro do copo.




    — São Francisco! — O sorriso de Luther se alargou, exibindo uma coleção de dentes irregulares. — Tenho um amigo lá. Já conheceu o Doug Gilbert?




    Vovó hesitou, sobrancelhas franzidas, antes de dizer:




    — Nós… não. Não o conhecemos.




    — A menos que ele já tenha ido para o norte em busca da melhor torta de amora da Califórnia, provavelmente não nos cruzamos — eu disse, orgulhosa, mas vovó franziu a testa para mim como se eu tivesse acabado de dar alguma informação pessoal escandalosa.




    Os olhos de Sam brilharam com divertimento.




    — Ouvi dizer que São Francisco é uma cidade muito grande, vô.




    — É verdade, é verdade. — Luther riu disso, de si mesmo. — Temos uma pequena fazenda em Eden, Vermont. Todo mundo se conhece lá.




    — Com certeza sabemos como é isso — vovó disse, educada, antes de dar uma olhada discreta no menu do jantar.




    Tive dificuldade em encontrar algo para dizer e nos fazer parecer tão amigáveis quanto eles.




    — O que vocês produzem?




    — Laticínios — Luther disse com um sorriso radiante e animador. — E como todo mundo, também cultivamos um pouco de milho e maçãs. Viemos para cá para comemorar o aniversário de vinte e um anos do Sam, que foi três dias atrás. — Luther se esticou sobre a mesa, segurando a mão de Sam. — O tempo voa, é o que eu sempre digo.




    Vovó finalmente ergueu a cabeça.




    — Minha Tate acabou de terminar o ensino médio. — Um arrepio desceu pela minha espinha com a forma que ela enfatizou minha idade, lançando um olhar incisivo para Sam. Ele podia ter o dobro do meu tamanho, mas vinte e um são apenas três anos a mais do que dezoito. — Ela vai começar a faculdade no outono.




    Luther expeliu uma tosse úmida no guardanapo.




    — Onde?




    — Em Sonoma — eu disse.




    Ele parecia estar preparando uma pergunta complementar, mas vovó acenou com impaciência para o garçom.




    — Vou querer peixe com fritas — ela ordenou, sem esperar que ele parasse por completo à mesa. — Se puder colocar em pratos separados, agradeço. E uma salada, sem tomate. Cenouras apenas se não forem raladas.




    Observei os olhos de Sam e registrei certa diversão simpática. Eu queria explicar que ela é dona de um restaurante, mas odeia comer fora. Ela é exigente o suficiente para que sua comida seja perfeita, mas nunca confia em ninguém para fazer o mesmo. Depois que ele me deu um sorrisinho, nós dois desviamos o olhar.




    Vovó ergueu a mão para impedir que a atenção do garçom se voltasse para mim.




    — E molho à parte. Além disso, vou querer uma taça de vinho e água gelada. Com gelo. — Ela baixou a voz para comentar comigo, mas não tão baixo para que os outros também não escutassem: — Os europeus têm uma coisa com gelo que eu nunca vou entender.




    Com uma pequena careta, o garçom se virou para mim.




    — Senhorita?




    — Peixe com fritas. — Sorri e entreguei a ele o menu.




    O garçom saiu e um silêncio tenso e consciente se instalou antes de Luther se recostar na cadeira, soltando uma gargalhada.




    — Olha só. Acho que sabemos quem é a princesa!




    Vovó fez cara de ameixa seca. Que maravilha.




    Sam se inclinou para a frente, apoiando os braços fortes na mesa.




    — Vocês vão ficar quanto tempo aqui?




    — Duas semanas — vovó respondeu, tirando o desinfetante para as mãos da bolsa.




    — Estamos viajando por um mês — Luther disse e, a seu lado, Sam pegou um pedaço de pão da cesta no centro da mesa e o colocou na boca de uma só vez. Fiquei preocupada que eles tivessem feito seus pedidos há um tempo e que nossa chegada fosse atrasar a entrega de suas refeições. — Vamos ficar aqui por algumas semanas também — Luther continuou —, e então vamos para outra cidade. Onde vocês estão hospedadas?




    — No hotel Marriott. — Minha voz tinha a mesma reverência que eu usaria para dizer a ele se estivéssemos em um castelo. — Bem perto do rio.




    — Sério? — Os olhos de Sam dispararam para minha boca e depois para meu rosto. — A gente também.




    A voz de vovó interrompeu como uma navalha:




    — Sim, mas vamos sair assim que pudermos.




    Fiquei de boca aberta e senti uma irritação subir com amargura pela garganta.




    — Vovó, a gente não…




    — Vai mudar de hotel? — Luther perguntou. — Por que diabos vocês sairiam de lá? É lindo, histórico. Tem a visão de tudo o que você poderia desejar.




    — Nosso quarto não. Na minha opinião, é inaceitável pagar o que estamos pagando por duas semanas só para olhar para uma fila de carros estacionados. — Ela imediatamente devolveu o copo de água ao garçom quando ele o colocou na frente dela. — Gelo, por favor.




    Ela está cansada, lembrei a mim mesma e respirei fundo. Ela está estressada porque é caro, e estamos longe de casa, e mamãe está sozinha lá.




    Observei o garçom se virar e voltar para o bar. Fiquei mortificada com suas demandas e seu humor. Uma bola pesada e apertada se revirou dentro do meu estômago, mas Sam riu, tomando outro gole de água, e quando olhei para ele, ele sorriu. Ele tinha meu tipo favorito de olhos: verde-musgo com um quê de malícia.




    — Esta é a primeira vez da Tate em Londres — vovó continuou, pelo visto ignorando o fato de que era sua primeira vez ali também. — Planejei durante anos. Ela tinha que ter uma vista para o rio.




    — Tem razão — Sam disse, baixinho, e acrescentou sem hesitação: — Vocês deveriam ficar com o nosso quarto no vigésimo andar. Temos vista para o rio, para a Roda do Milênio e para o Big Ben.




    Vigésimo andar. O mesmo que o nosso.




    Vovó ficou pálida.




    — Imagina.




    — Por que não? — Luther perguntou. — Quase nunca estamos lá. As melhores vistas estão do lado de fora, quando estamos passeando.




    — Bem, é claro que não vamos ficar no quarto o tempo todo — vovó protestou, na defensiva —, mas achei que como estamos pagando…




    — Eu insisto — Luther interrompeu. — Depois do jantar, vamos trocar de quartos. Está resolvido.




    — Não gosto disso. — Vovó se sentou perto da janela, enquanto eu enfiava todas as roupas de volta na mala. Com a bolsa no colo e a mala feita aos pés, ela já tinha concordado em trocar de quarto, só precisava fazer uma demonstração de protesto. — Quem oferece abrir mão da vista do rio e do Big Ben pela vista da rua?




    — Eles parecem legais.




    — Primeiro, nós nem os conhecemos. Segundo, mesmo com homens legais, você não é obrigada a fazer o que eles sugerem.




    — Obrigada? Eles estão só trocando de quarto com a gente, vovó, não nos pagando por sexo.




    Vovó voltou o rosto para a janela.




    — Não seja boba, Tate. — Ela mexeu na cortina de organza por alguns segundos silenciosos. — E se eles descobrirem quem você é?




    Pronto, lá estava. A razão número um por eu nunca ter viajado para além do leste do Colorado até hoje.




    — Já tenho dezoito anos. Isso ainda importa?




    Ela começou a discutir, mas eu levantei a mão, me rendendo. Era tão importante para a vovó que eu permanecesse escondida que não valia a pena argumentar.




    — Só estou dizendo — falei, fechando o zíper da mala e rolando-a em direção à porta. — Eles estão sendo legais. Vamos ficar aqui por duas semanas, e olhar para aquela rua vai te deixar louca. O que significa que vai me deixar louca também. Vamos aceitar a troca. — Ela não se moveu e eu me aproximei dela. — Vovó, você sabe que quer a vista. Por favor.




    Finalmente ela se levantou e, antes de me guiar para fora, disse:




    — Se isso for deixar você mais feliz…




    Saímos e ficamos em silêncio enquanto carregávamos as malas, e as rodas tropeçavam nas costuras do tapete grosso no mesmo ritmo.




    — Só quero que suas férias sejam perfeitas — ela disse, por cima do ombro.




    — Eu sei, vovó. Eu quero que as suas sejam também.




    Ela arrumou a bolsa no ombro e eu senti uma pontada de excesso de proteção.




    — É a nossa primeira viagem a Londres — disse ela — e…




    — E vai ser incrível, não se preocupe.




    O café ia bem para um local aberto em uma cidade pequena, mas tudo era relativo. Nunca havíamos nadado em dinheiro. Eu não conseguia nem imaginar quanto tempo tinha levado para ela economizar para essa viagem. Quer dizer, eu havia visto a programação dela e estava lotada: museus, lojas, shows, jantares. Íamos gastar mais em duas semanas do que a vovó provavelmente gasta em um ano.




    — Só de estar aqui já me sinto superanimada — eu disse.




    Sam e Luther saíram do quarto. Luther carregava uma mala e Sam tinha uma mochila pendurada no ombro. Mais uma vez, senti um estremecer físico e estranho ao vê-lo. Ele parecia preencher todo o corredor. Vestia uma camisa xadrez azul e surrada sobre a camiseta que havia usado mais cedo, mas em algum momento tinha tirado o tênis verde e agora andava pelo corredor só de meias. Foi estranhamente escandaloso.




    Sam ergueu o queixo para me cumprimentar e sorriu ao me ver. Não sei se foi o sorriso ou as meias — a insinuação de ele ficar despido —, mas um arrepio percorreu minha espinha.




    Estou aqui por causa dos museus e da história.




    Estou aqui pela aventura e pela experiência.




    Não estou aqui por causa de garotos.




    Sam estava bem ali, a três, dois, um metro de distância. Ele bloqueou a luz ambiente que entrava por algumas janelas estreitas — eu mal alcançava seu ombro. Era essa a sensação de ser uma lua orbitando um planeta muito maior?




    — Obrigada de novo — murmurei.




    — Imagina. — Seus olhos me seguiram enquanto passávamos. — Qualquer coisa para fazer você sorrir.




    O novo quarto era exatamente igual ao anterior, exceto por um detalhe importante: a vista. Vovó desfez a mala, pendurou as roupas no armário e alinhou a maquiagem e os cremes no amplo balcão de granito. Seu blush de farmácia e suas paletas de sombras pareciam empoeiradas e desbotadas no balcão preto.




    Em apenas alguns minutos, ela estava na cama, começando seu ritual de creme para os pés, ajuste do alarme e leitura. Mas, apesar da diferença de fuso horário e do longo voo, eu estava agitada. Estávamos em Londres. Não era uma cidade perto de casa — estávamos mesmo do outro lado do oceano. Eu me sentia exausta, mas de um jeito acelerado e alvoroçado que me fazia não querer dormir. Na verdade, achei que nunca mais fosse querer dormir de novo. Sabia que se fosse para a cama agora, minhas pernas iriam brigar com os lençóis: quente, frio, quente, frio.




    Qualquer coisa para fazer você sorrir.




    Odiava admitir, mas vovó estava certa: a vista era espetacular. Isso me fez querer escapulir como uma sombra na noite e explorar. Bem ali, do lado de fora da janela, ficava o Tâmisa e o Big Ben, e logo abaixo havia um jardim muito bem cuidado. Estava tudo escuro, apenas algumas luzinhas e sombras esvoaçantes. Parecia um labirinto de gramado e árvores.




    — Acho que vou sentar lá fora e ler um pouco — eu disse, pegando um livro e tentando esconder como eu me sentia agitada. — Ali no jardim.




    Vovó me analisou por cima dos óculos de leitura, as mãos habilidosas sendo esfregadas com creme.




    — Sozinha? — Concordei com a cabeça, e ela hesitou antes de acrescentar: — Não saia do hotel. E não fale com ninguém.




    — Pode deixar — respondi em um tom calmo.




    A verdadeira orientação permaneceu implícita em seus olhos: Não fale sobre seus pais.




    Devolvi a resposta também com o olhar: E alguma vez eu fiz isso?




    Eu poderia beber legalmente na Inglaterra, e parte de mim queria mesmo dar uma escapulida até o bar do hotel, pedir uma cerveja e imaginar o dia em que estaria ali sozinha, livre de mamãe, e da vovó, e do peso de seus passados, e do fardo de suas expectativas. Me perguntei se minha aparência se encaixaria lá… ou se era mais como uma adolescente rebelde tentando parecer adulta. Olhando para minha calça jeans apertada, o cardigã folgado, os tênis surrados, acho que já dava para saber a resposta.




    Então, com o livro nas mãos, contornei o bar e saí pelo amplo conjunto de portas no térreo. O jardim era adorável: tinha aquele aspecto arrumado e bem cuidado que fazia parecer que os arbustos eram trazidos à noite, pois eram preciosos demais para ficarem expostos de dia. Havia luzes amareladas em intervalos iguais, cada uma iluminando um cone de grama verde brilhante. Apesar de a cidade ficar logo ali depois dos arbustos e das paredes de ferro forjado, o ar cheirava a solo úmido e musgo.




    Esperei minha vida inteira para fazer uma viagem como essa, para ficar longe de casa e dos segredos que guardamos lá, mas até agora, esse jardim vazio e misterioso foi o destaque do meu dia.




    — A melhor vista fica aqui embaixo.




    Pulei, me desviando como se estivesse no meio de um tiroteio, e olhei na direção da voz. Era Sam, estendido sobre o gramado aparado, com as mãos atrás da cabeça e os pés cruzados na altura do tornozelo.




    Os tênis verdes de volta aos seus pés. Pela primeira vez, notei um pequeno rasgo no joelho de sua calça jeans que mostrava apenas um pedaço de pele. Uma fração de sua barriga estava visível onde sua camisa tinha subido.




    Coloquei a mão sobre o peito, meu coração parecia estar se debatendo para sair.




    — O que você está fazendo aí no chão?




    — Relaxando. — Sua voz era baixa e lenta, como calda quente.




    — Não é para isso que serve a cama?




    Sua boca se curvou nos cantos.




    — Não tem estrelas no meu quarto — ele explicou e acenou com a cabeça em direção ao céu. Então piscou para mim, com um sorriso divertido se alargando em um zombeteiro. — Além disso, são só nove horas e o Luther já está roncando.




    Isso me fez rir.




    — Minha avó também.




    Sam deu um tapinha na grama ao lado e depois apontou para cima.




    — Venha aqui. Você já viu as estrelas?




    — Temos estrelas na Califórnia, sabia?




    Ele riu, brincalhão, e isso colocou meu sistema nervoso em estado de alerta.




    — Mas você já viu as estrelas deste ponto exato da Terra?




    Ele me pegou de surpresa.




    — Não.




    — Então venha aqui — ele repetiu, baixinho, com uma certa urgência.




    Eu sabia que todo adolescente deveria se apaixonar à primeira vista pelo menos dez vezes antes de chegar aos dezoito anos, mas eu nunca fui muito do tipo que se apaixona. Eu não acreditava nesse tipo de química. Mas perto de Sam, acho que comecei a acreditar — pelo menos em desejo à primeira vista. Não vamos perder a cabeça. Eu só o tinha visto três vezes, mas a cada vez, aquelas reações minúsculas e incalculáveis — a invisível colisão de átomos que acontece entre dois corpos — ficavam mais intensas. Senti que estava prendendo a respiração, e o ar começou a ficar apertado na minha garganta.




    Mas as instruções da vovó — as faladas e as não faladas — ecoaram em meus ouvidos. Não saia do hotel. Tenha cuidado. Não fale com ninguém.




    Olhei para as árvores alinhadas e imaculadas ao nosso redor.




    — Este jardim foi feito mesmo para a gente se deitar de costas e observar as estrelas? Parece um pouco… — gesticulei para os arbustos perfeitamente esculpidos e as bordas precisas do gramado — empertigado.




    Sam olhou para mim.




    — Qual é a pior coisa que poderia acontecer? Alguém nos pedir para sair?




    Sentindo uma agitação por dentro, eu me aproximei e me deitei ao lado dele. O chão estava úmido, e o frio tocou meu pescoço e entrou pelos buraquinhos do meu suéter. Puxei as mangas sobre as mãos e as apertei sobre a barriga, tremendo.




    — Isso. Agora, olhe para cima. — Ele apontou para o céu e, com o movimento, seu ombro encostou no meu. — Londres é uma das cidades com maior poluição luminosa do mundo, mas olhe só: Órion. E lá? Júpiter.




    — Não estou vendo.




    — Eu sei — ele sussurrou. — Porque seus olhos ainda estão para dentro, olhando pela janela. Traga-os aqui para fora, onde está escuro. Aqui embaixo os arbustos bloqueiam a luz do hotel, dos postes de luz… até da Roda do Milênio.




    Ele era uma presença tão grande ao meu lado, tão forte e quente, que era impossível me concentrar em qualquer coisa que não fosse ele. Estar tão perto assim me lembrava de como eu me sentia na baía de San Diego quando era pequena, observando um navio de cruzeiro e pensando como era anormal algo tão grande se mover, ainda mais com tanta facilidade.




    — O que você está lendo? — ele perguntou, apontando para o livro que eu tinha esquecido assim que o coloquei na grama.




    — Ah, é… só uma biografia. — Passei a mão sobre ele, tentando fingir que o estava limpando, mas na realidade estava escondendo a capa.




    — Ah, é mesmo? De quem?




    — Rita Hayworth? — Não sei por que respondi como uma pergunta. Sam não me parecia o tipo de cara que julgaria minhas escolhas de leitura ou minha obsessão por todas as coisas de Hollywood, mas era uma biografia tão picante que fazia com que eu me sentisse uma xereta.




    E um pouco hipócrita, para ser honesta.




    Pelo visto, Rita Hayworth não era tão interessante para Sam, porque ele logo mudou de assunto.




    — Sua avó é uma figura.




    Surpresa, virei a cabeça em sua direção, mas quando ele olhou para mim, e percebi como estávamos perto, desviei o olhar.




    — Pois é. Ela fica meio tensa quando estamos longe de casa. — Ele não respondeu e senti a necessidade de defender a vovó. — Mas, tipo, ela geralmente não é assim.




    — É mesmo? — Ele pareceu decepcionado, e eu podia sentir que ele estava olhando para mim de novo. Tão perto. Eu nunca tinha ficado tão perto de alguém que era tão obviamente um homem e que obviamente gostava do fato de eu ser uma mulher. Em comparação, meu ex-namorado Jesse parecia um adolescente magricela, mesmo quando me abraçava, mesmo quando beijava meu pescoço ou mais do que isso.




    — Eu gosto dela assim — ele disse.




    Pisquei, voltando para a conversa, e minhas bochechas ficaram quentes.




    — Exigente?




    — Não exigente. Transparente. Ela sabe o que quer, né?




    Eu ri.




    — Ah, com certeza. E não tem medo de dizer.




    — Ela me lembra da Roberta. — Ele fez uma pausa, sorrindo para o céu.




    — Roberta?




    — Minha vó.




    Olhei de volta para o hotel.




    — Esposa do Luther?




    — É.




    — Ela está aqui com vocês?




    Ele fez um pequeno grunhido que soou como um não.




    — Na fazenda. Ela não viaja.




    — Nunca?




    — Na verdade, não. — Ele deu de ombros.




    — Minha mãe é assim. — As palavras saíram antes que eu pudesse retirá-las, e o pânico incendiou um local sob minhas costelas.




    — Sério?




    Respondi com um murmúrio evasivo, e ele voltou a atenção para o céu.




    — É, acho que a Roberta tem tudo o que precisa em Vermont — ele disse.




    Tentei nos conduzir de volta a um território mais seguro.




    — Então por que você e o Luther vieram para Londres?




    — Luther sempre quis vir.




    — Por isso ele está tão animado.




    Foi a vez de Sam responder com um murmúrio, e o silêncio nos engoliu. Sam estava certo. Quanto mais observava, mais estrelas eu via. Em um raro momento de nostalgia, lembrei-me de estar deitada na cama, enquanto papai lia Peter Pan para mim e escolhíamos nossa página ilustrada favorita. A minha era a de Peter Pan espiando pela janela, vendo a família Darling se abraçando. A de papai era a de Wendy e Peter fugindo no céu noturno, passando direto pelo Big Ben.




    — Quer ouvir algo louco? — A voz de Sam quebrou o silêncio.




    Fiquei interessada e virei a cabeça para vê-lo.




    — Claro.




    — Tipo, muito louco. — Ele exalou devagar.




    Fiz uma pausa. Meu mundo nos últimos dez anos tinha sido uma bolha: as mesmas cinco pessoas orbitando ao meu redor em uma cidadezinha turística. Por nove meses do ano — exceto no verão —, ficávamos em Hicksville, na Califórnia. Nunca ouvíamos histórias loucas — a menos que fossem sobre meu pai — e mesmo essas eu raramente via ou ouvia. Vovó se encarregava disso.




    — Claro.




    — Acho que o Luther está morrendo.




    Uma onda fria de choque passou por mim.




    — O quê?




    — Ele não disse nada. Eu só… tenho essa impressão, sabe?




    Eu mal conhecia Sam, mal conhecia Luther, então por que essa possibilidade parecia devastadora? E como seria ter essa sensação? Sentir que alguém perto de você está morrendo?




    A única pessoa que eu conhecia que tinha morrido foi Bill. Eu nem sabia o sobrenome dele, só que ele era um frequentador assíduo do café e quando não estava sentado à mesa do canto comendo torta de graça, estava sentado perto do supermercado, pedindo esmola e, provavelmente, bêbado. Acho que Bill chegou a Guerneville antes mesmo da vovó. Ele parecia ter uns cem anos de idade — todo enrugado e com uma barba emaranhada e bagunçada. Os turistas costumavam passar longe dele quando iam para a praia em seus barcos infláveis e com os narizes brancos de protetor solar. Bill era a coisa mais inofensiva da cidade, muito mais inofensivo do que qualquer um dos turistas universitários que ficavam bêbados demais e assediavam as pessoas que estavam apenas se divertindo em um bar nas noites de sexta-feira. Nada me deixava mais furiosa do que ver as pessoas olharem para Bill como se ele fosse se levantar e ficar violento.




    Vovó ouviu de Alan Cross, que trabalhava nos correios, que certa manhã encontraram Bill morto, perto do ponto de ônibus. Vovó demonstrava suas emoções nesses pequenos e raros momentos. Quando Alan lhe contou, ela olhou pela janela e perguntou:




    — E agora quem vai adorar minha torta de pêssego do jeito que ele adorava?




    Mas Luther não era nada parecido com Bill. Luther era vibrante, e vivo, e estava bem ali em cima. Ele trabalhava, e tinha uma família, e viajava. Nunca conheci ninguém que parecesse saudável como Luther e simplesmente… morresse.




    Acho que fiquei em silêncio por tempo demais, porque ouvi Sam engolir em seco.




    — Desculpa, acho que só precisava dizer isso a alguém.




    — Não, é claro — eu disse, de súbito.




    — Ele não é o meu avô de sangue. Tipo, acho que você percebeu isso, já que eu sou branco e ele é negro. Ele é o segundo marido da Roberta. Os dois me criaram — Sam disse, estendendo as mãos para trás para voltar a colocá-las atrás da cabeça. — Ele e a Roberta.




    — Você tem como perguntar para ele? Se ele está doente?




    — Ele vai me dizer quando quiser me dizer.




    Nossa, essa conversa foi surreal. Mas Sam não estava constrangido em discutir isso com alguém que ele mal conhecia. Talvez o fato de eu ser uma estranha tornasse mais fácil falar sobre o assunto.




    Mais palavras vieram à superfície.




    — Seria só você e a Roberta, então? Se…




    Sam respirou fundo, e eu fechei os olhos com força, desejando poder puxar as palavras de volta para a boca e engoli-las.




    — Desculpa — eu disse às pressas. — Isso não é da minha conta.




    Ele se mexeu ao meu lado, coçando a orelha. — Sou só eu, o Luther e a Roberta, sim.




    Na escuridão, concordo com a cabeça.




    — Pelo que contam — Sam continuou —, uma jovem ucraniana chamada Danya Sirko veio para Nova York. — Fez uma pausa, e quando olhei para ele, peguei seu sorriso irônico apontado para o céu. — Danya se tornou a babá dos três filhos pequenos de Michael e Allison Brandis, em Manhattan.




    Eu podia senti-lo se virar para olhar para mim, esperando.




    — E…?




    Sam hesitou.




    — Acontece que Danya era muito bonita, e Michael não era um homem fiel.




    A ficha caiu.




    — Ah… Danya é a sua mãe, não Allison? Michael é o seu pai?




    — É. Ele é o filho da Roberta. Enteado do Luther. — Ele riu. — Eu era o segredinho sujo, até que a minha mãe foi deportada. Meio que por causa do Michael. Eu tinha dois anos, e ele não queria saber de mim, mas a Danya queria que eu fosse criado aqui. Luther e Roberta me acolheram quando deveriam estar se aposentando e sossegando.




    Meu estômago se contraiu. Lá estava ele, contando a versão novela da história de sua família, e eu não tinha nem permissão para falar sobre a minha. Parecia injusto.




    — Desculpa…




    — Não precisa pedir desculpas. — Ele deu uma risada suave.




    — Você sabe o que eu quero dizer.




    — Sei. Mas tenho que pensar que foi infinitamente melhor estar com o Luther e a Roberta do que com o Michael, mesmo se isso fosse uma opção.




    — Então… você não conhece o seu pai?




    — Não. — Sam soltou um suspiro e esboçou um sorriso para mim. Ele deixou a confiança se estabelecer entre nós por alguns instantes silenciosos. — E você?




    Meu coração bateu forte contra o peito, e a expressão severa de advertência da vovó estava impressa na minha memória. Esse era o momento que eu sempre interpretava meu papel: meu pai morreu quando eu era um bebê. Fui criada pela vovó e a mamãe.




    Mas o fato era que passei a vida inteira com a verdade presa na garganta. E com toda a história de Sam entre nós, eu não queria voltar a mentir.




    — Eu?




    Sam bateu o joelho no meu, desencadeando uma tempestade elétrica pela minha pele. Mesmo quando ele não estava me tocando, era impossível não sentir o quanto ele estava perto.




    — Você.




    — Eu cresci em Guerneville, a maior parte do tempo. — A verdade sacudiu a prisão dentro do meu peito. — É uma cidadezinha no norte da Califórnia. Vou me mudar para Sonoma para estudar. Não é muito longe. Fui criada pela minha mãe e pela vovó — falei, erguendo os braços em um dar de ombros, deixando escapar uma parte da verdade.




    — Sem pai também?




    Engoli em seco. A mentira fácil e conhecida estava bem ali, na ponta da língua — mas eu estava sob o céu de Londres, a milhares de quilômetros de casa, e um flash rebelde e impulsivo passou por mim. Isso sempre tinha sido um grande problema para a vovó e a mamãe, mais do que era para mim. Por que eu ainda estava protegendo a história delas?




    — Ele meio que… sumiu.




    — Como um pai some?




    Eu me dei conta, enquanto estava deitada ao lado desse completo estranho supersincero em um gramado úmido, que era esquisito eu nunca ter falado sobre isso de verdade. Em parte, não falava porque sabia que não deveria. E, em parte, porque era desnecessário: a única pessoa na minha vida que sabia — minha melhor amiga Charlie — assistiu ao drama se desenrolar em tempo real, servido em porções pequenas cada vez mais espaçadas. Eu nunca tinha precisado resumir ou transformar isso em uma história. Então, por que de repente eu queria fazer isso?




    — Meus pais se divorciaram quando eu tinha oito anos, e mamãe e eu voltamos para sua cidade natal, Guerneville — contei.




    — Voltaram de onde?




    Olhei de relance pela borda daquele desfiladeiro e não sabia o que tinha naquele jardim ou em Sam, mas decidi: foda-se. Eu tinha dezoito anos e era a minha vida. O que poderia acontecer de tão ruim?




    — De Los Angeles — eu disse.




    Olhei na direção do hotel, como se esperasse ver a vovó correndo em nossa direção, sacudindo os braços.




    Sam soltou um assobio baixo, como se isso significasse alguma coisa. E talvez significasse. Talvez para um fazendeiro de Vermont, Los Angeles fosse mesmo empolgante.




    Eu tinha apenas lembranças minúsculas e pulsantes da cidade: manhãs com neblina, areia quente em meus pés descalços. Um teto rosa que parecia se estender até o espaço. Com o tempo, comecei a pensar que talvez me lembrasse de Los Angeles do jeito que uma mãe relembra o parto: todas as partes boas, nenhuma das dores óbvias.




    O silêncio voltou a nos engolir, e senti a adrenalina baixar. Fiquei consciente do contraste entre o frio nas minhas costas e o calor ao meu lado. Compartilhei um pedacinho da minha história, e o céu não se abriu nem choveu fogo. Vovó não se materializou atrás de uma árvore com a intenção de me arrastar de volta para a Califórnia.




    — Então, pais divorciados, mãe voltou para Guerneville. Agora você está a caminho de Sonoma? Eu contei uma história sobre adultério e um filho de um amor secreto. Estou decepcionado, Tate — ele brincou. — Isso não foi tão escandaloso.




    — Isso não é exatamente toda a história, mas…




    — Mas…?




    — Eu não conheço você.




    Sam rolou para o lado, ficando de frente para mim.




    — O que torna tudo ainda melhor. — Ele apontou para o próprio peito. — Eu não sou ninguém. Não vou voltar para Vermont e contar para todo mundo os segredos dessa linda menina.




    Meus pensamentos tropeçaram na palavra linda.




    Eu estava me sentindo dividida. Meus dedos procuraram o fio da bainha do meu suéter surrado, mas eu me distraí quando Sam estendeu a mão para tirar uma folha de grama do meu cabelo. A ponta de seu dedo roçou a curva da minha orelha. O calor disparou do ponto de contato para minha bochecha, queimando meu pescoço. Será que ele podia ver no escuro que fiquei corada?




    Ele esperou um… dois… três segundos antes de rolar de costas de novo.




    — Enfim, acho que é por isso que falei sobre o Luther. Com certeza não posso falar sobre isso em casa. Ele e a Roberta são o alicerce de nossa comunidade e, por mais independente que seja, não sei como a Roberta sobreviveria sem ele. Se ele está doente, tenho certeza de que é em parte por isso que não contou para ninguém. Como eu disse, acho que precisava colocar para fora. — Coçando o queixo, ele acrescentou: — Faz sentido? Dizer em voz alta torna tudo real, significa que posso trabalhar para lidar com isso.




    O que ele estava dizendo, o que ele estava descrevendo, foi como um grande gole de água fria, ou o estouro da primeira mordida em uma maçã perfeita. Eu sabia, de certa forma, que minha vida havia sido toda construída como uma pequena bolha segura. Meu pai era cheio da grana, mas eu não fazia ideia se tínhamos pegado dinheiro dele, porque nunca tivéramos muito. Tínhamos o suficiente. Eu tinha liberdade dentro de uma pequena área geográfica, duas melhores amigas, melhores do que eu poderia ter imaginado, e uma mãe e uma avó que me amavam.




    Tudo o que eu precisava fazer era manter o segredo.




    O problema era que eu não queria mais.




    — Não devo falar sobre isso — eu disse, e pude sentir a mudança em seu foco, como ele realmente estava olhando para mim agora.




    — Você não deve? — Ele ergueu a mão e logo acrescentou: — Ok, nesse caso…




    — Meu pai é Ian Butler — desembuchei.




    Mesmo se ele fosse deixar para lá, eu queria contar. Queria nomear, como ele fez, para que pudesse deixar de ser essa coisa que ameaçava explodir em mim.




    Sam ficou quieto antes de se apoiar em um cotovelo, cobrindo o brilho das estrelas e virando-se para mim.




    — Ah, para — ele disse, rindo.




    Ri junto com ele. Nunca tinha dito essa frase em voz alta antes, soava ridícula para mim também.




    — Ok.




    — Espera. Você está falando sério?




    Eu tremi, concordando com a cabeça. Sabia que tinha acabado de lançar uma bomba — meu pai era, sem dúvida, a maior estrela de cinema de sua geração. Ganhou dois Oscars consecutivos, sempre estava em capas de revistas e programas de notícias de entretenimento em todos os lugares, e às vezes eu me perguntava se havia algum ser humano vivo que não tinha pelo menos ouvido seu nome. Mas tudo o que eu conseguia pensar naquele momento era a maneira como Sam estava perto de mim.




    A maneira como ele ficaria em cima de mim.




    — Puta merda — ele sussurrou. — Você é a Tate Butler.




    Faz dez anos desde que alguém me chamou assim da última vez.




    — Tate Jones, mas sim.




    Sam soltou o ar, os olhos catalogando cada uma das minhas feições: o rosto oval e as maçãs do rosto salientes, a marca perto do lábio, olhos cor de uísque, boca em formato de coração e sorriso com covinhas que fizeram de Ian Butler o único homem eleito três vezes o Homem Mais Sexy do Mundo pela revista People.




    — Como não percebi antes? Você é muito parecida com ele.




    Eu sabia disso. Costumava assistir a seus filmes em segredo e me maravilhava ao ver meu rosto na tela à minha frente.




    — Todo mundo se perguntou aonde você foi. — Sam estendeu a mão, puxando uma mecha rebelde do meu cabelo com delicadeza. — E aqui está você…
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    — O que você fez ontem à noite? — Vovó colocou um pouco de melão em seu prato e seguiu para os doces minúsculos e murchos.




    A penúltima coisa que eu queria era ter uma conversa de dia seguinte com a vovó sobre o Sam. A última coisa que eu queria era mentir para ela sobre ele. Meu coração disparou.




    — Fiquei um tempo no jardim.




    Ela olhou para mim por sobre o ombro.




    — É bonito?




    Eu ainda podia ver as sombras das árvores bem cuidadas, ainda sentia o frio nas costas e o calor de Sam no gramado ao meu lado.




    — É.




    Minha resposta foi intencionalmente sem graça. Se eu contasse como tinha sido de verdade, ela poderia querer ver por si mesma, e eu não a queria perto da cena do crime.




    — Até que horas você ficou acordada?




    Ela fazia esse tipo de pergunta controladora com tanta frequência, como se fosse sua responsabilidade gerenciar minha agenda. Ainda seria assim quando eu fosse para a faculdade e ela não conhecesse os pais de todas as pessoas com quem eu fizesse contato? Sabia que ela odiaria minha resposta também: não sei até que horas ficamos acordados. Naquela primeira manhã, minhas pálpebras estavam secas e enrugadas. Meus braços e pernas estavam lentos. Eu queria dormir, mas mais do que dormir, queria ver Sam de novo.




    Ficamos acordados até bem depois da meia-noite, conversando. Começou pesado — com seus detalhes sobre Luther, sobre Danya e Michael —, mas assim que tocamos no assunto dos meus pais e do meu passado, ele mudou. Ele não perguntou nada sobre minha vida pessoal em Los Angeles. Em vez disso, conversamos sobre filmes, e animais de estimação, e o sabor favorito de torta, e o que queríamos fazer naquele dia quando o sol nascesse. Ele estava certo ao dizer que era fácil falar com ele, porque quem se importa com o que ele sabe? Nunca mais vou vê-lo de novo depois dessa viagem. Queria filmar a noite e mostrá-la para mamãe e vovó mais tarde só para dizer: viu? Posso contar a um estranho quem sou e ele não vai se transformar em um maníaco obcecado e correr para a imprensa. Ele não me pediu o número do telefone do meu pai, não é?




    Adormeci ao lado dele no gramado e, quando acordei, ele estava me carregando para dentro. Em seus braços.




    — Tarde? — vovó perguntou.




    — Bem tarde — concordei. — Estava bom lá fora.




    Meu estômago se contraiu com a lembrança da sensação do braço de Sam sob meus joelhos, o outro em volta dos meus ombros, e o ritmo constante de seus passos pelo saguão de mármore. Acordei com o rosto na gola de sua camisa de flanela e os braços em volta do seu pescoço.




    Ah, meu Deus. Você não precisa me carregar.




    Não tem problema.




    Eu acabei dormindo?




    Nós dois dormimos.




    Desculpa.




    Está brincando? Vim para Londres e acabei dormindo com a menina mais bonita que já vi. Posso dizer isso agora.




    Ele me colocou no chão assim que entramos no elevador, mas foi um processo lento e íntimo. Fui deslizando pelo seu peito até que meus pés pousassem com segurança no chão. Ele manteve o braço em volta dos meus ombros e a mão enorme esticada até o outro lado. Queria perguntar quantas mulheres exatamente ele já havia carregado. Quantas ele tinha feito perder a cabeça por causa de seus braços grossos e peito largo, sua honestidade e a pequena cicatriz em forma de vírgula sob seu lábio. Com quantas mulheres ele tinha dormido, na grama ou em outro lugar.




    Por sorte, vovó mudou de assunto.




    — Programei o Museu Britânico para nós hoje. — Ela acenou com a cabeça para que eu a seguisse até a mesa. Com os meus devaneios, só consegui colocar um pedaço de pão com queijo no prato. — E então almoçaremos na loja Harrods.




    O sono — para não mencionar a vista — da noite passada parecia ter tido efeito positivo: ela estava sorrindo daquele jeito modesto e contente dela e vestindo seu cardigã vermelho favorito, o que só podia significar que ela estava de bom humor.




    Era isso ou simplesmente o fato de que a vovó amava uma programação organizada. Exceto no Natal e no Ano-Novo, ela abria o Jude’s às seis e meia todas as manhãs e fechava às quatro todas as tardes, em ponto. E nesse período ela preparava a massa das tortas, fazia seus pedidos aos fornecedores, conferia e reconferia as caixas registradoras, cortava e marinava o frango no leite com páprica para fritar no dia seguinte, fazia todos os acompanhamentos e cozinhava a carne de boi, enquanto eu lavava os pratos, limpava o chão e punha as mesas. Mamãe fazia limonada, descascava maçãs, pêssegos e batatas, fazia o creme de limão e então pegava qualquer sobra de comida que tínhamos do almoço e ia para a cidade ao lado, onde todas as noites as mesmas pessoas esperavam pela única refeição que comeriam naquele dia.




    Vovó acenou para alguém atrás de mim, me tirando dos meus pensamentos sonolentos. Presumi que ela estava chamando o garçom para pedir um café, mas a voz de Luther ecoou pelo restaurante.




    — Nossas duas mulheres favoritas!




    Cabeças se viraram e as meninas na mesa ao lado da nossa olharam, boquiabertas, para Sam enquanto ele se aproximava. Senti um peso se mover do peito para o estômago. Eu sabia que o veria de novo — esperava vê-lo de novo —, mas não pensei que seria durante o café da manhã com a vovó, antes que eu tivesse a chance de lembrá-lo de não mencionar o que eu disse sobre meu pai.




    — Tudo bem se nos juntarmos a vocês? — Sam perguntou.




    Ele deve ter feito a pergunta para mim, porque um segundo de silêncio se passou antes que vovó interferisse:




    — Claro. Acabamos de nos sentar.




    À minha frente, ao lado de Sam, vovó puxou o guardanapo para o colo, sorrindo para ele e depois para Luther, que se sentou à minha esquerda, dando tapinhas afetuosos em meu joelho.




    Finalmente criei coragem para olhar para Sam. Seus braços eram enormes — uma lição de anatomia de músculos, tendões e veias. Sua camisa azul ficava esticada no peito — o rosto de Bob Dylan estava levemente distorcido por um peitoral. Havia algumas linhas em sua bochecha esquerda, como se ele tivesse vindo direto do travesseiro para o restaurante do hotel.




    Embora parecesse tão exausto quanto eu, ele encontrou meu olhar com um sorriso preguiçoso e sedutor, e eu voltei a me lembrar da forma como nossos corpos se arrastaram um contra o outro quando ele me colocou no chão na noite passada. Fiquei torcendo para que a onda de calor que passou pela minha pele não aparecesse no meu rosto, porque podia sentir vovó olhando para mim.




    Ele piscou e acenou com a cabeça quando o garçom perguntou se ele gostaria de café, e então levou a mão ao estômago, murmurando:




    — Morrendo de fome. — Então se afastou em direção ao bufê.




    As adolescentes da mesa ao lado da nossa o seguiram com os olhos. Eu não podia culpá-las: Sam Brandis era gostoso.




    Ao meu lado, Luther parecia satisfeito em desfrutar de seu café, acrescentando quatro pacotes de açúcar e uma generosa porção de creme.




    — Espero que vocês tenham acordado com uma bela vista.



OEBPS/image/cover.jpg






OEBPS/font/Literata18pt-LightItalic.ttf


OEBPS/image/4.png






OEBPS/image/logo_2.png
FARO
EDITORIAL





OEBPS/font/CourierStd-Oblique.otf


OEBPS/font/RobotoMono-Light.ttf


OEBPS/font/RobotoMono-Medium.ttf




OEBPS/font/Literata18pt-Light.ttf


OEBPS/image/3.png





OEBPS/font/CourierNewPS-BoldMT.ttf


OEBPS/font/Poppins-Medium.ttf


OEBPS/font/Poppins-Regular.ttf


OEBPS/font/Literata18pt-Medium.ttf


OEBPS/font/Aldine401BT-ItalicA.ttf




OEBPS/font/CourierStd.otf


OEBPS/image/2.jpg
A

Se vocé jd foi para a tloresta comigo,
eu devo amar muito vocé.

How I Go to the Woods, por Mary Oliver








OEBPS/font/Aldine401BT-BoldA.ttf


OEBPS/image/1.png
CHRISTINA
LAUREN

Traducdo Clarissa Growoski





OEBPS/font/Aldine401BT-RomanA.ttf


