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PREFÁCIO


Viemos da noite


María Elena Morán1


Uma criança cresce num país que não é o dos seus pais. Sua mãe carrega uma tristeza camuflada entre as pequenas e possíveis alegrias domésticas do novo lugar. O pequeno ainda lembra da terra e das pessoas que deixou, mas por quanto tempo? Sabe ele o tanto que houve por trás dessa decisão? Não. Ele pode intuir os motivos da partida, mas sua idade é pouca e as verdades cruéis demais para serem explicadas a ele.


Frente a essa incerteza, a mãe, jornalista, empunha seus instrumentos. Lápis e papel em mãos, ela escreve uma longa carta ao filho, contando sobre a noite da qual eles vêm. Nessa carta, que hoje os leitores têm em mãos sob o título Atrás fica a terra, classificada como um romance de não-ficção, ela tenta explicar ao menino o colapso da Venezuela, que levou eles a estar hoje num Chile tão distante do seu Caribe.


Este é um livro atravessado por movimentos de escape, de ruptura e de reaprendizado. A linguagem acompanha esse processo, misturando a precisão do jornalismo, a delicadeza do ensaio pessoal e a riqueza da montagem dramática do romance, em uma construção na qual é impossível separar o íntimo do nacional. A necessidade na palavra convive com a aparente impotência daquilo que repousa sobre a folha impressa.


Desde que nosso país, meu e da Arianna, entrou nesta catástrofe, eu tenho me perguntado com muita frequência o que pode a escrita frente à dor. Confesso que existem horas em que o sentido de qualquer atividade afastada da mais absoluta praticidade, da possibilidade real e concreta de fazer cessar a calamidade, me escapa. São momentos breves, mas desoladores. Em um desses lapsos, me deparei com um parágrafo da escritora mexicana Cristina Rivera Garza, Dolerse - Textos desde un país herido, que me acompanha e me acalenta desde aquele dia:


Cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad política de decir tu me dueles y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia estética de decir, en el más básico y también en el más desencajado de los lenguajes, esto me duele.2


Essa urgência ética e estética de “doer-se” me parece ser a bússola que orienta a chamada “literatura da diáspora” e, particularmente, a escrita da Arianna nesta obra. Em um cenário no qual a Venezuela do século XXI é reduzida a uma caricatura fácil, em ambos os extremos do espectro político, a autora desloca o foco para uma matéria densa que não cabe nas exigências de unanimidade imperantes e sempre reducionistas. Ela tece com o que há de essencialmente humano: por trás dos holofotes cegantes do teatro dos credos, seu foco são as vidas que transcorrem em meio à debacle e apesar dela.


Contra a violência e o despojo, a narradora de Atrás fica a terra ama e cuida. E, porque cuida, lembra e adverte. Contra a instabilidade da memória e as ofertas apaziguadoras do esquecimento, ela deixa testemunho. Escreve para oferecer ao menino suas lembranças do que foi e do que está sendo, para que, quando não precise ou não possa mais ser poupado, ele consiga visitar essas páginas e reconhecer aquilo que viveu sem saber que o estava vivendo. O abraço dessa mãe o protegeu e resguardou sua infância tanto quando pôde, a dor e as hostilidades sendo abafadas pela esperança e pela beleza que insistiram em ficar junto.


Através do relato de seu exílio, desde suas causas até suas consequências, a autora se debruça sobre o ontem e suas pistas para tentar compreender as urgências de agora e interrogar o futuro. É nesse ponto que se afirma a dimensão ética do testemunho: como quem reconstrói um mapa rasgado, ela oferece uma nova guia ao filho. Será um mapa cheio de cicatrizes, sim, mas permitirá se orientar e seguir caminho, sem jamais esquecer do que veio antes.


Essa terra que fica para atrás não é só um território, mas uma língua, uma origem, uma cultura. Essa forma de estar no mundo — antes tida como garantida na inércia que supõe viver no país no qual se nasceu — poderá continuar existir em novas geografias, com maiores ou menores dificuldades e mutilações, mas sempre o fará sob o sino do estrangeirismo. A condição do imigrante nunca deixa de doer.


Doer-se, como pede o título de Rivera Garza, esse é o convite que você tem agora nas suas mãos; abrir-se ao outro e sua história e entrar nu nessa noite que Vicente Gerbasi belamente desenhou em Mi padre, el inmigrante, clássico e arrebatador poema do qual Arianna tomou emprestado o verso que dá nome ao livro. Atrás fica a terra é um testemunho, belo em sua honestidade, da inegável e complexa tragédia venezuelana. Uma carta a um filho e, nele, ao futuro e à sua necessidade de reconhecimento e reparação.







Atrás ficam os túmulos ao pé do cipreste,
sós na tristeza de distantes estrelas.
Atrás ficam as glórias como tochas
que apagam rajadas seculares.
Vicente Gerbasi




Para León Rodrigo
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As imagens viralizaram nas redes sociais. No vídeo se percebe que atrás dela está totalmente escuro, não dá para distinguir nada. A luz da câmera a ilumina, demais talvez, e é unicamente por isso que podemos vê-la carregando a sua filha morta no meio da rua.


Enquanto fala, a balança de maneira suave e instintiva, a sacode como toda mãe faz com seu bebê para adormecê-la, inclusive enquanto conta à repórter o que lhes acontecia essa noite.


Abaixa a cabeça e a olha como uma mãe olha para seu bebê nos braços.


“Não tinha luz, não tinha nada e não a puderam atender”, disse Elizabeth Díaz, a mãe, com a voz rouca. Tem a pele queimada pelo sol da tarde.


É uma mulher de baixa estatura, magra, de cabelo curto, que parece ter por volta dos sessenta anos.


Conta que sua filha estava muito inchada, que não parava de vomitar. Decidiu levá-la ao Centro de Diagnóstico Integral (CDI) de Trapichito, onde só recebeu negativas.


Com ela em seus braços se dirigia a outro hospital quando se deu conta de que seu pequeno corpo tinha ficado rígido. Então resolveu voltar para casa para buscar sua outra filha e irem juntas até o Complexo Hospitalar Dr. Enrique Tejera de Valencia, agora em busca de um médico que certificasse sua morte. É ali onde a repórter e ela se encontram e se inicia a gravação.


A serenidade de Elizabeth se mantém intacta durante os 45 segundos que dura a filmagem. Relata sua história com pausa, com um cansaço que se nota em sua voz e em seu olhar, talvez com resignação. Todos os seus esforços parecem estar dirigidos a embalar a filha, que aparece na filmagem intermitentemente por alguns segundos, nesse ir e vir em que sua mãe a mantém submersa.


Tem o cabelo curto e olhos negros bem abertos, sua pele é uma fina e opaca camada grudada aos ossos, quase translúcida, que para aquele momento do vídeo já ia adquirindo uma tonalidade azulada. Mas sua filha não era um bebê, sua filha tinha 19 anos, paralisia cerebral e desnutrição crônica. Se chamava Girtverlis e pesava apenas dez quilos. Não conheceu o país prometido, o país soberano, o país de todos.


“Fomos vítimas de um ataque cibernético, eletromagnético”, disse o presidente herdeiro, em cadeia nacional, quando 21 dos 23 estados do país ficaram completamente às escuras por mais de cinco dias em março de 2019.


A noite mais escura esteve precedida por outras e já tínhamos experiência em respirar aos poucos, em chorar baixinho para não despertar as crianças; o que não esperávamos era que, chegado o momento, viveríamos uma noite em cinco dias, a pior na história do país.


A cifra oficial de mortos reconhecida como consequência do corte elétrico foi de 17 pessoas. Girtverlis foi uma delas.


Durante a primeira noite, as víboras do Governo, os coletivos criminosos armados endossados pela Revolução Bolivariana, percorreram as ruas escuras fazendo soar suas motocicletas, tornando o terror mais palpável, disparando para o alto enquanto a desesperação se transformava em saques, esgotando o pouco que ainda restava nos armazéns.


Quando ao final do segundo dia a energia elétrica não voltou, fecharam escolas e pequenas empresas, muitas das quais não voltaram a abrir.


Os hospitais colapsaram. María Errazo não pode obter a permissão para reconhecer o cadáver do seu filho, nem a autorização para enterrá-lo, tampouco recebeu, em momento algum, informação sobre os motivos da morte, porque o apagão tornou a comunicação impossível.


Ficou do lado de fora do necrotério esses cinco dias, à espera de documentos que seriam enviados por e-mail para que assim fossem vistos no computador do escritório de alguém que os imprimiria e daria a autorização para que a mãe pudesse dar santo sepulcro ao filho, já em decomposição, uma vez que, em algum momento, se restabelecesse o serviço de energia.


Dez recém-nascidos morreram no principal hospital de nossa cidade durante um apagão anterior, três anos antes.


A jornalista que escrevia para a seção de saúde tinha acabado de deixar o país e me enviaram para cobrir a notícia. O serviço de energia colapsou às 2 horas da tarde e as crianças faleceram entre essa noite e a madrugada do dia seguinte; o gerador que devia ser acionado durante emergências como essas não funcionou.


Luz González nunca conseguiu saber as condições de saúde de seu sobrinho durante esse apagão. Desde quando começou, não podia entrar na área onde as crianças estavam conectadas ao ventilador mecânico.


Horas depois ficou sabendo de sua morte.


Angélica Jiménez perdeu seu neto nesse mesmo lugar, nessa mesma noite; soube não pelos médicos, mas por meio de uma paciente do hospital que escutou outras pessoas conversando sobre o ocorrido.


Durante a tarde desse mesmo dia, enquanto escrevia essa nota, recebi a chamada de tua avó se oferecendo para nos tirar do país.


A emergência elétrica foi decretada em 2009 e, ainda que tenha sido suspensa justamente um ano depois, os racionamentos de energia e os apagões nunca mais cessaram nem diminuíram; na verdade, foram aumentando. Segundo o Comitê de Afetados por Apagões, só em 2020 se contabilizaram 157.719 falhas elétricas, três vezes mais que em 2019, quando se registraram 48.210.


Embora exista registro e testemunhos de que os primeiros grandes apagões nacionais se originaram devido a uma baixa considerável na geração de energia elétrica, que coincidiu com a seca aguda que experimentou o principal reservatório do país logo após a passagem do El Niño, no meio de 2009; embora tenhamos sido testemunhas da estatização dessa indústria e de todas as modificações que atravessou nos anos prévios à primeira oscurana3; embora saibamos, graças aos trabalhadores anônimos, que os magníficos e difundidos projetos de melhorias relacionadas a equipamentos, manutenção e infraestrutura em geração e transmissão elétrica não foram mais que uma faísca inicial; embora todos conheçamos alguém do partido que começou a trabalhar nesse setor sem ter ideia do trabalho que teria que realizar logo após as políticas demissões em massa, o Governo atribuiu a responsabilidade disto a dois grandes agentes: ao já referido El Niño, mas principalmente aos incansáveis, inumeráveis e indiscutíveis ataques de nossos inimigos pátrios.


Também em 2009 foram encontrados 30 contêineres abandonados com leite líquido em decomposição; um ano depois já eram mais de 130 mil toneladas de produtos alimentícios estragados que se descobriram com data de validade ultrapassada, inclusive desde 2007.


Em consequência disso, três diretores da produtora e distribuidora nacional de alimentos foram detidos, mas pouco tempo depois dois deles foram reintegrados aos cargos, enquanto o terceiro, que em 2012 trabalhou na quarta campanha eleitoral do comandante eterno, era o mesmo funcionário que em 1999 tinha iniciado a primeira das iniciativas para a regulação e controle do setor alimentício, o Plano Bolívar 2000, através do qual militares levariam alimentos e medicamentos porta a porta, mas que terminou com 21 dos 24 generais que participaram ativamente, investigados por corrupção.


A mesma pessoa que posteriormente replicou esse modelo falido com a Missão Alimentação, criada “para a consolidação da soberania alimentar”, naquela época ressaltou numerosas vezes a importância de que o Governo tivesse o controle total da alimentação “para garantir sua distribuição equitativa na população, e sobretudo a da classe mais baixa”.


Mais tarde, em abril de 2016, o atual presidente da República, o presidente herdeiro, implementou os Comitês Locais de Abastecimento e Produção. Estavam compostos em sua totalidade por membros de grupos ligados ao Governo: Unamujer4, UBCH5, Frente Francisco de Miranda6 e Consejos Comunales7. Se supunha que estes recebiam produtos regulados para serem vendidos a preços justos em cada comunidade do país, cortando a cadeia de distribuição para assim, “sob vigilância revolucionária, assegurar a entrega ao consumidor final e combater a guerra econômica não convencional”. Três meses depois nos foi apresentada a Grande Missão Abastecimento Soberano e Seguro, “uma grande missão cívico-militar para impor ordem em todas as cadeias da economia”.


O plano social estava no comando do ministro de Defesa e integrado por generais, governadores, autoridades em matéria agroalimentar e industrial, chefes da empresa Bolivariana de Portos e policiais da Guarda Nacional Bolivariana, eles eram os responsáveis por zelar pela conservação dos contêineres de comida, isto para “controlar e vigiar a distribuição dos itens, eliminar o contrabando e as filas”.


Em 2016, Luis se tornou o provedor de sua casa. Tinha 12 anos e era o pescador mais jovem de Santa Rosa, setor de Lechería, a cidade bolha do oriente venezuelano, aquela que parecia não ter passado tudo o que passou, aquela onde parecia não haver fome nem tragédia.


Foram várias as circunstâncias que o levaram a isso: atropelaram o seu pai e ele ficou na cama, a mãe teve que se demitir para cuidar do pai dele. Então ele, o maior de seus irmãos, teve que tomar o lugar do pai no peñero8 e sair a pescar para que todos pudessem comer.


Deveria estar brincando, rindo, sendo mais uma criança, crescendo; em vez disso, se tornou um adulto de pouca estatura, com a pele muito queimada e os olhos tristes demais.


Luis e seus irmãos às vezes deixavam de ir à escola para não desmaiarem lá. Situação que nessa época era cada vez mais frequente em muitos lares.


Só podia sair para pescar nos finais de semana e, talvez por falta de experiência, às vezes chegava em casa com as mãos vazias. Dizia que não tinha fome mesmo quando tinha passado o dia inteiro sem comer.


Jesus Sarabia, na época um pescador de 23 anos, era pai de um bebê de três meses. A mãe da menina estava desnutrida, portanto seu corpo não produzia leite. Para eles, as fórmulas lácteas eram inviáveis. A única saída para conseguir uma era torcer para que, no dia em que estivesse autorizado a comprar, ainda restassem algumas no posto mais próximo de casa; mas para isso, ele deveria pernoitar lá para ser atendido no dia seguinte, depois das 11 horas da manhã, rezando, é claro, para que não tivessem acabado quando chegasse a sua vez.


A única opção real que tiveram Jesus e sua esposa foi a de dar à sua filha a única coisa que tinham em mãos: sopa de peixe.


Jesus e sua esposa tinham mais dois filhos e todos comiam no máximo duas vezes ao dia, especificamente às 11 horas da manhã e às 6 horas da tarde.


Magaly Figuera tinha 24 anos e cinco filhos até essa data. Quis fazer laqueadura depois desse último parto, mas no hospital disseram que não “porque era muito jovem”.
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