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    Introdução




    Ele foi congelado. Pelo menos foi o boato que surgiu logo após a sua morte e, rapidamente, tornou-se lenda: Walt Disney havia sido preservado criogenicamente, hibernando como Branca de Neve ou A bela adormecida, aguardando o dia em que a ciência pudesse ressuscitá-lo e curar sua doença. Apesar de ser impossível determinar com exatidão, a fonte do boato pode ter sido um tabloide chamado National Spotlite, cujo correspondente afirmou que, disfarçado de auxiliar de enfermagem, esgueirou-se para dentro do St. Joseph’s Hospital, onde Disney morreu, removeu a fechadura da porta de um depósito e localizou Disney em suspensão dentro de um cilindro de metal. A história também apareceu em 1969, em uma publicação francesa, Ici Paris, que afirma ter baseado a reportagem em informações de pessoas próximas a Disney. A reportagem foi reproduzida pelo tabloide americano National Tattler, com o acréscimo de que Disney instruíra os médicos a descongelá-lo em 1975. Outro tabloide de supermercado, o Midnight, sob o título “Walt Disney é mantido vivo e congelado”, citava um bibliotecário do estúdio, que se lembrava de Disney ter acumulado uma grande quantidade de material filmado sobre criogenia, e um conhecido de Disney, que disse que o produtor estava “obcecado” por aqueles filmes. Um roteirista do programa de televisão The Mickey Mouse Club (O Clube do Mickey Mouse), produzido sob o patrocínio de Disney, pareceu confirmar a recordação do bibliotecário, lembrando-se das perguntas feitas por Disney sobre criogenia. O roteirista, então, encarregara a equipe da biblioteca do estúdio a pesquisar sobre o assunto. Ward Kimball, animador do estúdio que gostava de pregar peças, sentia orgulho em manter vivo o boato. E o próprio Disney pareceu dar credibilidade a ele. Segundo um relato, algumas semanas após sua morte, os chefes de departamento do estúdio foram convidados a ir a uma sala de projeção onde seus nomes apareciam escritos nos assentos. Assistiram a um filme em que Disney, sentado à sua mesa, misteriosamente apontava e se dirigia a cada um deles, falando sobre seus planos para o futuro. Finalizou com um sorriso malicioso, dizendo-lhes que os veria em breve.




    Na verdade o destino final de Disney foi o fogo, não o gelo. Ele foi cremado, e suas cinzas enterradas em um mausoléu em algum lugar remoto do cemitério Forest Lawn, em Glendale, Califórnia, não muito longe de seu estúdio. Porém, a persistência do boato, ainda que sem fundamento, deu testemunho não apenas da identificação de Disney com uma tecnologia futurista no entardecer de sua vida, como também da falta de disposição do público em deixá-lo partir, a ponto de mitificá-lo como um ser imortal que não podia ser derrotado por forças naturais. Provavelmente, nenhuma figura isolada dominou a cultura popular americana como Walt Disney. Segundo uma estimativa, só em 1966, o ano de sua morte, 240 milhões de pessoas viram um filme de Disney, 100 milhões de espectadores assistiram a um programa de televisão de Disney, 80 milhões leram um livro de Disney, 50 milhões ouviram os discos de Disney, 80 milhões compraram uma mercadoria de Disney, 150 milhões leram revistas em quadrinhos de Disney, 80 milhões viram um filme educativo de Disney e quase 7 milhões visitaram a Disneylândia. Segundo outra estimativa, durante a vida de Disney, seus filmes com atores reais faturaram quase US$ 300 milhões, e os desenhos animados, pouco menos de US$ 100 milhões, numa época em que estas cifras eram astronômicas, e mais de 60 milhões de pessoas visitaram a Disneylândia. O jornal The Saturday Evening Post chamou-o, uma vez, de “A pessoa da indústria do entretenimento mais conhecida internacionalmente e, possivelmente, a mais famosa figura pública não política”, e o The New York Times o aclamou como “provavelmente, o único homem a ser elogiado tanto pela Legião Americana quanto pela União Soviética”.




    Mas a influência de Walt Disney não pode ser medida apenas em cifras e elogios. Ela só pode ser mensurada pela amplitude com que ele remodelou a cultura e a percepção americanas, Disney era versátil. No final dos anos 1920, começou a reinventar a animação, transformando-a, gradualmente, em uma novidade que enfatizava o movimento e a elasticidade do traço, criando uma forma de arte que destacava o personagem, a narrativa e a emoção. Ao fazer isso, também ajudou a reinventar o desenho gráfico, mediante a introdução de formas suaves, cheias, ousadas e coloridas que, décadas depois, seriam adotadas e adaptadas por uma vanguarda de excelentes artistas. O crítico Robert Hughes atribuiu a Disney a invenção da própria arte pop, não apenas por seu olhar, que deixou como herança, mas também pela convergência da grande arte e da arte menos refinada que expressou. “Aconteceu”, escreveu Hughes, “quando, em Fantasia, Mickey Mouse escalou com dificuldade o pódio (real) e apertou a mão do maestro (real) Leopold Stokowski”.




    Além dos desenhos animados, Disney mudou a forma de recreação americana com o parque da Disneylândia. Obviamente, já existiam parques de diversão antes da Disneylândia, mas eram miscelâneas de brinquedos, jogos e espetáculos. Disney criou um novo conceito de parque de diversão como uma experiência completa da imaginação, um parque temático. Em vez de uma série de diversões e, do mesmo modo como seu desenho animado reinventou o desenho gráfico, o parque, finalmente, redefiniu o desenho urbano. Críticos chamaram o efeito de “disneyficação”, referindo-se à substituição do mundo real por um mundo sintético, mas o planejador urbano James W. Rouse considerou a Disneylândia “a melhor criação de desenho urbano dos Estados Unidos” pelo fato do parque cumprir suas finalidades e satisfazer seus convidados. O crítico de arquitetura Peter Blake escreveu: “Parece improvável que qualquer escola de arquitetura americana volte a diplomar um estudante sem primeiro exigir que ele faça uma viagem de campo a Orlando (Flórida)”, onde fica o Walt Disney World Resort, o prolongamento da Disneylândia na costa leste. Com o tempo, a Disneylândia, com seus ambientes falsos e experiências manipuladas, tornar-se-ia a metáfora de uma nova consciência de que, para melhor ou pior, o fabricado era preferível ao autêntico, e o real podia ser purificado de suas ameaças. Como afirmou Robert Hughes, “sua realização provocou uma grande mudança nos limites do irrealismo”.




    A influência de Disney também se introduziu na consciência americana por meios mais sutis e menos visíveis. Enquanto reinventava a animação e a diversão, ele mudou o ponto de vista americano sobre sua própria história e seus próprios valores. Em filmes com personagens reais, como So Dear to My Heart, Old Yeller e Pollyanna, ele refinou e explorou um ponto central de nostalgia que se tornou reconhecível o suficiente para ser chamado de “disneyesco”. Em outros filmes, como Davy Crockett, Westward Ho the Wagons! e Johnny Tremain, criou um passado americano de heróis fortes e corajosos, um feito que, durante gerações, transformou a história em uma aventura infantil. No fim de sua vida, foram os valores singelos dos filmes nostálgicos e o forte patriotismo dos filmes históricos, tanto quanto os desenhos animados, que se associaram a Disney e o caracterizaram, ao lado de Norman Rockwell,1 como principal avatar da pequena e patriótica cidade da América.2 Contudo, ao mesmo tempo, programas de televisão pioneiros que descreviam o futuro ajudaram a moldar uma atitude em relação à mudança tecnológica, e a NASA3 reconheceu que a aprovação precoce de Disney às suas realizações foi útil ao gerar apoio público para a exploração do espaço. Foi Disney também quem criou a Terra do Amanhã da Disneylândia e em colaboração com a Monsanto, outra das atrações do parque, a Casa do Futuro. Foi ele quem promoveu a ideia de monotrilhos, esteiras rolantes, robôs audioanimatrônicos e outras maravilhas, a ponto de desenhar uma cidade inteira que, caso tivesse sido construída, teria incorporado as tecnologias mais recentes e a última palavra em planejamento urbano. Isso tornou Disney ao mesmo tempo um nostálgico e um futurista, um conservador e um visionário.




    Além disso, promoveu a conservação da natureza. Ao conceber os animais de seus desenhos com características humanas, Disney ajudou a sensibilizar o público para as questões do meio ambiente. Somente com Bambi, desencadeou um debate nacional sobre a caça aos animais. Mais tarde, motivado basicamente por sua própria curiosidade, contratou um casal de cineastas para filmar em uma ilha remota do Alasca e, depois, em 1948, o material foi editado mostrando a história das focas que viviam e se reproduziam no local. Com o filme, intitulado Seal Island, criou, essencialmente, um novo gênero, o documentário da vida selvagem. Apesar de severamente criticado por alguns setores pelo fato de impor narrativas à natureza e transformar animais em atores, seus filmes podem ter desempenhado um papel maior que qualquer outro na cultura popular ao educar o público para a conservação da natureza e formar um eleitorado favorável a isso.




    Finalmente, houve as realizações de Disney como empreendedor, apesar de sua relutância. Ele foi o primeiro magnata do cinema a perceber o potencial da televisão como aliada em vez de adversária, e sua decisão de fazer uma série para a American Broadcasting Company (ABC) abriu caminho para uma reaproximação da tela grande e da pequena. Ele também foi o primeiro empresário a integrar em uma única corporação, programas de televisão, desenhos animados, filmes com personagens reais, documentários, parques temáticos, música, livros, histórias em quadrinhos e comercialização da reprodução de personagens e filmes educativos. De fato, como um observador descreveu, Walt Disney criou a primeira “corporação multimídia moderna” e abriu caminho para os conglomerados de mídia que a seguiriam. Um crítico de Disney chegou a acusá-lo de ter conduzido o corporativismo, sob a forma da “imagem precisa, clara, insípida e mecânica”, para dentro da vida diária dos americanos e afirmou: “Mande um beijo para ele toda vez que receber uma mensagem pelo computador”.




    Naturalmente, os analistas buscam explicações sempre que alguém consegue implantar-se na cultura e na psique americanas tão profundamente quanto Walt Disney. No seu caso, destacaram a aparente inocência de seu trabalho, a suave restauração da confiança, o poderoso sentimentalismo, o populismo, a volta à infância, a fé ingênua na perseverança e na vitória, e até o apelo a imagens atávicas de sobrevivência, no qual, segundo uma análise, a forma redonda de Mickey Mouse lembra, subliminarmente, seios, bebês e frutas. Um estudioso atribuiu a popularidade de Disney ao fato de ele ter cruzado a distância entre o “populismo sentimental” da Grande Depressão, com sua crítica contundente à ordem social dominante, e o “sentimentalismo libertário” da era da Guerra Fria, que veio para aceitar a ordem social. Por outro lado, o romancista John Gardner, partidário de Disney, situa o seu trabalho em uma teologia cristã levemente secularizada de esperança e bondade, na qual “Deus tem as coisas bem sob o seu controle”, e a vida é fundamentalmente boa. No ponto de vista de Gardner, Disney, essencialmente, reinterpretou o cristianismo para a cultura de massa.




    Existem, certamente, elementos de todos esses apelos no trabalho de Disney, e sua enorme popularidade é, sem dúvida, o resultado de uma combinação de fatores – na verdade, a habilidade de Disney para reunir muitas coisas díspares e até tendências contraditórias. Um estudioso de Disney, por sua vez, imputou-lhe um grande papel na criação de um ideal de infância da classe média branca e protestante que transformou os descendentes americanos em consumidores disciplinados, dispostos ao autossacrifício, frugais e obedientes. Outro estudioso de Disney, citando o questionamento da autoridade, o antagonismo à classe endinheirada, a ênfase na liberdade pessoal, o amor pela natureza e a defesa da tolerância em seus filmes, considerou-o o “primeiro criador da contracultura, que a imaginação do público vê como a aceitação de valores que são a antítese daqueles que o conjunto de seu trabalho supostamente comunica às crianças”.




    Se uma das origens da mágica de Disney foi sua habilidade de mediar entre o passado e o futuro, a tradição e a iconoclastia, o rural e o urbano, o indivíduo e a comunidade e até entre o conservadorismo e o liberalismo. Sua mais poderosa fonte de atração e o seu maior legado podem ser o fato de Walt Disney, mais que qualquer outro artista americano, ter definido os parâmetros da realização dos desejos e demonstrar em grande escala para seus conterrâneos norte-americanos e, finalmente, para o mundo inteiro, como uma pessoa pode tornar-se mais forte pelo uso da imaginação – como se poderia, de fato, aprender a viver dentro das próprias ilusões e até transformar o mundo nessas ilusões. “When You Wish Upon A Star”, canção que Disney tomou emprestado de Pinóquio para ser sua canção-tema na televisão, era seu hino e seu princípio guia. A chave de seu sucesso, como afirmou a jornalista Adela Rogers St. John, é que ele “faz os sonhos se tornarem realidade”, ou ao menos dá essa impressão, e que “remodelou o mundo não apenas mais próximo do desejo de seu próprio coração, mas também do seu e do meu coração”. De muitas formas, Disney atingiu o que pode ser a essência do entretenimento: a promessa de um mundo perfeito que se ajusta aos nossos desejos.




    Conquistou isso em parte quase puramente por instinto ao auscultar os arquétipos que ecoam em pessoas de várias idades, eras e culturas. Um de seus maiores talentos estava em encontrar o elementar e o essencial em virtualmente todas as formas com que trabalhava – o código genético delas. Quer fossem seus contos de fadas, ou as aventuras de um garoto, ou seu castelo, ou a Rua Principal ou a canoa de Mark Twain na Disneylândia, cada um parece ter sido refinado até se tornar o conto de fadas, a aventura de um garoto, o castelo ou a Rua Principal ou a canoa aos olhos de nossa mente. Em um mundo idealizado onde a satisfação dos desejos prevalece, Disney concretizou o ideal, consistentemente, e proveu o prazer das coisas simples e puras da forma que se imagina que deveriam ser, ou, pelo menos, do jeito que se imagina na infância. Ele possuía modelos platônicos na mente.




    Outros, virtualmente todos os que estão no ramo do entretenimento, tentam auscultar a mesma reserva, mas Disney compreendia a satisfação do desejo a partir de dentro, o que explicaria o porquê de seus anseios se conectarem de forma tão poderosa com os de seu público. Durante uma infância nômade, de carência material e emocional, ao menos como ele a recorda, começou a desenhar e a se recolher para dentro de seus próprios mundos imaginários. Isso estabeleceu um padrão. Sua vida se tornaria um esforço contínuo para criar o que os psicólogos chamam de “paracosmos”, um universo inventado que ele poderia controlar, já que não podia controlar a realidade. Desde Mickey Mouse, passando por Branca de Neve e os Sete Anões, Disneylândia e EPCOT,4 ele continuou a tentar refazer o mundo de acordo com sua própria imaginação, assegurar seu lugar como uma grande força e evitar que a realidade o invadisse, para recapturar a sensação de poder da infância que nunca sentira ou que perdera muito tempo atrás.




    Foi essa tentativa, de fato, tanto quanto os contos de fada que o inspiravam, que forjou a ligação entre Disney e a infância, uma ligação que ele frequentemente negava, insistindo em que seus filmes não eram feitos para crianças. Mas nos filmes, ou nos parques temáticos, Disney sempre prometeu uma fantasia em que se poderiam exercer os privilégios da infância – privilégios que nunca abandonou em sua própria vida. A vontade de adquirir esse poder também explicou por que o desenho animado era a sua mídia preferida. Na animação, pode-se pegar o inanimado e trazê-lo para a vida, ou para uma ilusão de vida. Na animação, pode-se exercer o poder de um deus.




    Não há dúvida de que o fato de trabalhar em algo visto como linguagem juvenil, dos filmes parecerem ingênuos, despidos de autoconsciência e despretensiosos, o jovem Walt Disney era considerado, na maioria dos círculos, uma espécie de artista popular. Nos anos 1930, quando se tornou celebridade praticamente de um dia para o outro, intelectuais frequentemente o comparavam a um outro artista popular, Charlie Chaplin, e vários, como Thornton Wilder, chegaram ao ponto de dizer que Disney e Chaplin eram os únicos gênios verdadeiros que o cinema havia produzido. Mesmo assim, sempre existiu alguma coisa em Disney que o definiu não apenas como um populista, mas como peculiarmente norte-americano e, embora uma de suas biografias anteriores tivesse como subtítulo An American Original, ele era menos original em muitos aspectos que quintessencial. Nasceu no meio-oeste, o próprio coração do país que na virada do século era o centro de uma nação agrícola que morria e olhava para trás, para um passado idílico, e de outra industrial, que olhava à frente, para um futuro tecnológico, tendo um pé em cada uma delas. Sua infância dividiu-se entre o campo e a cidade. Como americano médio, viveu a experiência americana e parecia personificá-la em sua determinação, seu idealismo, sua informalidade, falta de afetação e, talvez, acima de tudo, em sua súbita ascensão da pobreza e do anonimato para o pináculo do sucesso. “Ele emergiu do próprio coração do povo”, escreveu, entusiasmado, um admirador de Disney. “Somente dessa forma seria possível para ele corresponder às nossas mais sutis emoções.” Outro observou que, “de todos os ativistas do entretenimento público, tio Walt era o que mais precisamente se encaixava na tendência convencional americana prevalecente”. O sincronismo entre Disney e a América seria a sua marca. Sua imaginação formou uma dupla-hélice com a imaginação americana.




    Obviamente, o trabalho de Disney tinha apelo universal, mas na América com sua crença quase religiosa nas possibilidades, a urgência em realizar o desejo ecoava de forma especial. Tanto na imaginação de Disney quanto na imaginação americana era possível afirmar a vontade individual sobre o mundo; era possível, usando o próprio poder, ou, mais exatamente, mediante o poder da bondade inata, alcançar o sucesso. Na verdade, em uma formulação tipicamente americana, nada mais importa, salvo a bondade e a vontade. Os melhores desenhos animados de Walt Disney – Branca de Neve e os Sete Anões, Pinóquio, Bambi e Dumbo – são expressões arquetípicas dessa ideia. Eles tratam, em grande medida, do processo de afirmação de uma criança no mundo, do processo de superar obstáculos para se tornar aquilo que ela ou ele querem ser. De forma semelhante, tanto na imaginação de Disney quanto na imaginação americana, a perfeição era uma meta conquistável. Em um mundo frequentemente confuso, perigoso e até trágico, e que parecia fora do controle de qualquer indivíduo, Disney e a América prometiam não apenas o predomínio, como também o aperfeiçoamento. A Disneylândia foi apenas uma variação moderna do velho ideal puritano de uma brilhante cidade na colina; da mesma forma, os robôs audioanimatrônicos de Disney eram apenas uma variante do sonho americano de se reinventar.




    A dupla-hélice entre a América e Disney foi especialmente constrita durante os anos 1930, na Depressão eivada de ansiedade da América, quando seus filmes pareciam capturar e, depois, apaziguar a enfermidade nacional. Virtualmente todos interpretaram Os três porquinhos como uma alegoria da Depressão, e muitos outros viram na coragem de Mickey Mouse o intrépido espírito americano. Mas, entre os críticos americanos, a linha que separa o populismo ingênuo do sentimentalismo meloso demonstrou ser sutil. Já no fim da II Guerra Mundial a reputação artística de Walt Disney estava em declínio, e intelectuais que poucos anos antes se extasiavam com a inocência e a naturalidade de sua arte agora o criticavam, dizendo que ele perdera o “toque” e tornara-se mais um artista da massificação que um artista do povo. No fim da vida, embora o status de ícone como o tio favorito da América fosse, provavelmente, mais inabalável que nunca, seu status artístico despencara. O que antes fora aclamado como uma percepção infalivelmente correta do temperamento americano era agora atacado pelos críticos por sua drástica transformação em demagogia estética e vulgarização. Como disse um desapontado animador, “Walt Disney tinha o mau gosto inato do público americano.




    No fim, ele era amplamente identificado com degradação cultural – “um ponto comum entre os subliteratos de nossa sociedade”, escreveu o crítico Richard Schickel. Quase ninguém mais o levava a sério, à exceção das indiscriminadas hordas que amavam seu trabalho, e quase se podia dividir o país entre aqueles que aprovavam a visão de Disney e os que a detestavam. “Poucos anos atrás, quando se mencionava Walt Disney em uma reunião respeitável… a resposta padrão era um meneio negativo com a cabeça e um resmungo”, escreveu John Gardner em 1973. “Intelectuais falavam de como Walt Disney desfigurava os clássicos – de Pinóquio a Puff – O ursinho guloso5 –, de como seus filmes sobre a vida selvagem eram sádicos e fingidamente recatados, de como as esculturas de hipopótamos da Feira Mundial etc… eram uma vergonha nacional, senão internacional.” A lista de acusações era longa de fato. Ele infantilizara a cultura e removera o perigo dos contos de fadas com o propósito de popularizá-los para um mercado de massa, oferecendo, nas palavras do romancista Max Apple, “a ilusão de uma vida sem nenhum problema”. Ele promovia valores sentimentalistas que pareciam anacrônicos e até tolos em um mundo complexo, moderno e muitas vezes trágico, o que o definia como um troglodita cultural e político. Usurpou a imaginação individual e a substituiu por uma imaginação coletiva, homogeneizada, e promoveu o conformismo, a ponto de um crítico declarar: “As fronteiras da fantasia estão agora fechadas.” Como um Midas capitalista, ele comercializava tudo aquilo em que tocava, reduzindo a totalidade das coisas e seres, na visão de outro antagonista, “a uma enjoativa mistura de fórmulas baratas prontas para vender… Sente-se toda a nossa cultura de massa subindo o rio escuro até seu manancial – o âmago da escuridão onde o Sr. Disney trafica o mal em tons suaves por ouro e marfim”. E ao mesmo tempo em que comercializava seu próprio país, ele era visto, em geral, por seus detratores como, possivelmente, o exemplo primário do imperialismo cultural americano, suplantando os mitos das culturas nativas com seus próprios mitos, da mesma forma que suplantara a imaginação de seu público.




    Todo esse antagonismo era dirigido ao papel de Disney como dono de estúdio, mas, nos últimos anos de sua vida e, especialmente, após a morte, sua imagem pessoal, ao menos entre os intelectuais, passou por uma transformação gradual semelhante, do bem-amado ingênuo ao chefe corporativo avarento e vilão público. Uma grande parte dessa mudança foi politicamente inspirada. A partir de uma greve geral de cartunistas, em 1941, que devastou o estúdio e despedaçou a utopia de seu dono, Disney tornou-se cada vez mais conservador, alinhando-se aos acusadores anticomunistas e aos elementos mais reacionários do Partido Republicano, colocando-se, assim, no centro das atenções políticas. Acusações sussurradas de antissemitismo e racismo claramente corroeram sua imagem. Mas muito dessa crítica tinha inspiração cultural. Sua longa identificação com a pequena e conformista cidade da América, que fora a fonte de sua popularidade, tornou-se uma desvantagem nos anos 1960, quando a própria América estava sob um crescente ataque de intelectuais e ativistas políticos e cada vez mais identificada não como uma América forte e vigorosa, mas com seus preconceitos. Disney tornou-se o símbolo da América que olhava para trás – política, cultural e artisticamente.




    Um dos pontos críticos mais importantes tanto da cristalização quanto do avanço dessa visão revisionista foi o estudo de Richard Schickel, de 1968, intitulado The Disney Version, que retratou Disney como mercenário e hipócrita, sua vida inteira “uma ilusão criada por uma vasta maquinaria”, a tal ponto que até sua própria assinatura, usada como logotipo da companhia, teve de ser manufaturada para ele. (Na verdade, a assinatura pessoal de Disney tinha volteios muito mais exuberantes que a versão corporativa modificada). “Disney era um casca-grossa, cego para padrões inerentes à natureza, à arte e à literatura”, escreveu um crítico que fez uma resenha do livro de Schickel, e afirmou o que, rapidamente, se tornaria o veredicto intelectual comum sobre o principal fantasista de Hollywood: “Ele tinha um toque mágico, mas o toque transformava as coisas em ouro, não em arte. Faltava-lhe percepção para a genuína criatividade artística, e sua compulsão pelo controle o levava a não respeitar a integridade dos trabalhos de outros”. Outro biógrafo, inspirando-se na profunda hostilidade que Disney agora despertava entre os intelectuais, acusou-o de tudo, desde ser filho ilegítimo de uma dançarina espanhola a alcoólatra, fanático e informante do FBI. O livro tinha o subtítulo de Hollywood’s Dark Prince.




    Por volta dos anos 1950, o próprio Disney estava bem consciente de que, como produtor, havia subido o rio rumo ao coração da escuridão comercial e que, como pessoa, deixou-se perder na obscuridade corporativa. Ele criara o estúdio; depois, o estúdio, com a sua própria cumplicidade, o recriou, tornando-o, como Disney compreendia inteiramente, tanto uma commodity quanto um homem – exatamente o mesmo tipo de pessoa modesta, genial, franca, desprendida e dotada de um entusiasmo infantil que teria produzido os filmes de Walt Disney. Essencialmente, ele se transformou em sua própria fantasia. Embora de fato possuísse todas aquelas qualidades, elas eram agora simplificadas, da mesma forma que sua assinatura, em uma imagem e marca. Ele disse a um empregado em potencial que o negócio do estúdio era vender o nome “Walt Disney”. Com outro sócio, comentou: “Não sou mais Walt Disney. Walt Disney é uma coisa. Ele cresceu para ter um significado diferente que o de um só homem”.




    Embora fosse qualquer coisa, exceto príncipe da escuridão, Disney também não era a ilusão afável que o engolfara. Apesar de toda a sua aparente sociabilidade, seus sócios o achavam profundamente reservado, complexo, frequentemente deprimido e, finalmente, opaco. Ninguém parecia conhecê-lo. “Era um homem difícil de entender”, disse Ben Sharpsteen, que trabalhou para ele em várias funções a partir dos anos 1920. “Ele nunca esclarecia os seus motivos… Quando completei 30 anos no emprego, descobri que o entendia ainda menos no final”. Bill Peet, outro empregado antigo do estúdio, escreveu: “Acredito que conheço Walt tanto quanto qualquer empregado poderia conhecê-lo”, e acrescentou, “embora ele nunca fosse o mesmo por dois dias seguidos”. O sobrinho de Walt, Roy E. Disney, afirmou a um entrevistador: “Eu sempre disse que se alguém juntasse quarenta pessoas em uma sala e pedisse a cada uma delas que descrevesse quem era Walt Disney, haveria quarenta Walts diferentes”.




    Este livro é uma tentativa de penetrar na imagem e decifrar o mistério de Walt Disney – para entender as forças psicológicas, culturais, econômicas e sociais que atuaram sobre ele e que o levaram à sua arte e ao seu império. E, como Disney estava tão enraizado na psique e na paisagem americanas, entendê-lo também pode permitir que se compreenda o poder da cultura popular na formação da consciência nacional, o poder das possibilidades e do perfeccionismo como ideais americanos, a contínua influência recíproca do comércio e da arte e a evolução da imaginação americana no século XX. Em resumo, compreender Walt Disney, um dos mais emblemáticos americanos, é compreender muito do país em que viveu e que afetou tão profundamente.




    




    

      

        1 Norman Rockwell: pintor e ilustrador que retratou a vida americana e as questões de sua época em mais de 4 mil obras. (N.T.)


      




      

        2 América: o autor refere-se aos Estados Unidos da América. (N.T.)


      




      

        3 NASA: (National Aeronautics and Space Administration), agência espacial americana, criada em 29 de julho de 1958. (N.T.)


      




      

        4 EPCOT: Experimental Prototype Community of Tomorrow (Protótipo da Comunidade Experimental do Amanhã); parque temático do futuro. (N.T.)


      




      

        5 Desenho animado Winnie the Pooh. (N.R.)


      


    


  




  

    Capítulo 1




    FUGA
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    Elias Disney era um homem severo. Trabalhava muito, vivia modestamente e era um fiel fervoroso. Seu filho diria que Elias acreditava em “andar por um caminho reto e estreito” e o fazia, abstendo-se de fumar, beber, praguejar ou ir a festas. A única diversão que se permitiu quando jovem foi tocar violino e, mesmo assim, sua educação foi tão estrita que, quando garoto, tinha de sair discretamente e se esconder na floresta para praticar. Falava de maneira pausada, poupando as palavras e, em geral, mantinha suas emoções sob controle, exceto a ira, que podia sobrevir violentamente. Tinha uma aparência severa também, o corpo magro e tenso, os braços esticados, os olhos azuis e cabelos acobreados contrabalançados por uma expressão austera – alto e emaciado, rosto seco e boca determinada. Era o rosto de um pioneiro castigado pelo tempo – um rosto prosaico, o rosto do gótico americano.




    Mas era também um rosto esculpido por anos de desapontamento – desapontamento que lançaria uma sombra sobre a vida de seu famoso filho e a modelaria, tanto quanto a tenacidade, o ímpeto e o orgulho dos Disneys. Os Disneys afirmavam que podiam remontar sua linhagem aos d’Isignys da Normandia, que chegaram à Inglaterra com William, o conquistador, e lutaram na Batalha de Hastings. Durante a restauração inglesa, no fim do século XVII, um ramo de protestantes da família mudou-se para a Irlanda, estabelecendo-se no condado de Kilkenny. Elias Disney mais tarde se gabaria de que “os Disneys foram classificados entre os intelectuais e os ricos de seu tempo e de sua época”. Mas os Disneys também eram ambiciosos e dispostos a aproveitar as oportunidades, sempre buscando uma vida melhor. Em julho de 1834, uma década antes da aguda escassez de batata que detonaria migrações em massa, Arundel Elias Disney, o avô de Elias Disney, vendeu seus pertences, levou a esposa e dois filhos jovens para Liverpool e partiu para a América a bordo do New Jersey, com seu irmão mais velho, Robert, a esposa de Robert e seus dois filhos.




    Eles tencionavam estabelecer-se na América, mas Arundel Elias não ficou lá por muito tempo. No ano seguinte, mudou-se para a pequena cidade de Goderich, região desabitada a sudoeste de Ontário, Canadá, do lado direito do Lago Huron, e comprou 149 acres6 ao longo do Rio Maitland. Com o tempo, Arundel Elias construiu o primeiro moinho de cereais da área e uma serraria, cultivou a terra e tornou-se pai de dezesseis crianças – oito meninos e oito meninas. Em 1858, o mais velho deles, Kepple, de 25 anos, que viera de navio com os pais, casou-se com outra imigrante, Mary Richardson, e mudou-se para Bluevale, em Morris Township, logo ao norte de Goderich, onde adquiriu 100 acres de terra e construiu uma pequena cabana de pinho. Ali nasceu Elias, seu primeiro filho, em 6 de fevereiro de 1859.




    Kepple Disney limpou a terra pedregosa e plantou um pomar, mas ele era um Disney, com ares e sonhos, um tipo não inclinado a ficar para sempre em uma fazenda. Era alto, quase seis pés7 e, nas palavras do sobrinho, “jamais se conheceria um homem tão bonito”. Vaidoso, usava longos bigodes cujas pontas gostava de torcer, e os cabelos negros como tinta untados com óleo e sempre bem penteados. E era inquieto, característica que passaria para o seu mais famoso descendente, junto da presunção. Quando acharam petróleo perto de onde morava, em um lugar que se tornaria conhecido como Oil Springs, Kepple arrendou sua propriedade, deixou a família com a cunhada e uniu-se a um grupo que cavava poços. Ficou longe por dois anos e durante este período a companhia nada encontrou. Voltou para Bluevale e sua fazenda, mas partiu novamente, desta vez para procurar poços de água salgada. Retornou após um ano, novamente sem dinheiro, construiu para si uma nova casa de madeira e, relutantemente, voltou a cultivar a terra.




    Mas isso também não durou. Ouvindo falar na descoberta de ouro na Califórnia, partiu em 1877, com seu filho Elias, então com 18 anos, e seu segundo filho mais velho, Robert. Só chegaram até Kansas porque Kepple mudou de planos e comprou pouco mais de 300 acres de terras da Union Pacific Railroad, que tentava atrair pessoas para que se estabelecessem em determinados pontos ao longo da linha férrea que estava construindo no estado. (Pela lei federal denominada Homestead, de 1862, os Disneys não podiam adquirir terras, já que não eram cidadãos americanos). A região em que a família se instalou, condado de Ellis, no quadrante noroeste do Kansas, mais ou menos no centro do estado, era área de fronteira, lugar muito duro de viver. Massacres praticados por índios ainda estavam frescos na memória, e os próprios Disney ficaram tão alarmados que passavam a noite postados nas janelas com suas armas. O crime era corriqueiro. Um visitante chamou a sede do condado de a “Sodoma das Planícies”.




    O clima se revelou tão inóspito quanto os habitantes – seco e frio de amargar. Em certas épocas era tão difícil cultivar a terra que os homens se juntavam aos grupos que construíam a estrada de ferro enquanto as mulheres procuravam ossos de búfalo para vender aos produtores de fertilizantes. Muitos dos que ficaram na terra se tornaram criadores de gado, pois os campos estavam cobertos de grama de búfalo amarela, onde vacas e ovelhas podiam pastar. Cultivar a terra ali ou acabava com o homem ou o endurecia, como Elias endureceu, mas, propenso a tirar proveito das oportunidades tanto quanto seus antepassados, não tinha mais interesse, assim como seu pai, em cultivar a terra. Ele queria escapar.




    Pai e filho agora voltavam os olhos para a Flórida. O inverno de 1885-86 tinha sido particularmente brutal em Ellis. Will Disney, filho caçula de Kepple, lembrava-se da neve formando bancos de mais de 3 metros de altura, forçando os colonizadores que se dirigiam para o oeste em comboios de carroças a acampar no prédio da escola e esperar durante seis semanas até o tempo melhorar. A neve era tão funda que os trilhos do trem só ficavam à vista quando seis locomotivas a vapor acopladas a outra equipada com um limpador de neve, forçavam a passagem pelos montes, indo e vindo sem parar, dando marcha à ré e avançando novamente e, assim, abrindo passagem pouco a pouco pela linha férrea. Kepple, cansado do clima cruel do Kansas, resolveu juntar-se a uma família vizinha em uma viagem de reconhecimento a Lake County, no meio da Flórida, onde os vizinhos tinham parentes. Elias foi com eles.




    Para Elias, a Flórida tinha outro atrativo além da promessa de um clima quente e novas oportunidades. A família vizinha que eles acompanharam tinha uma filha de 16 anos chamada Flora. Os Calls, como os Disneys, eram pioneiros, todavia, desdenhavam o trabalho duro em troca de pequena paga. Seus ancestrais tinham chegado à América em 1636, fixando-se perto de Boston e indo, depois, para o norte do estado de Nova York. Em 1825, segundo relatos, o avô de Flora, Eber Call, para fugir de índios hostis e do clima cruel, partiu com a esposa e três filhos para o condado de Huron, em Ohio, onde limpou vários acres de terra e cultivou-os. Mas Eber Call, como Keppler Disney, tinha aspirações maiores. Duas de suas filhas se tornaram professoras, e seu filho, Charles, diplomou-se na Universidade de Oberlin, em 1847, com honras acadêmicas. Após ir para a Califórnia em busca de ouro e, depois, vagar pelo oeste durante vários anos, Charles acabou perto de Des Moines, Iowa, onde conheceu Henrietta Gross, imigrante alemã. Eles se casaram em 9 de setembro de 1855 e voltaram para a casa do pai dele, em Ohio. Charles tornou-se professor.




    É um mistério o motivo exato pelo qual, em janeiro de 1879, aos 46 anos de idade, Charles decidiu ir embora de Ohio após quase vinte anos de residência e dez filhos. Uma de suas filhas afirmou mais tarde que ele tinha medo de que uma de suas oito filhas se casasse com um dos oito filhos de uma família vizinha, nenhum dos quais era considerado sóbrio o bastante para o devoto Charles. Igualmente misteriosa é a razão que o fez tornar-se fazendeiro, e a escolha de Ellis, em Kansas, sobretudo, já que a precária e inculta fronteira não tinha nenhuma semelhança com a pacata cidade rural em Ohio que ele deixara, e pouco tinha a oferecer além de terra barata. Mas Ellis não se mostrou mais hospitaleira para os Calls que para os Disneys. Em um ano a família começou a desintegrar. Flora, que mal entrava na adolescência, foi mandada para a escola normal em Ellsworth para tornar-se professora e, aparentemente, foi colega de quarto de Alberta Disney, irmã de Elias. É provável, aliás, que ele já a tivesse visto, pois as fazendas das duas famílias distavam apenas três quilômetros uma da outra.




    Em poucos anos, o clima subjugou os Calls – provavelmente a legendária tempestade de janeiro de 1886. Com toda a certeza, foi no outono seguinte que partiram de trem para a Flórida com Elias e Kepple Disney acompanhando-os. Kepple voltou para Ellis logo depois. Elias ficou com os Calls. A área onde se instalaram, segundo um relato, era uma “vastidão desolada”, mas, depois da experiência no Kansas, os Calls acharam que era “bonita” e que sua nova vida lá seria “promissora”. O lugar era conhecido em geral como Pine Island por suas florestas de pinheiros nas terras úmidas e vertiginosamente altas e pelos rios que o isolavam, porém era dotado de novos postos militares. Elias se estabeleceu em Acron, onde moravam apenas sete famílias; os Calls ficaram na vizinha Kismet. Charles limpou alguns acres para cultivar laranjas e começou a lecionar novamente em Norristown, que ficava perto, e Flora tornou-se a professora de Acron em seu primeiro ano de profissão, e de Paisley, no segundo. Enquanto isso, Elias entregava correspondência em uma carruagem puxada a cavalo e cortejava Flora.




    Seu casamento, na residência dos Calls no primeiro dia do ano de 1888, uniu a intrépida determinação dos Disneys ao temperamento mais tranquilo e intelectual dos Calls – duas tendências do romantismo ligado à terra que se fundiriam em seu filho mais jovem. Até o casal parecia díspar: a rígida magreza de Elias contrastava com a amistosa redondez de Flora, assim como sua idade – ele estava com quase 30 ao casar-se – se contrapunha aos 19 anos da noiva. O casamento, no entanto, não mudou a sorte de Elias. Ele comprou um laranjal, mas uma geada destruiu a maior parte das árvores, e ele voltou a entregar cartas. Nesse meio tempo, Charles Call sofreu um acidente enquanto limpava uma área da floresta de pinheiros e nunca se recuperou totalmente. Sua morte prematura, em 1890, rompeu os laços do casal com a Flórida. “Elias era muito parecido com o pai, não gostava de ficar muito tempo em um lugar”, observou seu primo, Peter Cantelon. O desejo de viajar e a necessidade de escapar levariam Elias de volta para o norte – desta vez para uma casa de nove cômodos, em Chicago.




    Fora precedido em Chicago por alguém que parecia tão abençoado pela boa sorte quanto Elias amaldiçoado. Robert Disney, seu irmão, dois anos e meio mais jovem, era visto pela família como o bem-sucedido. Grande e bonito – alto, de ombros largos, carnudo, enquanto Elias era baixo, magro e rijo –, com um temperamento expansivo, amigável e falante, que combinava com sua aparência. “Ele era o verdadeiro dândi da família”, diria seu sobrinho. Mas se Robert Disney parecia o próprio homem de posses, sua imagem ocultava o fato de ele viver de expedientes, na verdade, com um talento para convencer e seduzir que Elias nunca poderia ter a esperança de igualar. Seis meses depois de Elias se casar com Flora, Robert se casou com uma moça rica de Boston, chamada Margaret Rogers, e embarcou em uma carreira de especulação com imóveis, petróleo e até minas de ouro – qualquer coisa que pudesse espremer para obter lucro. Foi para Chicago em 1889, antecipando-se à Exposição Colombiana de 1893, que celebrou os 400 anos da descoberta da América por Colombo, e construiu um hotel. Elias também foi pela promessa de conseguir emprego na feira, mas seus projetos eram mais humildes. Vivendo à sombra do irmão, esperava trabalhar não como magnata, mas como carpinteiro, ofício que aprendera enquanto trabalhava na estrada de ferro, em seus dias mais difíceis.




    Os Disneys chegaram a Chicago no fim da primavera de 1890, poucos meses após a morte de Charles. Levaram o filho pequeno, Herbert, e Flora estava novamente grávida. Elias alugou uma pequena casa de madeira, de um só andar, na South Vernon, no 3515, na região sul da cidade, uma casa de fazenda de meados do século XIX, agora isolada em meio a residências muito mais luxuosas; sua principal vantagem consistia em estar localizada a apenas vinte quarteirões do local da exposição. A construção para a feira começou no início do ano seguinte, após Flora ter dado à luz, naquele dezembro, ao segundo filho, Ray. A família desfrutou de poucos luxos. Elias ganhava apenas um dólar por dia como carpinteiro, mas era ativo e frugal e, por volta do outono, poupara o suficiente para adquirir um lote de terra a US$ 700, graças aos contatos de seu irmão com as imobiliárias. No ano seguinte, entrou com um pedido de permissão para construir, na avenida Tripp, no 1249,8 uma casa de madeira de dois andares para a família, na qual, em junho seguinte, se acrescentaria outro filho, Roy O. Disney.




    Embora situada dentro da cidade, a área no setor noroeste de Chicago para a qual se mudaram, na primavera de 1893, não era urbanizada. Tinha apenas duas avenidas pavimentadas e, naquele momento, começava a ser loteada para edificação, o que a tornava o lugar ideal para um carpinteiro. Elias foi contratado para ajudar a construir casas, e um de seus filhos lembrou que Flora também ia para as construções e “pregava e serrava tábuas com os homens”. Mesmo assim, segundo estimativa da esposa, Elias ganhava, em média, US$ 7 por semana. Mas ele era um Disney e não desistia de seus sonhos. Usando os contatos de Robert e hipotecando a própria casa, começou a comprar terrenos no loteamento, projetou casas com a ajuda de Flora e, depois, construiu-as – casas pequenas de madeira para trabalhadores como ele. Lá pelo fim da década, Elias e um sócio haviam construído mais duas casas na mesma rua onde vivia: uma delas ele vendeu por US$ 2.500, e a outra, ele e o sócio alugaram. Efetivamente, sob a tutela de Robert, Elias se tornara um empreiteiro, embora bastante modesto.




    Na época, já com mais de 40 anos, começou a depositar sua esperança mais na fé e menos no sucesso, que parecia difícil de alcançar e era caprichoso. Tanto os Disneys quanto os Calls eram profundamente religiosos, e a vida social de Elias e Flora em Chicago agora girava em torno da igreja Congregacional que ficava perto de sua casa, e da qual eram membros dos mais devotados. Quando a congregação decidiu reorganizar-se e, depois, votou pela construção de um novo prédio, apenas a dois quarteirões da casa dos Disneys, Elias foi nomeado tesoureiro, além de membro do comitê de construção. Quando a nova igreja de St. Paul foi consagrada, em outubro de 1900, a família assistia aos serviços religiosos não apenas aos domingos, mas também durante a semana. De vez em quando, se o pastor estava ausente, Elias subia ao púlpito, “era um orador muito bom”, lembraria Flora. “Ele fazia muito isso em casa, sabe?”




    Entraria para o folclore da família a história de que, quando Flora teve um menino no quarto de dormir do andar de cima da casa dos Disneys, na Tripp, em 5 de dezembro de 1901, o nome da criança foi parte de uma barganha com o pastor. Segundo a história, Flora e a esposa do jovem pastor, Walter Parr, ficaram grávidas ao mesmo tempo. Elias e Parr combinaram que, se suas esposas tivessem filhos homens, Elias daria o próprio nome ao filho do ministro, e o ministro daria seu nome ao filho de Elias. Foi assim, supostamente, que o novo bebê de Elias e Flora se chamou Walter Elias Disney. A história, no entanto, só é verdadeira em parte. O segundo filho dos Disneys, Ray, pode ter, originalmente, recebido o nome de Walter – esse era o nome registrado em sua certidão de nascimento – antes que a família mudasse de ideia, o que sugere que os Disneys já haviam pensado nesse nome. (A confusão deu origem mais tarde a dúvidas sobre se Walt seria, na verdade, filho natural dos Disneys, especialmente porque Walt não tinha certidão de nascimento, apenas um certificado de batismo.)9 Além disso, embora a Sra. Parr e Flora tivessem engravidado mais ou menos ao mesmo tempo, com Flora em estado mais avançado que a Sra. Parr, o filho dos Parrs, nascido em julho do ano seguinte, recebeu o nome de Charles Alexander. Foi apenas quando seu segundo filho nasceu, dois anos e meio depois, em maio de 1904, que os Parrs cumpriram sua parte do acordo, se é que houve algum, dando à criança o nome de Walter Elias Parr.




    O jovem Walter Elias Disney, de feições bonitas, cabelos dourados e puxando mais para os suaves Call que para os rígidos Disneys, não se lembraria muito de Chicago. Ele mal fizera quatro anos quando Elias decidiu mudar-se outra vez, embora agora o motivo fosse mais moral do que financeiro – ou até de temperamento. Dois garotos da vizinhança, da mesma idade que Herbert e Ray e de uma família igualmente devota da igreja de St. Paul, tentaram roubar uma oficina de automóveis e mataram um policial durante o tiroteio. Aterrorizado pela possibilidade de seus próprios filhos serem afastados do bom caminho, especialmente porque a vizinhança estava ficando mais violenta, Elias começou a procurar um ambiente mais saudável, chegando a fazer algumas rápidas viagens de reconhecimento antes de se instalar em uma remota cidade de Missouri, onde seu irmão Robert investira recentemente em terras cultiváveis. Em fevereiro, Elias vendeu sua casa por US$ 1.800, e uma outra propriedade, um mês depois. Ele, Herbert, Ray e dois cavalos de tração que haviam comprado em Chicago foram para o Missouri em um vagão fretado para arrumar a fazenda, enquanto Flora, Roy, Walt e sua nova irmã, Ruth, seguiam no trem de Santa Fé. “Foi um grande momento quando estávamos indo embora”, recordar-se-ia Walt anos depois. “Para todos nós, ir para uma fazenda soava como algo maravilhoso”, confirmaria Roy.




    II




    Walt Disney se lembraria de Marceline, Missouri. Ele se lembraria dela mais vividamente que qualquer outra coisa de sua infância, talvez mais que qualquer outro lugar em toda a sua vida. “Marceline foi a parte mais importante da vida de Walt”, disse sua esposa. “Ele não viveu muito tempo lá. Viveu em Chicago e Kansas City por muito mais tempo. Mas havia alguma coisa na fazenda que foi muito importante para ele.” Ele se lembraria da chegada da família – “eu me recordo claramente de todos os detalhes”, diria mais tarde. Ele se lembrava de ter saído do trem e caminhado até um elevador de grãos, onde um vizinho chamado Coffman esperava por eles, e subido meio atrapalhadamente na sua carroça e percorrido a milha10 que separava o centro da cidade da fazenda, ao norte da avenida Julep e da linha férrea que cortava diagonalmente o coração de Marceline. E ele se lembraria de sua primeira impressão do lugar – o cintilante trecho atapetado de grama verde na frente da casa, apinhado de chorões-salgueiros. Era uma fazenda pequena. A propriedade de tio Robert, uma milha a oeste, tinha quase 500 acres, enquanto Elias comprara apenas 40 acres em 5 de março de 1906, dos filhos de um veterano da Guerra Civil chamado Crane, que morrera pouco antes, e depois comprou apenas mais cinco acres da viúva de Crane no mês seguinte. A propriedade de Elias custara US$ 3 mil, dinheiro que não tinha naquele momento, mas combinou pagar em parcelas à medida que recebesse as prestações da venda de suas propriedades em Chicago. Walt sempre recordaria a fazenda pelo prisma da imaginação de uma criança e sempre pensaria nela como um paraíso, apesar de seu tamanho modesto. Brincadeiras não faltavam; havia raposas, coelhos, esquilos, opossums11 e guaxinins. E havia passarinhos. Durante a migração, patos e pássaros selvagens pousavam nos laguinhos que se formavam na pastagem. Dos 45 acres, cinco eram ocupados por um pomar, onde havia macieiras, pessegueiros e ameixeiras, além de videiras e amoreiras. “Tínhamos tipos de maçãs de que nunca se ouviu falar”, recordou-se Walt, “inclusive uma chamada Wolf River. Essas maçãs tinham um tamanho tremendo. Pessoas vinham de longe para ver as nossas”. E havia um chiqueiro, galinhas, algumas vacas leiteiras e quatro ou seis cavalos. “Era simplesmente o paraíso para crianças da cidade”, disse Roy, exatamente o que Elias pretendia que fosse.




    E porque a casa ficava no campo, tudo parecia celestial, mesmo quando não era. A casa de fazenda de um andar em que os Disneys viviam era de construção grosseira, caiada de branco com esquadrias verdes e tão apertada que a sala de estar nos fundos teve de ser convertida em quarto de dormir para Herbert e Ray. Mas rodeada de chorões-salgueiros, arbustos floridos, bordos prateados, cedros, lilases e cornisos, com suas flores amarelas e frutos vermelhos comestíveis, era, nas palavras da tia de Elias, “um lugar muito boíto”,12 com um gramado na frente “que parecia um parque”. Ela ficou tão encantada que pensou em jamais voltar para Ellis, onde vivia.




    Walt Disney tinha a mesma visão sonhadora de sua tia-avó acerca da casa. “Qualquer coisa que tivesse ligação com Marceline era um prazer para nós”, recordou nostalgicamente uma vez. Vindo do que descreveu como uma Chicago “apinhada e fumacenta”, ficou especialmente fascinado pelos animais e afirmou que esse período na fazenda o imbuiu de um sentimento especial em relação a eles que nunca perderia. Frequentemente contava que reunia os porcos e montava neles, conduzindo-os às áreas alagadas para que comessem e, às vezes, era derrubado na lama – uma cena tão cômica que Elias chamava os visitantes para presenciar. Outras vezes, ele e algumas crianças montavam em um velho cavalo chamado Charley que, segundo Walt, tinha “seu próprio senso de humor”. Charley tomava a direção do pomar, forçando as crianças a pular de seu lombo para evitar serem atingidas pelos ramos das árvores. Por onde ia, Walt era seguido por um pequeno terrier maltês que ganhara de presente, seu primeiro bicho de estimação, que pulava em seus calcanhares e rasgava suas meias. Foi para ele uma “grande tragédia” quando o cachorro, um dia, seguiu Roy até a cidade e jamais retornou.




    Walt sempre se referiria a essa época como seus dias lenientes. Ele não entrou para a escola senão aos sete anos, porque, segundo contou, não havia ninguém para levá-lo e porque seus pais decidiram que poderia esperar mais um ano para acompanhar a irmã, Ruth, quando ela fosse à escola. “Era a coisa mais embaraçosa que poderia acontecer a um sujeito”, ele se queixaria mais tarde, “que eu tivesse praticamente que começar a escola com minha irmã pequena, que tinha dois anos menos que eu.” Mas, de qualquer maneira, a escola não lhe pareceu muito atraente, exceto como um palco para atuar, e sua única recordação da educação em Marceline foi uma traquinagem do tipo das de Tom Sawyer,13 quando sua professora pediu que as crianças trouxessem varas finas e flexíveis para usar nos estudantes de mau comportamento, e Walt, disfarçadamente, pôs uma vara mais grossa de madeira sobre a mesa dela, sabendo, segundo confessou, que arrancaria risadas dos colegas, e foi castigado pela professora com a citada vara.




    Quando não estava na escola ou na fazenda, frequentemente passava tardes preguiçosas, pescando peixes-gato e bagres com os garotos da vizinhança no rio Yellow Creek ou mergulhando nu. No inverno, deslizavam de trenó ou esquis no rio congelado, fazendo uma fogueira na margem para se esquentarem. Às vezes, Walt saía para procurar Erastus Taylor, um veterano da Guerra Civil que contava seus feitos. (“Acho que ele não participou sequer de uma batalha da Guerra Civil”, disse Walt mais tarde, “mas esteve em todas elas).” Até os domingos não eram mais exclusivamente dedicados à igreja e à escola porque não havia igreja Congregacional em Marceline. Em vez disso, os Disneys passavam o dia na casa de Taylor, pouco adiante, na mesma estrada, onde Elias tirava o violino do estojo e tocava com os vizinhos.




    ●●●●




    A cidade não era menos encantadora que a fazenda. Ao procurar fugir das intromissões e perigos da cidade, Elias Disney dificilmente poderia ter encontrado lugar melhor que Marceline. Apesar de ser considerada como fronteira, Marceline era serena, até refinada. Localizada a oeste do rio Locust, longe da rodovia estadual 5, Marceline, como o Kansas, era um produto do espetacular progresso das linhas férreas, especificamente do desejo das ferrovias Atchison, Topeka e Santa Fé de implantar uma “Extensão Chicago”, conectando esta cidade ao oeste via Kansas City, que ficava cerca de 125 milhas a sudoeste de Chicago. O plano da ferrovia necessitava o que se chamava de pontos “terminais” ou “divisões”, que ficavam a cem milhas um do outro, onde os trens podiam ser reparados, e os trabalhadores, alojados. Marceline, que se tornou um desses pontos de divisão, foi anexada em 6 de março de 1888 e, dependendo de quem contava a história, recebeu o mesmo nome da esposa ou da filha de um dos diretores da estrada de ferro, ou da filha do primeiro engenheiro civil residente na cidade, ou de um imigrante francês, morador antigo de Marceline. Em seis meses, 2.500 pessoas se instalaram na pequena cidade, basicamente para prestar serviços à ferrovia. Em um ano, um prospector chamado U.C. Wheelock descobriu carvão em Marceline, o que, no final, levaria à escavação de cinco jazidas que deram trabalho a mais 500 homens. Quando Santa Fé foi reorganizada em 1903 e repartida em duas divisões, leste e oeste, Marceline tornou-se a sede do governo.




    O jovem Walt Disney ficou impressionado com a aparência da cidade – que tinha o aspecto exato que uma cidade pequena deveria ter. Quando foi fundada, Marceline era um “mostruário variado de tendas e barracos”, segundo descreveu o jornal local. Na época em que os Disneys chegaram, já havia se tornado uma pequena cidade “digna e robusta”, de cerca de 4.500 habitantes, com duzentas casas construídas apenas nos dois anos anteriores. “Um estranho que chegue aqui se espanta com o número de encantadores relvados e casas elegantes”, um expoente da cidade anunciaria anos depois que os Disneys haviam se instalado. “Quanto a isso, ela não é superada por nenhuma cidade de igual população no continente.” Na principal rua da cidade, avenida Kansas – ainda sem pavimentação na época em que os Disneys chegaram a Marceline – ficavam a loja de secos Simpson & Miller; o mercado de carne Hayden & Anderson; a loja de laticínios Meriden; a loja New York Racket Store, de três andares com artigos variados, onde um cartaz se vangloriava de que uma noiva poderia encomendar ali um enxoval completo e depois escolher os móveis para o novo lar; a taverna de Hott, dirigida pelo Juiz Hott, onde “se pode ter a certeza de conseguir uma boa cama – desde que a casa não esteja lotada”; a companhia de gelo R.J. Dall & Sons; a companhia Brown de ferramentas, armas e utensílios de metal; a barbearia Sutton; a companhia Allen de implementos para maquinário agrícola; a joalheria Zircher, na esquina, com seu grande relógio; a grande loja de departamentos J.E. Eillis; e o Hotel Allen, de dois andares e granito cinza. Logo depois da avenida Kansas, no centro da cidade, havia outra imagem da quintessência do encanto da cidade pequena – a praça Ripley, um parque com árvores e um coreto para banda, um lago raso e comprido e um canhão colocado sobre um pedestal de cimento de quatro lados com um monte de balas ao lado.




    Por mais que desse a impressão de ser o arquétipo da cidade rural conservadora da América, Marceline não era especialmente fundamentalista – com sua numerosa força de trabalho, era um centro de apoio ao democrata populista William Jennings Bryan – e se orgulhava de seu espírito progressista, que permitiu ao jovem Walt receber educação cultural e comentar uma vez: “Mais coisas importantes me aconteceram em Marceline que em qualquer outro lugar desde então – ou provavelmente vão me acontecer no futuro.” Em Marceline, Walt foi pela primeira vez ao circo e assistiu ao seu primeiro Chautauqua, um espetáculo ambulante realizado em uma tenda, cuja principal atração eram as imitações dos grandes oradores da época. Em Marceline, Walt quebrou um cofrinho em formato de porco para conseguir dinheiro e assistir Maude Adams interpretar o papel de Peter Pan, em uma companhia teatral itinerante e que o inspirou a reprisar o papel em uma produção da escola. “Nenhum ator se identificou mais com o papel que interpretava do que eu”, disse, lembrando-se de como o aparelho que o seu irmão Roy usava para levantá-lo e baixá-lo quebrou e atirou Walt “direto contra uma perplexa plateia”. Em Marceline, ele estava à espera da parada do Wild West Show, de Buffalo Bill, em visita à cidade, quando o próprio Buffalo Bill deteve sua pequena carroça e convidou Walt a subir nela. “Fiquei tremendamente impressionado”, escreveu Walt mais tarde. E, em Marceline, após as aulas, Walt pacientemente persuadiu sua irmã Ruth a ir com ele à primeira sessão de cinema que os dois assistiram – a vida de Cristo, segundo Ruth. Ela também se lembrou de seus pais ralhando quando voltaram para casa depois de escurecer, “embora Walt tivesse dito a mim que não haveria problema em ir”.




    Mas Walt não amaria, lembraria e manteria vivas pelo resto de sua vida apenas as recordações da impressão acolhedora de Marceline ou dos ritos culturais de passagem que lá experimentou; ele lembraria também do espírito de comunidade. Em Marceline as pessoas se preocupavam e eram tolerantes umas com as outras; até um homem negro que tinha discutido com alguns brancos grosseiros foi liberado pelo juiz local. “Tudo era feito com a ajuda da comunidade”, recordou Walt. “Um fazendeiro ajudava o outro, eles iam juntos e consertavam as cercas, cumprindo tarefas diversas.” Walt gostava especialmente da camaradagem na época da debulha, ou na separação de grãos, bagos ou sementes, quando vagões eram atrelados a uma grande máquina a vapor e estrondavam pelos campos. Os vizinhos se reuniam para ajudar, depois dormiam no gramado da frente dos Disneys, e suas esposas vinham também, todas unindo forças para cozinhar para seus homens, uma cena que Disney sempre recordaria com afeto.




    Não seria apenas da comunidade que ele se lembraria. Durante o tempo em que morou em Marceline, pela primeira e última vez, a numerosa família Disney foi presente na vida de Walt, e ele, claramente, sentia prazer com a atenção dos parentes. Seu tio Mike Martin, maquinista do trem que viajava entre Marceline e Fort Madison, no Iowa (Walt disse que aquele tio “era um dos orgulhos” de sua vida), chegava a pé ou de carona, cobrindo a milha de distância da estação, no centro da cidade, à fazenda, carregando uma bolsa listrada com doces para as crianças. A avó Disney, uma mulher travessa, que, apesar da idade avançada, parecia deliciar-se atormentando o filho circunspeto e excessivamente convencional, fez Walt passar por baixo da cerca de um vizinho, certa vez, para pegar alguns nabos para ela. (Elias ficou mortificado com a transgressão, mas Walt admitiu que gostava dessas aventuras subversivas, sem dúvida porque elas, de fato, aborreciam seu pai).




    O garoto ficava ainda mais entusiasmado com as visitas do tio Edmond Disney, o irmão mais novo de Elias. Edmund era portador de deficiência mental, incapaz sequer de assinar seu nome. Mas era um homem amável e independente e com frequência deixava as irmãs com quem morava no Kansas e vinha vagueando. Marceline era um de seus pontos regulares de parada, e ele inesperadamente aparecia à porta dos Disneys anunciando: “Sou eu!”. Walt dizia que Edmund era um maravilhoso companheiro de brincadeiras para um menino de oito anos, uma vez que era esta sua idade mental. Ed não tinha inibições. “Tio Ed fazia tudo que queria”, observou Walt. “Se queria ir para a cidade, andava pela linha do trem, e o trem vinha na direção dele. Então, acenava com um pano. O trem parava, e ele dizia: ‘quero uma carona’. Subia, e o trem seguia para a cidade.” Os dois também se aventuravam na floresta, e Ed sabia os nomes das plantas e dos passarinhos e conseguia identificar os últimos por seu gorjeio. E, então, após a visita habitualmente curta, dizia que ia visitar outro parente e partia. Walt admirava seu senso de liberdade juvenil – Ed era um Peter Pan na vida real –, mas também amava a alegria de seu tio, e considerava Ed um grande exemplo. “Para mim, ele representava a brincadeira em sua forma mais simples e mais pura.”




    Se as visitas de Edmund eram brilhantes evocações do desejo de viajar dos Disneys, as frequentes visitas de tio Robert à propriedade de Elias eram, por sua vez, lembretes das pretensões da família. Trajando um guarda-pó de linho e ostentando um colarinho à Van Dyke,14 Robert saltava do trem como se fosse um rei, e era exatamente como agia em relação ao irmão mais velho. Ele mantinha uma carruagem na fazenda de Elias e esperava que este fosse buscá-lo. Se Elias ficava ou não ressentido não se sabe, mas alguns dos vizinhos, sim e, desdenhosamente, chamavam Robert de “inseto dourado”, tanto por seus ares, como pelo mercado de ouro em que negociava. Mesmo assim, Walt gostava dessas visitas por causa da esposa de Robert, tia Margaret – a única tia, ele disse, que chamava de “titia”. Ela, habitualmente, lhe trazia presentes, um grande bloco de desenho Big Chief e lápis.




    Para a maioria das crianças, esses presentes teriam parecido perfunctórios. Para Walt, vieram a representar outra coisa importante que levou de Marceline: uma nascente consciência de si mesmo e o primeiro reconhecimento de seu talento. Walt apreciava artes e afirmou que se interessou pelo desenho “quase ao mesmo tempo em que, pela primeira vez, segurei um lápis”. Mas foi só a partir das visitas de tia Margaret que começou a ser estimulado. “Ela costumava me fazer sentir como se eu realmente fosse um garoto maravilha!”, disse, admitindo que tia Margaret tinha “jeito para bajular”. E o elogio de tia Margaret era reforçado por outro mentor, um vizinho idoso chamado Doc Sherwood. Quando Walt o conheceu, Doc já se aposentara da prática da medicina e, portanto, tinha tempo de sobra. Como ele e a esposa não tinham filhos, passavam muito tempo com Walt, que se tornou uma espécie de filho adotivo. Doc Sherwood era um homem imperioso; usava um casaco Prince Albert,15 guiava, no verão, uma carruagem aberta, de quatro rodas e, no inverno, um grande trenó acolchoado, ambos puxados por um garanhão premiado chamado Rupert. Walt sempre acompanhava Doc até a drogaria, onde o doutor ficava conversando. Em seus passeios com Doc, Walt normalmente o cobria de perguntas e, anos depois, ainda o encantavam o conhecimento do médico e sua paciência. “Não tenha medo de admitir sua ignorância”, dizia-lhe Doc, uma filosofia que o sempre curioso Walt declarou ter lembrado “por toda a vida”. Mas o que Walt mais se lembrava de Doc Sherwood – e sempre relembraria o episódio – foi a vez em que o médico pediu-lhe para trazer os lápis e o bloco para desenhar Rupert. O cavalo estava nervoso naquele dia. Doc Sherwood precisou segurar as rédeas, e Walt teve dificuldade para captar a imagem. “O resultado foi bastante ruim”, recordou, “mas tanto o médico quanto sua esposa elogiaram muito o desenho, para meu grande deleite.” Em uma versão da história, Doc deu a Walt um níquel16 pelo desenho, o que outro vizinho achou pouco característico de Sherwood, conhecido pela sovinice. Em outra versão, o desenho foi emoldurado e pendurado na casa do médico. Seja qual for a versão correta, o desenho tornou-se, nas palavras exageradas de Roy, “o ponto alto da vida de Walt”.




    Anos depois, os Disneys também se lembrariam com frequência de outro episódio da nascente carreira artística de Walt que, segundo eles, foi um testemunho de sua obsessão. Em um dia de verão, Flora e Elias tiveram de ir à cidade e deixaram Walt e Ruth na fazenda. Como contou Ruth, os dois começaram a investigar os barris de água de chuva em volta da casa e descobriram tambores de piche para asfalto. Walt anunciou que o macio piche seria usado como tinta de desenho e, quando Ruth, por precaução, perguntou se poderia ser removido depois, o irmão assegurou-lhe que sim. Então, os dois pegaram grandes pedaços de madeira, mergulharam-nos no piche e começaram a desenhar nos lados da casa dos Disneys, que era caiada de branco. “E eu lembro que tive uma sensação horrível quando percebi um pouquinho tarde que o piche não sairia”, disse Ruth. Os pais voltaram e não acharam graça. (“Ele tinha idade bastante para saber”, espetou Flora 30 anos depois.) O piche ainda adornava o lado da casa quando os Disneys se mudaram – o primeiro memorial da arte de Disney.




    ●●●●




    A felicidade em Marceline só era sabotada por uma coisa: Elias Disney não tinha absolutamente nenhuma aptidão para administrar uma fazenda. Ele disse a um vizinho que não acreditava em fertilizar os campos porque fazer isso “era como dar uísque para um homem – ele se sentia bem por algum tempo, mas, depois, ficava pior que antes”. As colheitas sofreram até que Elias, finalmente, mudou de opinião. Outro vizinho lembrou-se de Elias ter ordenado aos filhos que dessem água aos cavalos no meio da manhã e, depois, perguntar por que ninguém fazia o mesmo, sem perceber que era necessário dar água de manhã, à tarde e à noite aos animais. Apesar dos equívocos, Elias perseverava e experimentava. Em um ano plantou um acre de milho de pipoca. Em outro, quando o mercado estava reprimido, fez com que cada membro da família fosse de porta em porta com uma cesta, vendendo maçãs, em lugar de levá-las para um atacadista. E, uma outra vez, recolheu as maçãs dos vizinhos e eliminou o intermediário, levando-as ele mesmo ao mercado em Kansas e repartindo os ganhos. Em um determinado ano, após a colheita, quando os tempos estavam muito difíceis, voltou novamente à carpintaria e remodelou a casa de um vizinho. Mesmo assim, o dinheiro sempre era curto, e Elias, sempre frugal. As crianças Disney lembram que Flora tinha de colocar manteiga no fundo dos pães que distribuía entre eles para que o pai não a visse consumir uma das fontes de renda da família.




    Se o dinheiro foi o que derrotou Elias, foi o dinheiro também que separou a família Disney. Em 1907, Herbert e Ray tinham combinado com o tio Robert que plantariam um pouco de trigo em suas terras e, naquele outono, receberam a ajuda de vizinhos para colher a safra. Elias perguntou aos filhos o que pretendiam fazer com o dinheiro e um deles disse que ia comprar um relógio de algibeira. Elias ficou fulo com a concessão ao luxo e disse que ele próprio ficaria com o dinheiro para ajudar a pagar a fazenda. “Aquela foi a gota d’água”, disse um vizinho. Naquele mesmo dia, Herbert e Ray retiraram seu dinheiro do banco e, à noite, saíram por uma janela da casa da família e pularam para dentro de um trem rumo a Chicago. A ofensa causada por sua partida foi tão profunda, que, quase cem anos depois, membros da família ainda hesitavam em discutir o incidente. Na primavera, os dois se mudaram para Kansas City, onde o tio Robert conseguiu-lhes emprego como caixas de um banco e, no verão de 1909, Herbert foi ser carteiro do serviço postal. De vez em quando, os dois visitavam os pais em Marceline, mas a ferida nunca fechou completamente. Quando mandavam suas roupas velhas para que a mãe as reformasse para Roy e Walt, Herbert e Ray, às vezes, punham dentro de um bolso um pedaço de tabaco de mascar, sabendo que isso provocaria o moralismo do pai.




    Sem a ajuda de Herbert e Ray, a fazenda se tornou um fardo ainda mais pesado. Elias, que trabalhava duro, atribuía as adversidades ao sistema, que forçava os fazendeiros a comercializar as safras por meio de atravessadores e monopólios, que ficavam com os lucros que, ele acreditava, os próprios fazendeiros mereciam. Um mês após a partida de seus filhos, Elias e M.A. Coffman, o vizinho que recebera sua família na chegada a Marceline, fundaram a seção local da American Society of Equity, que descreviam como um sindicato de fazendeiros. A sociedade, com sede em Dayton, Ohio, esperava, no final, fornecer celeiros, elevadores, armazéns e refrigeradores em todo o país para que os fazendeiros pudessem controlar as próprias safras, regular o próprio suprimento e estabelecer os preços. Os fazendeiros foram receptivos – havia 29 membros na abertura da seção local –, mas, até mesmo na trabalhadora e progressista Marceline, o envolvimento de Elias logo o rotulou como “radical”, segundo um vizinho. O apelido não o desagradou. “Ele sempre teve grandes ideais na vida”, disse sua filha. “Foi quando se interessou pela filosofia do socialismo – que lhe pareceu uma boa forma das pessoas viverem.” Ele até dizia que era socialista, afirmava ter votado no candidato socialista à presidência, Eugene V. Debs, e assinava Appeal to Reason (Apelo à razão), um fervoroso jornal socialista, do qual Debs era coeditor.




    Mas o radicalismo de Elias era uma desculpa, não um remédio. Assim como tinha acontecido com o laranjal na Flórida, a fazenda o derrotou. A queda dos preços das safras em todo o país o pressionou, e isso foi exacerbado localmente por uma greve de mineiros de cinco meses, no verão de 1910. Além disso, no início daquele ano, ele caíra doente com febre tifoide ou difteria, o que o deixou fraco e incapaz de trabalhar. Flora estava convencida de que a doença era causada pelas preocupações e insistiu para que vendesse a fazenda. No outono, ele efetuou a venda, e em novembro daquele ano – uma manhã fria, na lembrança de Roy – Elias fez um leilão para vender seus animais e implementos agrícolas. Roy e Walt localizaram vestígios das vendas por toda a área. Na tarde daquele mesmo dia, na cidade, viram uma potranca de seis meses que haviam criado e domado atada ao trailer do fazendeiro que a comprara. Ela os reconheceu e relinchou, e eles foram abraçá-la e choraram sua perda. Assim acabou o idílio.




    Os Disneys mudaram-se para uma casa pequena, de quatro aposentos, na avenida Kansas, no 508, para que as crianças pudessem completar o ano escolar enquanto Elias se recuperava. Mas a Marceline em que viviam agora era um lugar muito diferente daquele em que haviam chegado cinco anos antes, confirmando o que um estudioso de Disney escreveu sobre a ligação de Walt com a cidade: “A pequena cidade da América de Disney, a fonte de suas memórias douradas, estava, na verdade, começando a desaparecer tal como ele a conhecera.” A população inchara – quase 50% desde 1900, segundo o censo – e isso não incluiu os mineiros grevistas que deixaram a cidade quando o censo foi feito. Não mais uma cidade de ruas sem pavimentação, Marceline podia gabar-se de ter mais de vinte automóveis. A cidade agora tinha uma nova escola, uma nova usina geradora de energia e um novo serviço de distribuição de água, assim como as 600 cadeiras do New Cather, que projetava filmes e apresentava espetáculos de vaudeville. Um mês antes dos Disneys partirem para Kansas City, no verão de 1911, “uma das maiores multidões reunidas no parque da cidade”, segundo o Marceline Mirror, celebrou os primeiros postes de luz de rua que funcionaram com energia gerada pela própria usina elétrica da cidade.




    Esta Marceline não seria, entretanto, a Marceline que Walt Disney recordaria. Sua cidade era rústica e se tornaria mais rústica ainda em sua memória. Ele idealizou Marceline. “Sinto pena das pessoas que vivem em cidades grandes durante toda a vida”, disse mais tarde, “elas não têm uma cidadezinha natal. Eu tenho.” Sua esposa contou que, quando viajava e tomava um trem que cruzava o país e passava por Marceline, Walt chegava a acordar passageiros no meio da noite para apontar o lugar onde crescera. Seus sócios diziam que as recordações que Walt tinha da cidade, dos acontecimentos e dos animais eram quase completas.




    Os estudiosos de Disney citariam os efeitos de Marceline, na Rua Principal, U.S.A., ou na Ilha de Tom Sawyer, na Disneylândia, ou em seus filmes ao vivo, como So Dear to My Heart (Meu querido carneirinho) e Pollyanna (Poliana), consagrados à vida da cidade pequena e glorificando suas virtudes. Como o próprio Disney admitiu, os efeitos de Marceline eram sentidos até mesmo em seus primeiros desenhos animados, na preocupação com a vida na fazenda e com os animais. Era como se Marceline fosse um exemplo de como a vida supostamente deveria ser. Ele estava tentando recriar a cidade e, nesse processo, tentando também, sem dúvida, recapturar o senso de bem-estar, liberdade e comunidade, recapturar essencialmente o que chamaria de o período mais abençoado de sua infância. Marceline seria sempre o ponto de referência das coisas e dos valores que ele tinha claros; tudo, desde a fascinação por trens e animais até o amor ao desenho e o apego à comunidade eram reminiscências dos dias em que vivera lá. Além de ponto de referência, Marceline também era um oásis – a própria libertação de Walt Disney, do tipo com que os Disneys haviam sonhado por tanto tempo e com tão pouco sucesso. Anos depois, falando com grande entusiasmo sobre a vida no campo durante uma reunião para discutir o ambiente que queria para o segmento Pastorale de Fantasia, Walt disse: “É um sentimento de liberdade em relação aos animais e às pessoas que vivem lá. Isso é o que se experimenta quando se vai para o campo. Escapa-se do mundo do dia a dia – da hostilidade e da luta. Escapa-se para onde tudo é livre e bonito”.




    Ele passaria o resto da vida tentando recuperar essa sensação.




    III




    Para Elias, a mudança para Kansas City foi outra admissão de derrota. Ele deixara Chicago para fugir das destrutivas influências da vida urbana, do ruído, da correria e do crime, e Kansas City, galvanizada pelo zelo cívico de William Rockhill Nelson, editor do Kansas City Star, florescia na época em que os Disneys chegaram. Em grande parte, como consequência das campanhas de Nelson, Kansas City começou a construir um sistema de bulevares de US$ 40 milhões, que criaria ruas largas, arborizadas e uma nova estação de trem no centro e quase dobrou o investimento de capital e o valor dos produtos manufaturados em menos de dez anos. Nas primeiras duas décadas do século, a população da cidade mais que duplicou – de 130 mil habitantes para 324 mil. Apesar de todo esse crescimento e do sentimento de que estava em processo de reconstrução e renovação, Kansas City continuou a ser uma cidade. “Não era bonita”, disse um observador, “mas cheia de vida, na vigorosa tradição do oeste”.




    Se Kansas City foi um declínio em relação a Marceline, a casa em que foram morar também desapontou. Localizada na East Thirty-first Street, no 2.706, em um bairro operário, era tão pequena que, quando os parentes os visitavam, Roy e Walt tinham de ir para o que chamavam de “celeiro”, um abrigo do lado de fora. E a casa ficava tão próxima da estrada, que a família tinha de puxar as cortinas para que ninguém olhasse para dentro. Comparada à de Marceline, com suas pastagens amplas, a casa na Thirty-First Street tinha apenas uma pequena horta e não possuía sistema de fornecimento de água interno. A única graça para as crianças, lembrou Ruth, era a proximidade do parque de diversões Fairmount, “um mundo encantado em que não se podia entrar”. Ela e Walt ficavam do lado de fora dos portões, olhando enlevados para as estruturas pintadas de branco.




    E se a cidade e a casa representavam um declínio, o emprego de Elias era ainda mais humilhante. Ele se inscreveu no guia de Kansas City como “guarda-livros”. Na verdade, vendera a fazenda em Marceline por US$ 5.175 para uma família local e comprara uma distribuidora de jornais em Kansas City a US$ 3 por cliente, mais ou menos 650 clientes no total. Se Elias se envergonhava ou não de entregar jornais, ou se existia alguma vantagem comercial nisso, o fato é que inscreveu o filho Roy, de 18 anos, como dono da empresa. O roteiro de distribuição, que se localizava em uma área de vinte quarteirões próxima à residência dos Disneys, era razoavelmente lucrativo pelos padrões de entrega de jornais. O bairro, Santa Fé, era emergente, e o próprio Kansas City Star tão popular que, como Walt Disney diria mais tarde, “o livro de distribuição listaria as pessoas que não recebiam o jornal” – os democratas fanáticos que se ressentiam de sua linha editorial pró-republicana. Os clientes pagavam 45 centavos por semana por treze edições do matutino Times e do vespertino Star, dos quais Elias ficava com 21 centavos – cerca de US$ 31 por semana. Roy recebia US$ 3 dólares desse total; Walt, na lembrança de Roy, recebia “alguma coisa”, mas, na lembrança de Walt, nada.




    A distribuidora não era apenas um meio de ganhar a vida – ela se tornou o estilo de vida dos Disneys, já que tudo o mais estava subordinado à entrega dos jornais. Mesmo quando a família se mudou, em algum momento do verão ou do outono de 1914, para uma casa modesta, de dois andares, em Bellefontaine, no 3.028, uma rua tranquila e arborizada de bangalôs similarmente modestos, eles apenas cruzaram a Thirty-First Street, obrigados, como estavam, a ficar perto da rota de entrega dos jornais. E, da mesma forma que sua localização era condicionada pela distribuição, o mesmo acontecia com seu tempo. À diferença de outros vendedores, Elias não comprou um cavalo e uma carroça. Em lugar disso, tinha carrinhos de mão, com o formato das antigas carruagens romanas, com os lados inclinados, disse um cliente e, todas as manhãs, às vezes às 3h30 da madrugada, Elias, Walt e Roy levavam os carrinhos para o ponto de distribuição, carregavam-nos com os jornais e voltavam para Santa Fé a fim de entregá-los. Aos domingos, quando os jornais eram demasiado grossos para serem todos acomodados nos carrinhos, os Disneys tinham de entregar uma parte da carga e depois voltar para buscar a outra. Efetivamente, isso impedia Roy e Walt de irem à igreja, mas Ruth afirmou que ela própria ia à escola dominical todas as semanas.




    Com apenas nove anos de idade, Walt ficava preso à distribuição dos jornais. Nos dias de semana, levantava-se cedo, no escuro, para pegar sua cota de 50 exemplares e entregá-los – no primeiro ano a pé, no segundo, de bicicleta. Voltava para casa às 5h30 ou 6 horas, tirava um cochilo, depois levantava e tomava o café da manhã. Para ter algum dinheiro no bolso, já que praticamente não recebia, entregava remédios para uma farmácia ao longo de seu roteiro de distribuição de jornais e, finalmente, convenceu o pai a deixar que pegasse mais 50 jornais para vender em uma estação de bonde e, quando outros garotos o expulsaram da beira da calçada, começou a vender dentro do próprio bonde. Após terminar o trabalho no bonde, ia para a escola, embora nunca ficasse ali até o fim das aulas. Saía meia hora mais cedo para pegar os jornais vespertinos e distribuí-los. Às 3h30 da manhã seguinte, a rotina recomeçava. Aos sábados, além de entregar os jornais, coletava o pagamento. Aos domingos também tinha a dupla carga de trabalho.




    A princípio, Walt ficou entusiasmado com a distribuição de jornais. Disse que gostava de ver os homens que cuidavam dos lampiões de rua desligarem o gás todas as manhãs enquanto ele entregava os jornais e acendê-los novamente durante a tarde. Mas seu entusiasmo se evaporou rapidamente. O Star concedera a distribuição a Elias com relutância, temendo que estivesse velho demais, e ele estava ansioso para não desapontar o jornal. Como Elias insistia em que os jornais deviam ser colocados debaixo de um tijolo, para que o vento não os levasse, ou, durante o inverno, atrás das portas contra o mau tempo,17 ao invés de serem atirados na varanda, Walt tinha de subir o caminho da entrada de todas as casas até a porta. Às vezes, um cliente não via o jornal entre as duas portas, e Elias tinha de mandar Walt entregá-lo novamente. Foi pior depois que Roy se graduou no secundário e largou a entrega de jornais para trabalhar em um banco, e Walt assumiu a clientela do irmão. Elias contratou vários outros garotos, mas, com frequência, não eram confiáveis e, uma vez mais, Walt era despachado para entregar os jornais nas casas que os garotos haviam ignorado, e foi assim que convenceu o pai a lhe dar uma bicicleta. Antes disso, Elias fazia-o correr até as casas para cobrir as falhas na entrega.




    Naturalmente era pior no inverno, quando Walt tinha de andar, laboriosamente, no frio e na neve, escorregando nos degraus congelados, frequentemente chorando por causa das pontas afiadas do gelo que, segundo ele, era obrigado a enfrentar. Alguns riachos que tinha de vadear eram tão profundos que afundava até o pescoço. Às vezes, quando o frio e o cansaço uniam forças, Walt caía no sono, encolhido embaixo de seu saco de jornais, ou no saguão de um edifício de apartamentos onde fazia entrega, e acordava com o céu claro e tinha de correr para completar o roteiro. A esse cenário de trabalho duro à Dickens18 somava-se o fato de que Elias ficava com o dinheiro que Walt ganhava vendendo seus próprios jornais no bonde e o investia, de forma que, além de trabalhar como entregador da farmácia, o garoto começou a trabalhar em uma loja de doces durante as férias para ganhar dinheiro e comprar mais jornais para vender sem o conhecimento de Elias. “O resultado é que eu trabalhava o tempo todo”, Walt disse a um entrevistador. “Quer dizer, eu não tinha uma hora em que pudesse brincar.” Qualquer folga que tinha para brincadeiras era roubada da entrega de jornais; ele disse que entretia-se com brinquedos que encontrava nas varandas e, depois, os deixava exatamente como os tinha encontrado. Em seis anos de entrega de jornais, só perdeu cinco semanas de trabalho – duas, com uma gripe severa, a terceira em uma visita à sua tia Josie, em Hiawatha, Kansas, em 1913 (“ela se destaca na memória”, escreveu para a tia, “porque foi uma das poucas férias que meu pai e minha mãe tiveram”) e duas mais em 1916, quando chutou um pedaço de gelo com a bota nova que acabara de ganhar no Natal e foi espetado por um prego escondido no bloco de gelo. (Ele gritou por socorro, mas teve de esperar durante vinte minutos até outro entregador passar, quebrar o pedaço de gelo e levá-lo a um médico, que arrancou o prego com alicate e lhe deu uma injeção contra tétano.) Mesmo assim, passou a recuperação ajudando Elias a aumentar a casa da família em Bellefontaine – uma cozinha nova, mais um quarto de dormir e um banheiro para, finalmente, substituir o que ficava fora de casa.




    Décadas mais tarde, mergulhado na névoa da reinterpretação, Walt diria que a entrega de jornais ajudou a forjar seu caráter: “Aprendi a valorizar qualquer folga que tivesse para usá-la em prol dos meus hobbies.” Mas, em outros momentos, falava de como o roteiro de entrega e suas exigências – a rotina inflexível, a neve, a fadiga, os jornais perdidos – o traumatizaram e assombraram. Quarenta anos depois, ainda acordava suado, com pesadelos – achando que havia pulado alguns clientes e tinha de voltar correndo porque Elias podia estar esperando na esquina e descobrir a negligência. E lembrava o quanto de sua vida perdera em função do roteiro e o quanto tinha de trabalhar por uma recompensa tão pequena. Seu irmão Roy disse que por causa disso, Walt nunca aprendeu a agarrar uma bola do mesmo jeito que os outros garotos.




    Além da opressão do roteiro de entrega dos jornais, havia a humilhação de, ao menos no início, ela mal prover dinheiro suficiente, forçando os Disneys a complementar sua renda. Durante o verão, Walt também entregava entradas de cinema e vendia sorvete no roteiro, e Elias combinou com os laticínios McAllister, de Marceline, que lhe enviassem manteiga e ovos, para que fossem revendidos para os clientes de jornal. E, quando estava muito doente para fazer as entregas, Elias fazia Walt faltar à escola para que ele e Flora cumprissem as entregas. Com tudo isso, os Disneys ainda conseguiam economizar. No Natal, Flora tirava as amoras que decoravam a árvore e fazia geleia com elas, e Walt dizia que seu presente mais memorável não foi nenhum brinquedo e sim o novo par de botas de couro com biqueira de metal que substituiu o velho par de sapatos que usava no roteiro. Ele disse que encontrar as botas embaixo da árvore de Natal foi “como um sonho que se tornou realidade!” Segundo Walt, ele “agora podia andar de cabeça erguida entre os amigos com justificado orgulho”.




    Ruth Disney afirmou que seu pai não era tão draconiano quanto Walt o fez parecer e que às crianças nunca faltaram os “confortos e as boas coisas da vida e alguns outros luxos”. Dentro da família, porém, Elias era conhecido por uma frugalidade quase patológica. Walt diz que seu pai ia a pé a todos os lugares – “ele era um pedestre muito rápido” – para não ter de pagar o bonde. Segundo outro relato, quando um sobrinho dele, anos mais tarde, chamou-o a Glendale, na Califórnia, para ajudá-lo a construir uma casa, Elias ficou durante três meses e só gastou US$ 1, aproveitando a oferta dos corretores de imóveis de refeições grátis em troca de tomar conta das propriedades. Elias sempre pagava suas contas em dinheiro e nunca devia dinheiro a ninguém, e tentou impor aos filhos a mesma austeridade financeira. Walt claramente se ressentia de ter de entregar seu dinheiro ao pai – em uma ocasião, achou uma nota de US$ 20 e subornou um garoto vizinho que ameaçou contar a Elias – embora Roy tenha dito que Elias ficava com o que os garotos ganhavam apenas porque acreditava em “não deixar os filhos desperdiçar dinheiro. ‘Eu tomarei conta dele para você – vou guardar e economizar para você.’”




    A frugalidade, a disciplina, o silêncio e a recriminação sempre foram componentes da personalidade de Elias Disney. O homem que evitava divertimentos, nunca bebia ou praguejava e sempre rezava à mesa, mesmo que agora fosse à igreja irregularmente, orgulhava-se de sua moralidade severa, incutiu o temor a Deus nos filhos e nunca deixou ninguém duvidar de que ele era o chefe da família, aquele a quem os Disneys tinham de obedecer. Walt considerava o pai tão distante e teimoso que mal falava com ele. Como observou um colega de infância de Walt: “Toda a família Disney me parecia distante e inflexível”.




    Em Kansas City, no entanto, Elias tornou-se ainda mais mal-humorado e indiferente – um homem duro e difícil. Segundo Walt, “ele se tornou muito conservador… Houve, provavelmente, um dia em que foi uma força motriz, quando tinha ambição, mas, depois, chegou a uma idade em que começou a desanimar”. Elias, com 55 anos, perdia rapidamente sua força. Isso podia ser visto em sua posição política. O homem que um dia correra atrás da pequena carruagem do populista Jennings Bryan para apertar-lhe a mão, o homem que se gabava de ser socialista em Marceline tornou-se um republicano, embora não tivesse abandonado a convicção sobre a luta de classes. O declínio também podia ser visto em seu estado de espírito. Desistira do violino, sua única diversão, quando cortou a mão em uma corda e não conseguiu mais segurar o instrumento.




    Mas, acima de tudo, podia ser visto em seu temperamento. Ele sempre fora vulcânico. Quando voltaram para Chicago, Elias pôs Roy de castigo no quarto por alguma desobediência, depois foi até a macieira, cortou um galho e repreendeu o garoto. Segundo Roy, ele lhe disse: “Você terá de baixar as calças agora para levar uma surra.” “Papai era assim. Ele nos dava surras por impulso.” Walt dizia que o temperamento de Elias era “violento” e que não se podia discutir com ele sem desafiar sua ira. Até Ruth, que sempre defendia o pai, reconheceu que “ele tinha um temperamento forte”, mas que “compensava isso de todas as maneiras”.




    Por mais irascível que fosse antes de Kansas City, Elias parecia ainda mais zangado após a mudança, e depois de outro desapontamento, e Walt, ao menos de seu próprio ponto de vista, tornou-se o principal alvo da raiva do pai. De fato, à medida que crescia, Walt Disney se tornava a antítese de Elias Disney, quase como se forçasse a si mesmo a ser assim como uma forma de rebelião. Enquanto Elias era tristonho, Walt, apesar de suas dificuldades e queixas, era alegre. “Era cheio de palhaçadas”, lembrou-se Roy. “Estava sempre de coração leve. Cheio de brincadeiras e de alegria.” Walt adorava pregar peças, especialmente no pai. Uma vez arranjou um balão de borracha, que colocou embaixo do prato de jantar de Elias e, depois, fez com que Flora apertasse uma bola de borracha para encher o balão. Os outros Disney explodiram em gargalhadas enquanto o prato subia e baixava, mas Elias continuou a tomar sua sopa, alheio a tudo. (Walt disse que, embora seu pai fosse “muito lento para entender uma piada”, quando o fazia “ria até as lágrimas.”) Walt também adorava disfarces, e um primo lembrou-se de uma visita a Kansas, quando “a maior diversão de Walt era vestir-se com roupas velhas para meter medo em minha irmã e meu irmão”. Em outra ocasião, Flora atendeu à porta e encontrou uma mulher alta que lhe fez “uma série de perguntas tolas”. Levou alguns instantes para Flora reconhecer que aquela “mulher” usava um de seus próprios e melhores vestidos. Walt tinha até pedido emprestado uma peruca e um chapéu e usado maquiagem para completar o disfarce.




    Não era apenas o espírito brincalhão de Walt que contrastava com a severidade do pai. Enquanto Elias trabalhava duro e era dominador, Walt era cheio de entusiasmo – “se animava com tudo”, disse um amigo. Até Elias concordava que Walt “fazia o que queria sem nunca pensar nas consequências. Sempre tocava suas ideias adiante quer dispusesse de meios ou não”. Muitas pessoas o achavam encantador. Walt percebia o efeito que causava – era extrovertido e sedutor –, e trabalhava para refinar ainda mais essas características. Roy dizia que Walt sempre dava toda a sua atenção à pessoa com quem estivesse falando, o que “passava a impressão de um profundo interesse pessoal”, e que, na família, era o único que se lembrava do aniversário de todos e sempre tinha um presente. Sabia também que seu efeito podia ser pacificador. Quando era mais jovem e Herbert e Ray ainda moravam na casa da família, na lembrança de Roy, eram os garotos mais velhos que realmente aguentavam o ímpeto da ira paterna. Walt, então, puxava uma cadeira, que colocava entre seu irmão Roy e Elias, e “simplesmente acalmava os demônios internos de papai. Papai não conseguia dominá-lo”. Finalmente, Elias capitulava.




    Na época em que viviam em Kansas City, porém, o charme não surtia mais efeito em Elias. “Chegou ao ponto”, disse Walt, “em que dizer a verdade para o meu pai me rendia uma surra.” Elias também ficava impaciente com ele. Quando estavam ampliando a casa de Bellefontaine, e Walt cometia um erro, Elias tentava atingi-lo com o lado da lâmina do serrote ou com o cabo do machado. Normalmente, Walt corria para a mãe enquanto o pai se acalmava. Mas um desafio, um grande desafio, aconteceu quando Walt estava com 14 anos. Elias o repreendeu severamente por sua insolência, e depois ordenou que descesse para o porão para levar uma surra. Roy puxou Walt de lado e lhe disse para resistir. Obedecendo ao pai, entretanto, Walt desceu para o porão. Elias o seguiu, gritando e agarrando um martelo para espancá-lo. Desta vez, seguindo impulsivamente o conselho do irmão, Walt imobilizou a mão do pai e tirou-lhe o martelo. “Ele levantou a outra mão, e eu segurei ambas as mãos”, Walt se lembraria mais tarde. “E eu apenas as segurei. Eu era mais forte que ele. Fiquei apenas segurando. E ele chorou.” Walt disse que o pai nunca mais o tocou a partir de então. Quebrado de tanto trabalhar, Elias era agora derrotado dentro da família também.




    Era Flora o estabilizador dos Disneys – Flora que administrava o dinheiro de Elias, fazia a maior parte das roupas das crianças e costurava seus lençóis, cozinhava suas refeições e os estimulava a ler, era solidária com as crianças e sempre demonstrava autocontrole e temperamento suave e, por todas essas coisas, seria a pessoa amada na memória dos filhos. E era Flora, sozinha, que conseguia arrancar o marido do que as crianças chamavam de irritação e acalmar seus acessos de fúria, embora o fizesse cuidadosamente, sem nunca confrontá-lo ou tirar-lhe a autoridade. Walt disse que não podia confiar nela: “Eu não lhe contava nada porque ela não conseguia esconder nada do pai.” Mesmo assim, achava que ela era uma santa.




    Mas se era Flora quem levava a paz à família, Roy era o seu protetor – ou, ao menos, o protetor de Walt. Walt nunca foi próximo de Herbert ou Ray, que haviam deixado a casa paterna anos antes, embora ambos vivessem em Kansas City, e se referia a eles como “estranhos para mim durante toda a minha vida”. Herbert se casou com uma garota do lugar e teve uma filha. Roy parecia não ter mais em comum com Walt que os outros, além do fato de ainda morar com os pais. Era oito anos mais velho que Walt e, dificilmente, seria um companheiro de batalha. Tampouco tinha temperamento igual ao de Walt. Embora nem de longe fosse tão melancólico quanto o pai, com quem se parecia muito fisicamente, não era entusiasmado ou pregador de peças ou extrovertido como Walt, e tinha muito pouco de seu charme. Mas Roy e Walt desenvolveram uma relação muito íntima, tão próxima que Walt parecia vê-lo menos como irmão que como um pai substituto, confiando nele como nunca poderia confiar em Elias. Os dois podiam discutir, e quando a noite caía, iam para a cama juntos e trocavam histórias.




    Era fácil ver o que Walt ganhava com essa aliança – apoio. E Roy assumia de boa vontade o papel de pai, sentindo-se tão próximo de Walt quanto este se sentia dele. Comprava brinquedos para Walt e Ruth com o dinheiro que ganhava como bancário, ou lhes trazia doces, ou anunciava que iam ao cinema. Brincava de atirar ferraduras em um pau fincado no chão, ou jogava cartas com eles. Roy nunca explicou por que protegia tanto seu irmão mais jovem, exceto para dizer que sentia que Walt era muito aberto, confiante e ingênuo, e precisava de alguém que cuidasse dele – na verdade, que não tinha bom senso. Anos depois, Roy falaria sobre o velho inventor da televisão, Lee de Forest, que tinha sido enganado e extorquido de tudo a que tinha direito, e fora forçado, nos anos de velhice, a pedir dinheiro a um amigo que trabalhava no estúdio Disney. “Eu realmente acredito que Walt teria sido derrubado por ladrões… Teria sido presa fácil da extorsão, como fizeram com Lee de Forest, e o que lhe dei foi um escudo.” Mas nem tudo era autossacrifício. Roy saía ganhando também. Walt dava a Roy o que este não tinha e não poderia gerar por conta própria. Roy se alimentava da energia e do entusiasmo, e até da inquietação de Walt. Walt era o canal de fuga de um jovem comedido e cauteloso. Walt era a própria fuga de Roy.




    ●●●●




    Enquanto isso, Walt encontrava alívio fora da família, duas portas acima na rua. Os Pfeiffers eram, segundo Walt Pfeiffer, “a verdadeira família” de Walt, e sua casa era o que Walt chamaria mais tarde, imitando tio Remus,19 de seu “lugar de rir”. “Minha própria família era muito séria, gente que trabalhava duro”, escreveu Walt para um repórter, expressando sua vontade constante de viver em um ambiente mais exuberante. “Não havia infelicidade neles – eles apenas não estavam acostumados a brincar. Mas isso não acontecia com os Pfeiffers. Eles se divertiam com qualquer coisa que faziam, e estavam sempre juntos.” Walt Pfeiffer foi mais direto: “O velho Elias não gostava de nada que tivesse a ver com diversão. Ele era meio ‘carola’, como dizíamos naqueles dias… Ele lia a Bíblia”.




    Na verdade, os Pfeiffers “adotaram” Walt, que escapou para dentro dessa família. Walt conheceu Walt Pfeiffer no quinto ano da escola Benton, antes mesmo que os Disneys tivessem se mudado para o mesmo quarteirão em que viviam os Pfeiffers. Eles eram conhecidos então, mas a relação seria consolidada mais tarde, quando Walt Pfeiffer caiu de cama com caxumba, e Walt Disney, dando pouca atenção às advertências da Senhora Pfeiffer e dizendo que já tivera caxumba, foi para a casa dos Pfeiffers e ficou fazendo companhia ao adoentado, ensinando-o a desenhar. Os dois tornaram-se inseparáveis, passando o tempo juntos, desenhando ou brincando com o cachorro dos Pfeiffers, Brownie.




    O maior laço entre eles não era, no entanto, a proximidade; era o exibicionismo. Como seus disfarces comprovavam, Walt Disney adorava atuar, assim como Walt Pfeiffer, um garoto de rosto redondo, tão extrovertido quanto o amigo. Na verdade, os Pfeiffers eram uma família de performáticos. O Sr. Pfeiffer era o tesoureiro da seção local do Sindicato dos Trabalhadores em Couro, mas seu verdadeiro amor era o show business, e o filho o chamava de “canastrão”. Na casa dos Disneys, Elias, achando que Walt se tornaria um músico, insistia em lhe dar aulas de violino e lhe dava um tapa no ombro quando o filho errava. (Walt dizia que tinha “péssimo ouvido” para música, e as lições terminaram em mútuo desagrado alguns meses depois.) Mas o que era motivo de punição na casa dos Disneys, era razão de alegria na casa dos Pfeiffers. A irmã de Walt Pfeiffer, Kitty, tocava piano enquanto os outros cantavam, e acompanhava seu irmão e Walt quando os dois encenavam seus quadros cômicos. Walt gostava tanto dessas sessões que se esgueirava pela janela – ele recebia ordem de ir para a cama às nove para poder cumprir o roteiro de entrega dos jornais – e ia para a casa dos Pfeiffers se divertir, depois voltava silenciosamente. “Eu ia cansado para a cama”, disse, “mas sabendo que a última hora e meia tinha sido a melhor parte do dia”.




    Walt já atuava na escola. “Faço qualquer coisa para chamar a atenção”, dizia. No quinto ano, fez uma cartola de papelão, pintou-a de negro com graxa de sapato, desenhou uma verruga na bochecha, envolveu-se em um xale e entrou na sala como Abraham Lincoln. Ele tinha decorado o discurso de Gettysburg para recitar. Deliciado, o professor de Walt disse que ele seria um ator – “porque eu semicerrava os olhos em certas passagens” – e chamou o diretor, que, então, exibiu Walt em todas as salas de aula. Walt também encenava peças com seus colegas de classe. “Eu sempre arranjava algo em que 50 meninos pudessem atuar, porque os garotos sempre riam uns dos outros e, desta maneira, eu conseguia as risadas.”




    Logo os “dois Walters maus”, como Pfeiffer e Disney chamavam a si mesmos, estavam atuando rotineiramente na escola. Com a Sra. Pfeiffer ensinando-lhes e ensaiando-os começaram a entrar nos concursos de talento realizados no cinema local Agnes, e dependendo de como contava a história, Walt ora dizia que ganhara alguns prêmios, ou que os dois repartiram uma vez um prêmio de 25 centavos. (Pfeiffer disse que Walt também tinha de sair pela janela do quarto para essas excursões para que Elias não soubesse, “porque nós tínhamos um pouco de medo dele”). Às vezes, encenavam o que chamavam de ato “holandês”, como Hans e Mike. Walt Disney vestia um velho casaco de decano, dos dias de igreja de Elias, e Walt Pfeiffer prendia em sua jaqueta vários crachás e medalhas que o pai juntava das convenções. Os dois cantavam canções e contavam piadas: “Minha irmã é uma princesa.” “Como você sabe que sua irmã é uma princesa?” “Porque ela usa uma combinação de princesa.” “Meu irmão usa uma jaqueta do sindicato, mas isso não o faz pertencer a um sindicato!” Depois ficaram fascinados com o ator cômico de cinema Charlie Chaplin, cuja popularidade estava em alta na época. Os garotos viam todos os filmes de Chaplin, não apenas uma, mas várias vezes, estudando-os, cuidadosamente, e depois discutindo sua técnica. Isso mudou o ato. Walt Disney agora fazia o papel de Chaplin. “Ele o fazia com perfeição”, recordou-se um colega de infância, lembrando até de Walt “chutando o cigarro para trás”, em um dos movimentos característicos de Chaplin. Walt Pfeiffer fazia o papel do conde, a nêmesis de Chaplin. “Nós sempre recebíamos mais palmas que quaisquer outros que imitavam Chaplin porque éramos jovens e formávamos uma equipe”, disse Walt.




    Mesmo sendo o ato amadorístico, e aplaudido, tanto pela juventude quanto pelo talento, Walt Disney se viu fisgado pela atuação artística – fisgado pelo prazer de representar, como fora fisgado em Marceline pelo reconhecimento de seu talento para o desenho. Essas performances, segundo Walt, provocavam nele “o mesmo efeito que o gosto de sangue em um leão”: “Em outras palavras, eu gostava de atuar! Gostava do aplauso, dos prêmios em dinheiro que nos entregavam, gostava dos cheiros estranhos e das visões ainda mais bizarras por trás dos cenários.” Começou até a pensar na atuação como carreira. Walt encontrou outra fuga no entretenimento.




    Mesmo antes de Walt começar a pensar em uma carreira no show business, a escola se tornou uma preocupação menos importante para ele. Como em Marceline, fora colocado na mesma classe de sua irmã mais nova, e ambos, devido às vicissitudes do sistema escolar em Kansas, tinham sido obrigados a repetir o segundo ano, o que significava que a diferença de idade entre ele e seus colegas de classe era bem maior que um ano. O roteiro de entrega de jornais não ajudava. Walt frequentemente cochilava em classe, e os professores o descreveram mais tarde como “cortês”, mas também “sonolento” e “preocupado” e “raramente interessado no engraçado negócio dos três ‘erres’”.20 Um professor chegou a reservar-lhe o assento designado ao “segundo mais estúpido” da classe. Walt, obviamente inteligente, atribuiu sua desatenção mais à criatividade que ao desinteresse e chamou a si mesmo de “sonhador”. Um colega de classe disse que ele estava sempre imaginando coisas. Walt admitiu que, “quando se sentava na sala de aula, ia para muito longe dali”.




    Walt também tinha algo de iconoclasta, mesmo que fosse apenas para chamar a atenção. Uma vez pegou um rato do campo, amarrou um cordão em seu pescoço e o levou para a sala de aula. Quando um de seus colegas gritou, a professora correu até a mesa de Walt e lhe deu um tapa no rosto. Walt, no entanto, não ficou nem um pouco ressentido. “Eu a amei ainda mais por isso”, escreveu para a professora anos depois, sugerindo o quanto estava faminto de atenção. E, quando todos os outros garotos do sétimo ano fizeram artes manuais, Walt optou por ciência doméstica, especialmente administração do lar, com as garotas, carregando uma maleta azul com seus materiais de classe. Até Walt Pfeiffer achou isso um tanto incomum. “Os outros garotos riam dele por carregar a maleta para todos os lugares”, lembrou Pfeiffer. “Isso mostra que ele era um pouco fora do comum.” Mas Ruth disse que, em vez de se sentir castigado, Walt adorava ser o único garoto da turma. “Ele costumava vir para casa e contar como se divertia lá.”




    Isso pode ter sido um sinal de que Walt desejava um sentimento de comunidade, de ser parte de alguma coisa. Especialmente depois de perder o apoio que sentia em Marceline, Walt olharia para trás e veria seus dias na escola Benton com afeto e, frequentemente, não pela educação que recebeu lá, mas pela aceitação calorosa que experimentou. Recordava do diretor, James Cottingham, que não tinha pruridos em entrar, de repente, dentro de uma sala de aula e interromper a lição com uma história, e se lembrava dos professores – especialmente da Srta. Daisy Beck, a que lhe deu um tapa no rosto por causa do rato – que demonstravam preocupação, mesmo que Walt fosse, em sua própria descrição, um “retardado”. (Ele continuaria a se corresponder com muitos até a morte deles.) Sobre Daisy Beck, em particular, falou na “grande paciência, compreensão e incrível fé” que depositava nele. O roteiro de entrega dos jornais impedia Walt de participar de atividades extracurriculares, mas ele contaria mais tarde, frequentemente, como Beck, treinadora da escola, junto a Cottingham, pressionaram-no a conseguir uma folga para poder participar do campeonato de corrida de revezamento. Walt acabou ganhando uma medalha na equipe de revezamento de 60 libras21 e, provavelmente porque nunca teve nada de atleta, sempre cultivou a memória e o papel que Beck desempenhara, nunca deixando de mencionar seu nome sempre que conversava sobre seus dias em Benton.




    Durante a maior parte do tempo, no entanto, o jovem Walt Disney estava isolado em seu próprio mundo – longe do roteiro de Elias e da escola. Os Pfeiffers e as representações proviam uma fuga para os aborrecimentos. O desenho continuava a representar outra, mais forte ainda. Ele nunca parou de desenhar. Na escola, segurava os livros como uma cortina para poder desenhar escondido. Passava horas decorando as margens dos livros escolares com figuras e depois divertindo os colegas, pois, ao folheá-los, dava a impressão de que os desenhos se movimentavam. Um dos colegas lembrou-se de tê-lo visto ir ao quadro-negro e fazer um retrato perfeito de Teddy Roosevelt com giz, enquanto um professor se lembrou de Walt desenhando flores e animando-as durante uma aula de arte. Sempre disposta a encorajá-lo, Daisy Beck fez com que desenhasse cartazes para os eventos escolares, e Walt Pfeiffer disse que Walt começou a fazer anúncios de desenhos animados em painéis de vidro para o cinema Agnes. Depois da escola e da entrega de jornais, enquanto a maioria dos garotos jogava basquete na quadra da escola, ele, Walt Pfeiffer e um ou dois outros garotos interessados em arte sentavam-se em um muro de pedra e desenhavam. Quando um grupo de garotos da vizinhança construiu um clube, Walt decorou-o com seus desenhos. Em casa, pegou o jornal socialista que o pai lia, Appeal to Reason, e praticou copiar as caricaturas do capital e do trabalho que o jornal trazia na primeira página até “conseguir fazê-las com perfeição”.




    Foi isso que os seus colegas de classe da Benton lembraram: Walt Disney desenhando. Ele desenhava constantemente. Desenhava mesmo que nem sempre fosse socialmente aceitável desenhar. “Era meio efeminado um cara desenhar”, admitiu Walt Pfeiffer, mas isso não deteve Walt Disney. Ele desenhava, e desenhava bem para um garoto de sua idade. Desenhou até que isso se tornou seu principal traço de distinção na escola: Walt Disney, o artista. “Na sétima série, na aula da Srta. Beck”, recordou um colega de classe, “todos sabíamos que você seria realmente um artista, um tipo de gênio… e quando ouvi dizerem uma vez que você não sabia desenhar, certamente os corrigi. Porque até mesmo no sétimo grau, você só sabia fazer isso.”




    E não foi somente na escola Benton que Walt atraiu atenção para a sua arte. Ele costumava passar algum tempo numa barbearia na rua 37 em seu roteiro de entregas, logo na esquina da rua onde morava, onde desenhava caricaturas preguiçosamente. Impressionado, o proprietário, Bert Hudson, ofereceu a Walt um corte de cabelo grátis em troca dos desenhos e, depois, quando Walt não precisava cortar o cabelo, dez ou 15 centavos. Mais importante que o dinheiro para Walt, Hudson pôs os desenhos em uma moldura especial e pendurou-os na janela, exatamente como Doc Sherwood pendurara o desenho de Rupert. “Era muito estimulante saber que meus esforços eram apreciados”, Walt escreveria para Hudson mais de 30 anos depois, “rapaz, com que ansiedade eu esperava a exibição da semana – ou seria mensal, em sua loja”. Alguns conhecidos lembraram que a loja ficou “coberta de desenhos”, e um vizinho disse que, com frequência, via Walt sentado do lado de fora da loja fazendo as caricaturas. Até Elias admitiu que os desenhos se tornaram uma atração: “Os vizinhos iam até a loja ‘para ver o que o jovem Disney tinha feito para aquela semana’”. Obcecado pelo desenho e estimulado pela atenção que recebia, Walt acompanhava o pai aos escritórios do jornal Kansas City Star quando Elias apanhava jornais ou fazia algum negócio lá e subia ao departamento de arte ou à sala de impressão para observar os cartunistas, ocasionalmente recebendo orientação até do diretor de arte, Sr. Wood. Uma vez, criou coragem bastante para pedir trabalho, mas lhe disseram que o jornal estava cortando pessoal naquele momento e que não havia vaga disponível. “Foi um dia triste, acredite”, lembraria Walt. Durante esse mesmo período, Walt, pela primeira vez, buscou educação formal. Embora Elias não compreendesse a paixão de Walt, nem tivesse afinidade alguma com esse tipo de arte, quando Walt fez 14 anos permitiu que o filho fosse às aulas de sábado no Instituto de Arte de Kansas City, no edifício da Y.M.C.A.,22 no centro da cidade, onde o garoto não apenas desenhava, como aprendia rudimentos de escultura e modelagem.




    Exatamente quando contemplava a possibilidade de uma carreira como artista e recebia elogios por suas representações, Walt começou a pensar em ser cartunista de jornal. Admitiu que, na época em que se formou na escola Benton – a escola só ia até a sétima série – havia perdido o interesse em tudo, exceto desenhar e atuar e que “chegar até o sétimo ano foi um dos testes mais difíceis de todo o meu limitado período na escola”. Quando Walt recebia seu diploma, em junho de 1917, Cottingham, que fazia um breve comentário divertido sobre cada um dos alunos, disse de Walt: “Ele o desenhará, se você quiser”, sublinhando o quanto a arte se tornara parte de sua identidade. (Walt chegou até a desenhar dois retratos de garotas com chapéus de abas largas ao estilo do famoso ilustrador Charles Dana Gibson, no livro de formatura de sua irmã.) Além do diploma, Cottingham também lhe deu um prêmio de US$ 7 por um personagem cômico que Walt Disney desenhou. “Ainda sinto mais orgulho daquele dinheiro que de qualquer dinheiro que ganhei desde então”, disse Walt ao Kansas City Journal Post quase vinte anos depois. “Eu realmente acho que foi o que iniciou minha carreira de artista.”




    Então, Elias Disney escapou novamente. Durante anos vinha investindo seu dinheiro – e o de Walt também – em uma companhia de geleias e sucos de frutas de Chicago, chamada O-Zell. Em março, vendeu o roteiro de entrega de jornais – segundo relato, ganhou US$ 16 mil na venda – e comprou cotas adicionais da O-Zell, com a intenção de voltar para Chicago e chefiar a construção e manutenção da fábrica da companhia, obviamente sentindo que, desta vez, poderia, finalmente, encontrar o sucesso que fugia dele há tanto tempo. Aos 57 anos, esta seria, quase certamente, a última chance que teria de rivalizar com o irmão. Quando Elias e Flora partiram, Walt ficou para trás, para ajudar o homem que havia comprado o roteiro de entrega, e viveu com o irmão Herbert, que se mudou para a casa na Bellefontaine com a esposa e a filha de um ano. Quando a transferência do negócio foi completada, Walt, por sugestão de Roy ou de Herbert, assinou um contrato com a Van Noyes Interstate News Company e passou o resto do verão como vendedor de jornais, doces, refrigerantes e tabaco para os passageiros do trem de Santa Fé, na viagem entre Kansas City e Spiro, em Oklahoma. Roy, que providenciou os US$ 15 para a afiliação do irmão à companhia e que durante um verão fora vendedor também, achou que isso seria “educativo” para ele.




    Aconteceu que, de fato, foi. Embora Walt simplesmente gostasse da ideia de ficar em um trem – algumas vezes subornava o maquinista com um pedaço de tabaco para poder viajar no carro que levava o carvão; outras vezes sentava-se no vagão de materiais, olhando para as máquinas e sonhando em acendê-las – queria conhecer Colorado e Oklahoma e, substituindo outros vendedores, se aventurou para o leste até o Mississippi. Ficou particularmente impressionado com os vagões-leito Pullman e, anos depois, segundo um dos roteiristas que trabalhavam para ele, se lembraria “da elegância desse mundo de sofisticação e veludo que viu pela primeira vez”. Ele também recebeu uma breve educação sobre o turbulento mundo dos negócios. Uma vez, um grupo de soldados a quem tinha vendido refrigerantes se recusou a lhe devolver as garrafas, com as quais fazia seu lucro. (Walt teve de chamar o chefe do trem para forçá-los a pagar.) Outra vez, Walt foi encher a cesta de artigos durante uma parada em Lee’s Summit, no Missouri e, ao voltar, descobriu que os carros tinham sido desengatados da locomotiva na estação e suas garrafas tinham ido com eles. Também afirmava que havia “fraude” e que recebia fruta podre em sua cesta, mas Roy atribuía as perdas ao próprio descuido de Walt. “Ele andava para cima e para baixo no trem, deixava o armário destrancado e, quando voltava… muitas garrafas vazias de Coca-Cola e alguns doces tinham desaparecido.” Walt admitiu que comia os lucros. Dois meses depois pediu demissão.




    Nessa altura, Roy havia partido. A América entrou na I Guerra Mundial na primavera daquele ano,23 e Roy ingressou na Marinha apenas catorze dias depois da formatura de Walt, que também foi embora no verão, para reunir-se aos pais em Chicago. Sempre diria depois que, apesar de ter nascido em Chicago, era um missouriano por temperamento e, normalmente, apontava para sua infância em Marceline como a pedra fundamental de sua vida, mas os seis anos em Kansas não foram menos instrutivos. Se Marceline foi onde Walt Disney forjou sua fantasia, Kansas City foi onde forjou sua mitologia pessoal – o que um estudioso chamou de “os capítulos iniciais de uma história americana de sucesso, onde o bem triunfou sobre o mal e o progresso sobrepujou a adversidade”. Embora Ruth, especialmente, fosse contradizer a visão sombria do irmão sobre a família Disney, e o próprio Roy, que, apesar de confirmar a descrição do distanciamento e do temperamento do pai, disse, no entanto, que a vida doméstica da família Disney era “maravilhosa”, descartando as afirmações de que Walt havia sofrido maus-tratos e negligência, Walt, um melodramático desavergonhado, choraria as privações de sua infância em Kansas City – as dificuldades do roteiro de distribuição de jornais, a rigidez do pai, a necessidade de buscar alívio no palco ou no bloco de desenho. Verdadeiro ou falso, ele concebeu os primeiros anos de sua vida em termos dickensonianos, com a gentileza dos Pfeiffers, de Daisy Beck e Bert Hudson funcionando como alívio para o fardo. Para Walt Disney, Marceline tinha de ser recapturada, mas Kansas City, o sofrimento contra o qual sua vida se chocara, tinha de ser lembrada para mostrar de onde ele se erguera. Em Kansas City, Walt Disney não apenas começou a direcionar sua fuga; ele começou a criar a própria identidade Walt Disney – a ideia de alguém que venceu a pobreza, as dificuldades e a indiferença.




    IV




    Apesar das declarações dos filhos sobre a frugalidade do pai, Elias Disney não guardava todo o dinheiro. Em vez disso, provavelmente sob a supervisão do irmão Robert, continuou a investir e a especular na esperança de ainda poder ficar rico, mesmo em sua idade avançada. Não se sabe bem como ele acabou investindo na O-Zell Company, mas a firma, que se tornara uma corporação no Arizona, com matriz em Chicago, tinha um escritório em Kansas City, além de um armazém onde estocava equipamento. Mas sem entrar no mérito de como a firma lhe chamou a atenção, Elias começou a investir pouco depois de chegar a Kansas City – e a investir pesado. Flora comprou cem ações em abril de 1912, e Elias comprou mais duas mil poucas semanas depois. Em maio de 1915, comprou mais 1.054 ações e outras 3.700 em setembro daquele ano. No ano seguinte, comprou 50 ações com as economias de Walt e mais 275 ações para si mesmo – tudo a US$ 1 por ação. Em dezembro de 1916, com os funcionários da O-Zell queixando-se de “dificuldades” nos negócios, de um embargo do frete e da “falta de capital”, Elias concordou em investir mais US$ 3 mil e se mudar para Chicago a fim de trabalhar na fábrica sob a condição de que Walt fosse colocado na folha de pagamento “um pouco mais tarde”.




    Quando chegou a Chicago no fim do verão, passando por Marceline no caminho, Walt se registrou como calouro na William McKinley High School, no West Side de Chicago, não distante da casa dos Disneys, na avenida Ogden. Mas McKinley, como Benton, despertava-lhe pouco interesse. O desenho, sim, e Walt mergulhou nele com a mesma alacridade com que o fizera em Kansas City. Mal completara um mês na McKinley, quando a revista da escola, The McKinley’s Voice, anunciou: “Walter Disney, um dos recém-chegados, demonstrou um talento artístico incomum, e se tornou cartunista da The Voice.” Um dos gerentes de circulação da revista disse que estava sempre escrevendo justificativas para que Walt pudesse faltar às aulas para desenhar. “(Já naquela época”, o gerente escreveu para Walt mais tarde, “era a paixão de sua vida!”) Walt parece ter ficado a maior parte daquele ano desenhando caricaturas para The Voice, muitas delas com conteúdo político, comentando a guerra: uma paródia de Marco Antônio fazendo o discurso fúnebre de César foi ilustrada com um grupo de homens de roupas vistosas de pé sobre o cadáver do Kaiser; outra caricatura atacava as pessoas ociosas, com dois homens, um com chapéu de panamá, o outro de cartola, zombando de um soldado de infantaria ferido com a legenda: “Suas férias de verão. Trabalhe ou lute. Você fará as duas coisas?” Um colega de classe lembrou-se de Walt fazendo esboços de vinhetas cômicas “mesmo quando o professor pensava que todos fazíamos coisas comuns, como o trabalho de casa”, enquanto outro se recordou da mesa de Walt, abarrotada de desenhos de lindas garotas dançando. Sua irmã afirmou que, durante os encontros sociais da escola realizados todas as quintas-feiras à tarde, ele se levantava e desenhava, e outro estudante lembrou de Walt entretendo os colegas de classe, mostrando-lhes o desenho de uma cabeça de homem em uma grande folha de papel e, depois, virando-o de cabeça para baixo para mostrar outro rosto inteiramente diferente. Walt era tão excepcional em ilustração que, quando sua professora de arte lhe passou o trabalho de casa de desenhar o corpo humano e Walt apresentou-lhe um desenho perfeito, ela pensou que ele o copiara e ordenou-lhe que fizesse outro na frente da classe. Ao descrever os estudantes com epítetos de uma ou duas palavras, The Voice chamava Walt simplesmente de “artista”.




    E, quando não estava desenhando, estava pensando nisso. De vez em quando faltava à escola e ia para o Instituto de Arte ou se demorava em frente às redações dos jornais: “de boca aberta, observando as coisas fascinantes (ao menos, para mim) que aconteciam, e esperando que, algum dia, eu também fizesse parte da equipe de um grande jornal.” Ele reverenciava um cartunista do Chicago Tribune chamado Carey Orr, que desenhava uma tira de quadrinhos chamada A pequena Trib, que sumariava as notícias do dia em ilustrações cáusticas, e Walt começou a desenhar uma paródia por conta própria chamada A pequena voz. No inverno, estimulado por um dos editores da The Voice, tinha aulas três vezes por semana no centro da cidade, na Academia de Belas Artes de Chicago, no edifício The Willoughby, onde Orr ensinava. Walt levou o pai a pagar pelas aulas, convencendo-o de que tinham valor educacional. Foi a primeira vez que Walt trabalhou com modelos vivos, e ficou tão envolvido no processo que não parava de desenhar nem para ir ao banheiro. Mas, apesar das aulas, Walt percebeu que jamais seria um grande artista e que seu talento estava na caricatura. O que mais o entusiasmava na academia era ter uma aula de caricatura com LeRoy Gossett, que trabalhava para o Chicago Herald. No fim, Walt foi às aulas na academia por um curto período apenas – provavelmente até a primavera de 1918 –, mas, depois, disse que o período lá tinha sido, sem dúvida, “o momento decisivo” de toda a sua carreira.




    Então, percebendo talvez o quanto eram pequenas as chances de conseguir trabalho em um jornal, ele ainda não abandonara completamente a ideia do show business. Aproveitava todas as oportunidades para desenhar, mas também encomendou livros sobre mágica, com a ideia de fazer truques no palco. Ao mesmo tempo, ele e um colega calouro da McKinley, chamado Russell Maas (o epíteto que a McKinley Voice lhe deu foi “Pequeno”, o que pretendia ser irônico, uma vez que Walt o descreveu como grande e alto), formaram uma dupla burlesca, como a que Walt fizera com Pfeiffer, mas quando foram fazer um teste em um teatro decadente numa noite de sábado, foram imediatamente dispensados. Walt admitiu que ficou arrasado. Começou até a pensar na fotografia como carreira alternativa.




    Na verdade, como um recém-chegado em Chicago, sem amigos ou posição segura, ele perdera um pouco de sua extroversão de Kansas City, o que pode explicar seu fracasso no palco. Enquanto um conhecido de Kansas dizia que Walt era um “‘garoto convencido e esperto’, inclinado a atitudes ligeiramente esnobes”, a editora da The Voice o descrevia como “extremamente tímido e reservado”, possivelmente porque – ela suspeitava – ele era mais velho que seus colegas de classe, e disse que, quando Walt apresentava seus desenhos, “literalmente fugia de cena”. Com as garotas era, normalmente, tímido e, apesar de sua irmã Ruth ter dito que ele era “um tanto mulherengo” e que uma vez o viu de braços dados com duas garotas, isso, provavelmente, ocorreu mais em função do quanto elas se sentiam atraídas por ele – era um bonito adolescente – que pelo fato de Walt sentir-se confortável na companhia delas. A amiga de um dos editores da The Voice sentiu-se atraída por ele, mas foi incapaz de fazê-lo descontrair-se. Quando ele, de fato, começou a namorar, foi com uma colega de classe chamada Beatrice Conover, mas a relação parecia mais social que romântica, com os dois trocando histórias de fantasmas ou correndo pelo parque Humboldt. Ela pensava nele como “o animado e cabeça fresca Wally”, embora também tenha descrito seu hábito de ranger os dentes, o que significava que ele já não era tão “cabeça fresca”.




    Conover estava convencida de que Walt seria famoso um dia e lhe disse isso, mas quando a escola fechou no verão, ele não buscou nem o desenho, nem o show business. Em vez disso, arranjou trabalho na fábrica O-Zell, construindo caixas, esmagando maçãs para obter pectina (um dos ingredientes das geleias) e tomando conta de uma máquina de lavar e tampar os vidros de geleia. Às vezes, substituía alguém como vigia noturno. Era um trabalho pouco inspirador, até aborrecido, mas Sarah Scrogin, a jovem esposa do presidente da O-Zell, viu seus desenhos e o estimulou, chegando a comprar alguns. Ela também encarregou Walt de desenhar o cartaz para o piquenique anual e deu-lhe tempo durante o trabalho para fazê-lo. Anos depois, ela se lembrava de ter sentado ao lado de Flora e discutido o potencial de Walt como artista.




    Em julho, entretanto, deixou o trabalho na O-Zell por outro no correio como entregador de correspondência substituto. (Adorava contar como, inicialmente, lhe foi negado o emprego porque parecia jovem demais para a responsabilidade. Então, foi para casa, trocou de roupa, desenhou um bigode em si mesmo, pôs um chapéu em lugar da boina, voltou e falou com o mesmo homem, e obteve o emprego.) Ele chegava ao posto dos correios no centro da cidade às sete da manhã, pegava a correspondência e a entregava, e voltava às três ou quatro da tarde. Embora já pudesse ir para casa, frequentemente fazia o roteiro de entrega especial, ou pegava um cavalo e a carroça ou o caminhão branco Ford e coletava a correspondência das caixas. Aos domingos, pegava um grande saco dos correios e tomava o metrô para o Grand Avenue Pier a fim de recolher os cartões postais. Ganhava 40 centavos por hora, o que descrevia como uma “corrida do ouro para mim”. Alguns dias, quando terminava a entrega e não havia mais trabalho, pegava o metrô de superfície até o terminal na rua 35, vestia o uniforme e trabalhava como porteiro, enchendo os carros e fechando as portas – trabalhando, tipicamente, de doze a treze horas por dia, no total. “Era excitante andar naquela coisa”, disse mais tarde.




    Em meio a essas sensações, no entanto, uma disputa naquele verão quase lhe custou a vida. Em 3 de setembro, Walt acabara de completar seu roteiro e estava caminhando pelo posto do correio no edifício Federal de Chicago, quando ouviu um barulho que descreveu como “VRUMMMM!!!!” – uma explosão ensurdecedora que sacudiu o piso. No saguão, caía pó de todos os lados. A polícia imediatamente fechou o edifício. Descobriu-se que alguém havia plantado uma bomba, ferindo 30 pessoas e matando quatro, inclusive um homem que trabalhava a duas mesas de distância de Walt. As autoridades discutiam se os criminosos eram radicais que esperavam libertar o cabeça da ala esquerda do sindicato trabalhista Industrial Workers of The World, William Haywood, que estava preso no 18o andar do edifício, ou anarquistas, ou ainda alemães tentando lançar suspeita sobre o IWW.24




    Os alemães estavam na mente de cada americano no verão de 1918, com o país em guerra com a Alemanha e tropas americanas na Europa. Walt pensava na Alemanha também. À medida que o fim do verão se aproximava, ele não tinha planos de retornar à escola, escrevendo mais tarde para o diretor Cottingham que se sentira “desgostoso” durante seu ano na McKinley, embora não tivesse outros planos. Caminhando um dia ao longo da praia com Bea Conover, Walt perguntou-lhe se ele deveria comprar uma câmera de cinema ou uma canoa com a poupança do seu trabalho no correio. Quando ela disse uma canoa, ficou “desapontado”, mas, de qualquer maneira, deu entrada em uma câmera. Começou por filmar a si mesmo como Chaplin na rua atrás da casa de seus pais, com seu amigo Russell Maas provavelmente girando a manivela, e depois teve a ideia de fazer filmes para crianças. Mas, antes que pudesse realizar o projeto, a câmera foi tomada de volta pela loja.




    Embora namorasse o entretenimento, contraíra o vírus da guerra. Dois de seus irmãos já estavam prestando serviço militar; Ray tinha sido convocado para o exército, e Roy, que se alistara voluntariamente, encontrava-se na estação naval Great Lakes, fora de Chicago. Walt disse mais tarde que se sentiu cheio de ímpeto patriótico quando viu Roy no depósito de trem em Chicago, durante uma visita que tinha feito naquele ano ao irmão, e o oficial, confundindo Walt com um dos soldados, ordenou que trocasse de roupa. O sentimento só aumentava quando lia as cartas de Roy. “Eles estavam tocando os clarins e isso era ainda mais patriótico”, recordaria mais tarde. “Eu simplesmente tinha de entrar lá.” Embora fosse menor de idade, apenas 16 anos, Walt admitiu sentir-se envergonhado por permanecer em casa enquanto outros marchavam para a guerra; disse a Ruth que não queria que seus netos lhe perguntassem por que não fora lutar. E também não se deve subestimar a atração do próprio uniforme. Walt, que fora auxiliar de pastor na McKinley, assim como carteiro, porteiro de metrô e vendedor de trem com um paletó com botões dourados de latão, adorava vestir uniformes. Como Walt disse a respeito de Roy: “Ele ficava bem naquele uniforme de marinheiro”.




    Até mesmo antes de ir trabalhar nos correios, Walt tentara alistar-se na Marinha com Maas, mas ambos foram rejeitados por serem muito jovens. Em seguida, tentaram alistar-se nas forças canadenses, mas Maas, que usava óculos, foi rejeitado por causa da visão deficiente, e Walt não queria prestar serviço sem ele. Rechaçados, ambos se candidataram a um emprego nos correios, onde se viam pressionados, todos os dias ao meio-dia, por bandas com cornetas e tambores, do lado de fora, na rua, conclamando os homens a se alistarem. Foi Maas quem teve a ideia de juntar-se ao Corpo de Ambulâncias da Cruz Vermelha, pois a Cruz Vermelha não era tão rigorosa quanto as forças armadas, e a idade permitida para alistamento era 17 anos, não dezoito, como nos serviços regulares. (Walt disse que a Cruz Vermelha atraía os que eram jovens demais, velhos demais, ou incapacitados demais para o serviço militar.) Como tinham apenas 16 anos, alistaram-se sob nomes falsos, como os irmãos St. John, mas a artimanha não deu certo. Eles ainda precisavam da assinatura dos pais para certificar a idade e, de qualquer maneira, a mãe de Maas achou um par de meias em sua mala de viagem, suspeitou de que algo estivesse acontecendo e alertou Flora. Depois que Walt confessou, Elias se recusou a assinar os papéis. “Se eu fizesse isso”, disse, “poderia estar assinando sua sentença de morte.” Flora não estava mais ansiosa que o marido para mandar o filho caçula para a guerra, mas Walt implorou, e ela, finalmente, cedeu, assinando por ela e por Elias e dizendo que, se não assinasse, provavelmente Walt fugiria. Flora, evidentemente, não sabia que Walt, com 16 anos, ainda era muito jovem para o Corpo de Ambulâncias, então, depois que a mãe assinou o certificado, ele converteu o último número de 1901, seu ano de nascimento, em um zero e, no dia 16 de setembro, alistou-se.




    Ele só pensava na guerra como uma aventura. Foi destacado para o Acampamento Scott, as novas instalações de treinamento da Cruz Vermelha, no South Side de Chicago, perto da Universidade de Chicago, em terrenos onde, antes, existira um parque de diversões e um rinque de patinação. O treinamento pedia uma semana dirigindo ambulâncias e caminhões, outra semana em oficinas, aprendendo como montar e desmontar um carro, e duas semanas mais de exercícios militares antes de zarpar para a França. Nem bem Walt chegou ao acampamento, escreveu para a amiga de Beatrice, Virginia Baker, dizendo que estava “se divertindo lá”, que tinha encontrado “muitos velhos amigos” e que já havia feito “novos amigos”. Em poucos dias, porém, contraiu a influenza, uma epidemia que logo daria volta ao mundo e resultaria em 20 milhões de mortes. Como os hospitais eram considerados lugares não seguros, Walt foi levado de ambulância para casa para se recuperar. Quando isso aconteceu, três semanas depois sua companhia partiu para a França. Walt voltou para o acampamento Scott em 4 de novembro e foi mandado de trem para o Acampamento King, em South Beach, Connecticut, para aguardar transporte para a França como parte da Companhia A, Seção Automotiva e Mecânica. Enquanto estava no Acampamento King, em tendas armadas em Ye Olde Greenwich Inn, um local de férias vazio, recebeu notícias que para ele foram terrivelmente decepcionantes: fora assinado um armistício e a guerra acabara. “Nunca vi um bando mais deprimido que o nosso”, lembraria. “Todos os demais celebravam o fim da guerra, mas nós sabíamos que tínhamos ficado de fora de algo muito importante.” Walt convenceu-se de que agora seria mandado de volta para casa, mas a companhia foi acordada às três da manhã e informada de que 50 deles iriam para a França para ajudar na ocupação. Walt sempre afirmou que o dele foi o último dos 50 nomes chamados e que voltou para dormir em desespero por não poder partir para a Europa, quando seus compatriotas o despertaram com a notícia.




    Na manhã seguinte, os 50 rumaram para a Europa em um navio de transporte de gado que passara por uma reforma, o Vaubin, carregado de munição. Os voluntários estavam tão exultantes que faziam piadas com a possibilidade de explodirem. Chegaram a Cherbourg em 30 de novembro e encontraram a baía fechada por um barco que afundara. Partiram então para Le Havre, onde desembarcaram do navio e seguiram em um trem para Paris e ali, transferidos para caminhões em que viajariam para um posto distante da Cruz Vermelha, em St. Cyr, perto de Versalhes. Não foi uma apresentação auspiciosa da França. A comida era execrável. As noites eram frias, e o castelo em que foram alojados não tinha aquecimento. Walt teve de embrulhar-se em jornais antes de enrolar-se no lençol. St. Cyr também era perigoso: um grupo de soldados argelinos desmobilizados havia se organizado como uma equipe de trabalho e, de vez em quando, se esfaqueavam. Mas, em meio a tudo isso, Walt, pequeno, com cara de jovem e parecendo mais jovem ainda, celebrou seu 17o aniversário logo depois da chegada, brindando com uma rodada de licor de romã para os voluntários mais jovens e de conhaque para os mais velhos e, para isso, teve de penhorar um par de sapatos. Na semana seguinte, a companhia foi despachada de caminhão para Paris para aclamar o presidente Woodrow Wilson em sua aparição na conferência de paz. Walt teve de içar-se a uma árvore para conseguir dar uma olhada nele.




    Embora a França estivesse se recuperando da devastação e da morte, Walt, que antes de seu alistamento nunca estivera mais a oeste que o Colorado, nem mais a leste que o Mississippi, parecia encarar o dever na Cruz Vermelha como outra rota de fuga. Depois da doutrinação em St. Cyr, foi transferido para o hotel Regina, perto do Louvre, em Paris e, depois, para o hospital de evacuação no 5, na pista de corrida de Longchamps, em Auteuil, onde o campo interno estava cheio de barracas com homens feridos que passavam por uma triagem que iria mandá-los de volta para a América, para a Inglaterra ou para hospitais de base na costa francesa. Ficou pouco tempo ali, antes de ser mandado de volta para Paris, onde estava a frota de veículos militares, e ali jogou pôquer e foi chofer da Cruz Vermelha e de oficiais. Esses deveres permitiram-lhe conhecer a cidade. Foi transferido, então, para Neuilly, vizinha a Paris e, no início de fevereiro, foi transferido novamente, desta vez para o hospital no 102 em Neufchâteau, situado em pleno campo, cerca de 150 milhas a leste de Paris, uma pequena cidade rural, classicamente gaulesa, com ruas calçadas de pedras estreitas, lojas fechadas com persianas pitorescas, edifícios muito juntos e uma igreja cuja torre dominava o horizonte.




    Embora a Cruz Vermelha operasse o hospital, entre 70 e 80 leitos eram usados, prioritariamente, para isolar pacientes contagiosos que pudessem infectar as tropas americanas, e Walt tinha pouco contato com os doentes. Durante a maior parte do tempo percorria as cantinas que serviam soldados substitutos que passavam por Neufchâteau de trem, a caminho da Alemanha, ou dirigia o carro da cantina, transportando as garotas que trabalhavam ali para os alojamentos, ao comissariado para buscar provisões, pelas fazendas em busca de ovos, ou até, ocasionalmente, para piqueniques, especialmente quando havia visita de dignitários. (Ele se tornou um guia turístico tão habilidoso que logo estava sendo requisitado.) A proprietária da cantina e chefe de Walt era uma enfermeira corpulenta, de meia-idade e óculos, nascida em Nebraska, chamada Alice Howell, cuja principal responsabilidade era fazer todos os dias 600 rosquinhas para os soldados que passavam por lá e depois distribuí-las enfiadas em duas longas varas, uma em cada mão. Os soldados iam passando e tirando as rosquinhas. Walt amava Howell. Ela se tornou sua mãe substituta na França e a fonte de sua mais estimada lembrança de lá. Por coincidência, Howell era uma grande amiga do general John J. Pershing, o chefe da Força Expedicionária Americana. Pershing, que crescera perto de Marceline, era o herói de Walt. Por causa das relações de sua família com Howell, o general, alojado no quartel-general perto de Chaumont, mandou o filho de dez anos para a cantina de Howell uma tarde, para um piquenique. Embora o garoto tivesse chegado de limusine, insistiu em ir no velho Ford de Walt para Domrémy, lugar de nascimento de Joana d’Arc, onde comeram frango frito sentados na grama em frente ao santuário. Walt sempre lembrou com profundo afeto daquele dia com o filho de Pershing, e tinha muito carinho por Howell por torná-lo possível. Como fez com seus professores na escola Benton, manteve correspondência com Howell até a morte dela e, em troca, ela lhe mandou a bandeira que ondulava acima da cantina.




    Ao escrever para Howell anos depois, Walt recordaria aqueles dias em Neufchâteau com “uma mistura de alegria e tristeza”, mas as tristezas pareciam raras. Ele achou os franceses cordiais até que a conferência de paz começou a virar contra eles, e eles se tornaram cada vez mais hostis em relação aos americanos; uma vez uma garota francesa agarrou seu chapéu e tirou-o de sua cabeça e, outra vez, ele se viu envolvido em uma briga. Quanto aos alemães, seu único contato com eles aconteceu quando estava conduzindo um grupo de prisioneiros de guerra; foram atacados por crianças francesas que atiravam pedras. Fora isso, brincou em um cartão postal que enviou para casa, dizendo que estava “fazendo algo que raramente fazia – ‘trabalhar’”.




    Seu mais movimentado incidente aconteceu quando estava dirigindo um caminhão cheio de açúcar e feijão rumo a Soissons. Nevou durante a viagem, e queimou um mancal do caminhão. Ele mandou um colega pedir ajuda, depois passou os dois dias seguintes na cabana de um patrulheiro da estrada de ferro esperando socorro. Como o colega não voltara, Walt caminhou até a cidade para fazer uma refeição, dormiu, e caminhou de volta, dando por falta do caminhão. O colega fora para Paris, onde desmaiara, bêbado, antes de informar sobre o incidente. Quando uma equipe de resgate finalmente chegou, Walt saíra em busca de sua refeição, e a equipe levou o caminhão embora. Walt enfrentou uma comissão de inquérito, mas, graças a um sargento compreensivo, foi liberado, com apenas uma reprimenda por deixar o posto.




    Quando não estava dirigindo ou em pequenas viagens, fazia o que sempre fizera. Desenhava – cenas cômicas para o cardápio da cantina, apresentando um personagem que havia inventado, um soldado de infantaria, cartazes anunciando chocolate quente e chuveiro para os soldados, desenhos nas janelas de lona das ambulâncias, caricaturas de seus colegas voluntários para que enviassem para as suas garotas e famílias, pelas quais Walt cobrava, caricaturas para os editoriais da McKinley Voice e para os amigos nos Estados Unidos com sentimentos ásperos, como, por exemplo, uma em que um soldado da Força Expedicionária Americana empurrava o kaiser alemão de um penhasco e dizia: “Caia fora e fique longe”, e até tiras de quadrinhos. Ele desenhava sentado em um tripé, que montou na base militar, sob a janela, e em seu caminhão. “Descobri que dentro ou fora de uma ambulância é um lugar tão bom para desenhar quanto qualquer outro”, lembraria. Pedindo ideias a seus companheiros, começou a enviar caricaturas para a Life e a Judge, então as mais populares revistas cômicas da época, mas só recebia pequenos bilhetes amarelos de rejeição. Teve mais sorte quando um soldado francês desmobilizado foi designado para cuidar de seus alojamentos, e Walt copiou a Cruz de Guerra do soldado em sua própria jaqueta de couro como brincadeira. Impressionados com o desenho, muitos de seus companheiros de alojamento queriam uma Cruz de Guerra pintada na jaqueta, e Walt ganhava 10 ou 15 francos por desenho. Ganhou mais ainda quando um de seus colegas, um garoto da Geórgia apelidado de “Invasor”, percebeu que as tropas substitutas que vinham a Neufchâteau estavam desejosas de comprar suvenires. Combinou, então, com Walt, que desenhasse camuflagem nos capacetes germânicos que encontrava nos depósitos de lixo do lado de fora da cidade. Depois, o Invasor os esfregava no solo, disparava uma única bala neles e os vendia como autênticos botins de guerra, dando a Walt uma parte do dinheiro.




    Apesar de toda essa diversão na França, Walt sentia cada vez mais saudade de casa. “A França é um lugar interessante”, escreveu para The McKinley Voice, “mas, mesmo assim, quero ir para…”, e inseriu na carta uma caricatura de um homem gritando, “Oh! Eu quero voltar para a minha mamãe”. E assinou “seu velho artista”. Nessa época, Ray e Roy já haviam deixado o serviço e voltado para Kansas City. Walt, no entanto, apesar da saudade de casa, estava pensando em assinar um novo contrato com a Cruz Vermelha e transferir-se para a Albânia, onde o salário era de US$ 150 por mês, quase três vezes o que estava ganhando na França. Em julho, foi novamente designado para Paris e, mais tarde, diria que, ao observar Pershing ir embora com seus soldados no início de setembro, foi subitamente envolvido pela solidão e imediatamente pediu para ser desmobilizado. Mas isso fazia parte do sentimento dramático dos Disneys. Antes mesmo de Pershing partir, Walt já pedira para ser desmobilizado, em 7 de agosto, e “ser mandado para casa o mais rápido possível”.




    Enquanto esperava em Paris, reencontrou-se com Russell Maas, que também fora designado para a cidade. Os dois adolescentes decidiram que, quando voltassem para casa, juntariam seu dinheiro para comprar uma barca e flutuariam no rio Mississippi, como Huckleberry Finn.25 Enquanto isso, cada um comprou um filhote de pastor alemão. Walt punha o seu em sua bolsa de fumo e o levava para onde ia. Na mesma tarde em que Pershing se retirava, 3 de setembro de 1919, Walt deixava Paris rumo a Marselha e a viagem de volta para os Estados Unidos. (Maas já partira com os filhotes.) Não foi uma travessia fácil. Uma greve nas docas impediu-o de iniciar a viagem conforme o programado. Gastou os 23 dias seguintes da greve indo para Nice, onde as acomodações eram mais baratas, e os trabalhadores amigáveis, e matava o tempo indo todas as manhãs de trem para Monte Carlo. Finalmente, partiu no SS Canada com um grupo de enfermeiras, médicos e correspondentes que voltavam da conferência de paz. A viagem foi lenta. Devido à greve, o Canada não tinha carga e estava com pouco combustível, e só ao chegar aos Açores pôde reabastecer-se de carvão. Logo depois de voltar ao mar foi atingido por violenta tempestade. O Canada finalmente entrou, vagarosamente, na baía de Nova York em 9 de outubro. Walt foi desmobilizado no dia seguinte e viajou de volta para casa.




    Após quase um ano, retornava cheio de ânimo, mas rapidamente ficou abatido. Saiu atrás de Maas para recuperar o filhote de pastor alemão e soube que o animal havia morrido de vermes ou outras infecções durante a travessia. Quanto à viagem que tinham combinado pelo Mississippi, Maas arranjara uma garota, um emprego e abandonara os planos para a aventura. Walt ficou ainda mais desapontado com Beatrice. Ela lhe escrevera fielmente enquanto ele esteve na França; ele guardara as cartas. Quando se preparava para partir de Paris, comprou perfumes e blusas para ela. Quando chegou a Chicago, no entanto, ficou chocado ao ouvir dizer que ela se casara. (Na verdade, embora Walt insistisse em que sua garota o traíra, Beatrice ainda não estava casada. Ela só se casaria em abril.) Devastado pelas notícias, nem se deu ao trabalho de procurá-la e, em vez disso, guardou os presentes para a cunhada, em Kansas City, e declarou que “não queria mais saber das mulheres”.




    Além de todos esses desapontamentos, teve outro. Walt havia poupado quase US$ 600 de seus ganhos na França, inclusive US$ 300 ao vencer um jogo de dados em Neufchâteau, e mandou a maior parte do dinheiro para casa, para ser colocado em um banco até seu retorno. Pensava, agora, em usar o dinheiro para se sustentar enquanto tentava conseguir emprego como artista. Elias ficou alarmado com a falta de espírito prático do filho. “Ele nunca me compreendeu”, disse Walt mais tarde. “Achava que eu era uma ovelha negra. Esse absurdo de fazer desenhos! Ele disse, ‘Walter, você não vai transformar isso em carreira, vai?’” Elias tinha outros planos para o filho. Conseguira um emprego para Walt na O-Zell, com salário de US$ 20 por semana, e não conseguia entender por que Walt queria sacrificar a segurança da fábrica de geleias pela incerteza da arte.




    Mas Walt Disney voltara outro homem da França. Ele havia se transformado fisicamente. Partira de Chicago com 5 pés e oito polegadas e magricela. Voltara pesando 165 libras,26 fortalecido pelo intenso trabalho manual, ombros largos e mãos grandes. Começara até a fumar na França, um hábito que era um anátema para o pai. Mais que isso, mudara emocionalmente, adquirindo na França, ele disse, “experiência de vida de uma vez só”. Embora ainda pregasse peças infantis – depois da volta, andava com uma caixa em que fizera um buraco embaixo, pelo qual mostrava seu próprio polegar “ensanguentado” – Walt havia amadurecido, tornara-se mais confiante e independente. “Eu estava resolvido”, foi como explicou mais tarde. “Eu… era capaz de traçar uma linha direta até o meu objetivo. E fui atrás dele.”




    




    

      

        6 1 acre = 4.046,85 m2. (N.T.)


      




      

        7 1 pé = 30,48 cm. (N.T.)


      




      

        8 Em 1909, o endereço foi mudado para 2156 North Tripp Avenue em uma renumeração geral das casas da cidade. (N.A.)


      




      

        9 Uma invencionice persistente, cuja origem foi uma revista espanhola, Primer Plano, que informou ser Mojacar, na Espanha, o verdadeiro lugar de nascimento de Walt Disney, e que seus pais haviam emigrado para os Estados Unidos e trabalhado com Elias, que adotou o garoto. Ver Edmundo Lassalle para Walt, 12/jul/1945; Walt para Lassalle, 3/mai/1945, pasta de arquivo L, corr. de Walt Disney, 1945-1946, L-P, A1535. Walt: “Asseguro a você que foi com grande espanto que soube que nasci na Espanha, o que, certamente, é desviar o local umas 5 mil milhas.” (N.A.)


      




      

        10 1 milha = 1.609 m. (N.T.)


      




      

        11 Tipo de marsupial, que não é morcego, com aparência de um rato de pelo longo que se pendura pelo rabo, encontrado na América do Norte, ao norte do Rio Grande. (N.T.)


      




      

        12 No original, a frase é “very hansome (sic) place”. O correto seria “handsome”. (N.T.)


      




      

        13 Um garoto, companheiro de estrepolias e aventuras de outro garoto, Huckleberry Finn, ambos personagens famosos do escritor norte-americano Mark Twain. (N.T.)


      




      

        14 Colarinho alto e largo com pontas acentuadas, de algodão ou renda. (N.T.)


      




      

        15 Casaco masculino que chegava aos joelhos, e lapelas e colarinho com dupla fileira de botões até a cintura. (N.T.)


      




      

        16 Moeda de cinco centavos. (N.T.)


      




      

        17 Storm doors, em geral, de vidro, para vedar o vento e a chuva, adiante da porta principal, mais resistente. (N.T.)


      




      

        18 Charles Dickens, escritor inglês que retratou as duras condições de trabalho de mulheres e crianças durante a Revolução Industrial na Inglaterra. (N.T.)


      




      

        19 Uncle Remus, negro idoso, fictício, dos estados escravistas do sul dos EUA, que narrava contos parecidos com as Fábulas de Esopo e La Fontaine, compilados pelo jornalista Joel Chandler Harris. O primeiro dos sete livros de tio Remus saiu em 1881. (N.T.)


      




      

        20 “Three Rs”, reading, ‘riting (writing) e ‘rithmetic (arithmetic) (ler, escrever e aritmética), abreviatura dos três elementos considerados básicos do currículo da escola primária nos EUA. (N.T.)


      




      

        21 Uma libra = 0,4535923 quilogramas. Os corredores tinham de pesar até 27 quilos. (N.T.)


      




      

        22 ACM: Associação Cristã de Moços. (N.T.)


      




      

        23 6 de abril de 1917. (N.T.)


      




      

        24 Meses depois, uma mulher denunciou seu ex-marido, um membro da Mão Negra, gangue do crime organizado, de ter planejado o envio da bomba pelo correio, o que foi feito por seu próprio irmão. The New York Times, 24 de dezembro de 1918. (N.A.)


      




      

        25 Personagem famoso do escritor norte-americano Mark Twain. (N.T.)


      




      

        26 1 polegada = 2,54 cm; 1 libra = 0,453 kg. Por esses dados, Walt Disney teria 1,72 m e pesaria 74,7 kg. (N.T.)


      


    


  




  

    Capítulo 2




    HOMEM DE AÇÃO




    I
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    Walt Disney precisava agora de um emprego, e saiu à caça. Voltara da França cheio da própria exuberância juvenil, mas também carregado da exuberância dos tempos. Embora tivesse devastado a Europa e deixado o que Willa Cather chamou de “mundo partido”, a guerra liberou um otimismo que na América beirava a arrogância, onde a economia prosperava, e o poder global americano agora não tinha rival, “A América do fim da Grande Guerra era a Cinderela com o vestido mais bonito do baile, um baile para o qual não fora convidada; Parecia ser o destino americano obter ganhos imensos sem ter que pagar o preço.” Não se tratava apenas de um estado de espírito. Ele se traduzia em uma nova disposição nacional de esperança e despreocupação que deu origem, por sua vez, a um novo tipo nacional que parecia personificar a irreflexão cheia de esperança do pós-guerra: o homem de ação. Este, talvez mais bem exemplificado e caricaturado pelo comediante do cinema dos anos 1920, Harold Lloyd. Com seus óculos redondos, chapéu de aba curta e confiança precipitada e desatenta, era jovem, infantil, entusiástico, imperturbável, infatigável, cabeça leve, cheio de energia e, acima de tudo, determinado. Assim como seu país, ele nunca duvidava do poder de sua vontade para realizar seus sonhos ou da justiça essencial de sua busca. “Coragem e bondade em conjunto”, escreveria o crítico Walter Kerr sobre Lloyd.




    “Coragem e bondade” também poderiam descrever o Walt Disney intrépido e inocente que desembarcou em Kansas City no outono de 1919, determinado a ser bem-sucedido. Quase todos os seus conhecidos da época notaram a atitude resoluta e a absoluta fé em si mesmo, manifestada não tanto em sobrancelhas franzidas e dentes apertados, mas em uma alegre ebulição. Depois da atenção de que fora alvo em Benton, na McKinley High School e na França, Walt transbordava de uma autoconfiança que não era nem inteiramente justificada, nem particularmente bem direcionada, pois voltara sem plano nenhum. Era um homem de ação que não sabia para onde estava indo: apenas que chegaria a algum lugar.




    Quase imediatamente depois de chegar a Kansas City, viu um anúncio de emprego de contínuo no Star, jornal em que sonhava trabalhar havia muito. Vestido com o uniforme da Cruz Vermelha, porque achava que isso o fazia parecer mais responsável, foi ao edifício do Star para candidatar-se, mas, com a experiência e a maturidade que ganhara na França, Walt não parecia mais um contínuo e, apesar de insistir em que tinha apenas 17 anos, foi rejeitado por ser velho demais. O gerente sugeriu que ele se candidatasse a um emprego no departamento de transporte, uma vez que dirigira uma ambulância. Walt fez isso, mas não havia vaga. Desalentado e em busca de consolo, foi para onde sempre ia nesses momentos – para Roy, que trabalhava como caixa do First National Bank. Um dos colegas de Roy mencionou que dois amigos seus administravam um estabelecimento comercial de arte e procuravam um aprendiz. Walt voltou rapidamente à sua casa, pegou amostras de seus desenhos na França e se candidatou ao emprego naquela mesma tarde. Foi contratado na hora, com a condição de que o salário seria definido após uma semana de experiência.




    Os supervisores da loja eram dois artistas gráficos, Louis Pesmen e William Rubin, instalados em um edifício de dois andares de tijolo aparente, o Gray Advertising Building, no centro de Kansas City. Walt ficou tão ansioso naquela primeira semana que, como em suas aulas de arte, não se levantava da mesa de desenho nem para ir ao banheiro antes do almoço. Na sexta-feira, com a experiência concluída, Rubin aproximou-se dele, pensou por um instante e lhe ofereceu US$ 50 por mês. Walt, admitindo depois que teria trabalhado por muito menos, ficou tão grato, que, segundo disse, “poderia tê-lo beijado!” Seu primeiro impulso foi contar para a tia Margaret, que vivia agora com tio Robert em um hotel próximo, e que, Walt ainda acreditava, o havia introduzido na carreira artística ao levar para ele aqueles blocos e lápis em Marceline. “Tia, olhe, estão me pagando para fazer desenhos. Eles estão me pagando para fazer desenhos”, disse, de forma emocionada e efusiva. Foi um desapontamento, “de partir o coração”, como Walt descreveu, quando tia Margaret, agora idosa, frágil e paralítica, mostrou muito pouco entusiasmo por sua conquista.




    Mas o próprio Walt mal conseguia conter a alegria. Ele era, aos 17, um artista profissional e sentia que estava “fazendo um grande sucesso”, como diria mais tarde. O trabalho era ilustrar anúncios e catálogos, e ele reconheceu que não foi tremendamente criativo, especialmente porque só fazia esboços e os contornos nos anúncios, depois que seus chefes criavam os layouts. Na verdade, a maioria de seus desenhos era refeita por Rubin ou Pesmen, de tal forma que o próprio Walt nem sempre os reconhecia quando apareciam impressos. Mesmo assim, era uma experiência valiosa. Desde o breve treinamento na Escola de Arte, Walt buscava a delicadeza no traço. Em Pesmen-Rubin, aprendeu a ser prático e rápido – cortar, colar, raspar com lâminas, usar um pantógrafo para copiar desenhos e qualquer outra coisa que pudesse levar à conclusão rápida da tarefa. Ele trabalhava tenazmente. Pesmen recordou ter incumbido Walt do anúncio de uma loja de rosquinhas na capa da revista do teatro Newman. Quando se aproximou de Walt no fim do dia, o garoto estava sorrindo com todos os dentes. Walt fizera os anúncios da capa e também da contracapa e até acrescentara alguns detalhes que Pesmen não incluíra no layout original.




    A alegria de Walt teve curta duração. No fim de novembro e início de dezembro, a corrida para os anúncios de natal terminou, e Walt foi amigavelmente dispensado. Foi ser empregado de fim de semana nos correios, onde seu irmão Herbert trabalhava, e entregou correspondência até o fim do ano. Então, novamente sem emprego, ficou na casa da Bellefontaine com a família de Herbert e com Roy e desenhava em seu quarto, ainda acalentando a esperança de tornar-se autor de histórias em quadrinhos ou conseguir emprego como cartunista político. (Uma caricatura que Walt desenhou naquele mês tinha um bebê que usava uma faixa com os dizeres “Ano Novo de 1920” e estava de pé atrás de uma porta em que se lia: “O mundo”; a porta estava quase sendo arrombada pela pressão de palavras que se espremiam pelos umbrais: “IWW”, “Linchamento da Máfia”, “Tratado de Paz”, “Greves”, “Tumulto”, “Escassez de açúcar” e “Vermelhos”.) Walt fez várias tiras de uma história em quadrinhos que intitulou “A esposa do Sr. George”, sobre um marido intimidado por sua briguenta companheira, e trabalhou em várias outras, a que deu o nome de “Como o acaso dispôs” e “É uma questão para o senado”. Quando um recenseador federal foi à sua casa naquele mês, Walt disse que era um “artista comercial”, mas depois, em aparente mudança de opinião, fez o recenseador reclassificá-lo, desta vez como “cartunista”, o que preenchia sua ambição.




    Para alguém virtualmente sem treinamento ou experiência, para alguém que tinha acabado de perder o emprego, ele foi vaidoso – “Sentia-me bem qualificado”, diria após apenas seis semanas em Pesmen-Rubin – já pensando em abrir sua própria loja de arte enquanto esperava ter uma tira de quadrinhos ou um emprego em um jornal. Parecia ridículo, mas o plano ganhou um inesperado empurrão quando recebeu a visita de um de seus colegas de trabalho da Pesmen-Rubin, um “caipira”, como Walt o chamava, com o improvável nome de Ubbe Iwerks. Habitualmente reservado e calmo, Iwerks estava perturbado. Ele também fora demitido. Queixou-se de estar sem dinheiro e sem perspectivas de trabalho e ter de sustentar a mãe, o que o deixava especialmente desesperado. Enquanto Iwerks estava sentado no quarto de Walt, deprimido e atormentado, este de modo súbito e impulsivo, teve a ideia de trabalharem juntos. Iwerks, mais lento e metódico que homem de ação, ficou confuso e inseguro, mas Walt lhe disse que pegasse amostras de seus desenhos para que pudessem começar a buscar clientes para a loja.




    Além do fato de terem ambos deixado a escola após o secundário e serem ambos artistas putativos sem emprego, os dois sócios em perspectiva não poderiam ser mais diferentes. Walt, com a grandiosidade dos Disneys, tinha sonhos e aspirações desmesuradas. Iwerks só pensava no futuro imediato. Walt era gregário e extrovertido, seus gestos, dramáticos, seu cabelo, descuidadamente atirado para trás, mas sempre com mechas incorrigíveis caindo na testa. Iwerks era dolorosamente tímido, até recluso, triste e sem esperança; raramente falava, e seu cabelo era cuidadosamente modelado para trás da cabeça, em um efeito quase cômico. Os dois também divergiam em sua abordagem da arte. Para Walt, desenhar era tanto uma fuga do pragmatismo duro do pai quanto um apelo por atenção. Para Iwerks, que se especializou mais no desenho das letras que na caricatura, a arte era quase uma forma de evitar contato social e manter o foco em sua mesa de trabalho. Em Pesmen-Rubin, onde Iwerks chegara um mês após Walter, eram mais conhecidos que amigos, e Iwerks até parecia ter ciúme de Walt estar sempre abstraído, voltado para os próprios pensamentos. Uma vez observou que, enquanto ele e os outros artistas jogavam pôquer nos intervalos, Walt sentava-se à mesa e praticava várias formas de assinar.




    Mas se Iwerks parecia recolher-se diante do mundo enquanto Walt o abraçava, a diferença era compreensível. Iwerks, “simplesmente, não teve na infância algo que pudesse recordar com alegria”, disse um de seus filhos. Nascera em Kansas City em 24 de março de 1901, filho de uma garota local e de um imigrante holandês de 57 anos que ganhava a vida como barbeiro. Era o terceiro casamento do pai, e Ubbe foi seu quarto filho. Ele havia abandonado as outras esposas e também abandonaria a mãe de Ubbe quando o garoto estava no secundário, o que forçou Ubbe a parar de estudar e conseguir um emprego no Union Bank Note Co., onde fazia litografias para sustentar a mãe. (Iwerks nunca falava no pai e rejeitava qualquer conversa sobre ele; quando Evert Iwerks morreu e perguntaram a Ubbe o que queria que fizessem com o corpo do pai, ele, segundo relatos, disse: “Joguem-no em uma vala.”) Iwerks deixou Kansas City por um breve período para trabalhar em uma fazenda no Arkansas. Voltou no fim de 1919 e arranjou trabalho na Pesmen-Rubin, mas sempre foi tão distante e sua vida tão reservada que sua mãe uma vez censurou Pesmen por ter apresentado o refrigerante Coca-Cola ao filho.




    O distanciamento de Iwerks e sua inaptidão para a vida social, no entanto, o tornavam o complemento perfeito para Walt, e foi, sem dúvida, por esta razão que Iwerks o procurou. Enquanto Iwerks, que era diligente, meticuloso e extremamente hábil com o pincel, ficava em sua mesa de trabalho, Walt convencia os clientes e conseguia trabalho. Em uma versão da história contada por Walt, ele ia diretamente às gráficas e, rapidamente, conseguia trabalho, desenhando títulos e cartazes de peças teatrais. Em outra versão, ele primeiro fez um acerto com The Restaurant News, publicação gratuita, distribuída pela filial de Kansas City da Associação Nacional de Restaurantes, que havia surgido em consequência de um esforço de união dos donos de restaurantes locais para combater as greves. O acerto não foi, no entanto, inteiramente o resultado da capacidade de persuasão de Walt e de seu charme, ainda que fossem eficazes; Clem Carder, irmão do presidente da associação, Al Carder, era vizinho dos Disneys na Bellefontaine. Com essa recomendação, Walt chegou até Al para pedir trabalho, e quando Carder se queixou de não ter dinheiro para manter um departamento de arte, Walt lhe fez uma proposta: que deixasse Iwerks-Disney, como os dois chamavam sua parceria (Walt disse que deu precedência a Iwerks porque, de outra forma, o nome dos dois juntos poderia parecer um exercício optométrico), fazer as ilustrações e os cabeçalhos para os anunciantes da revista; em troca, teriam espaço gratuito nos escritórios da News, que se situavam na esquina das ruas 13 com Oak, e US$ 10 por página, que era o que Carder pagava aos impressores para reciclar os mesmos velhos trabalhos de arte a cada edição. Carder concordou.




    Agora, Walt tinha espaço em um escritório, mas necessitava de equipamento básico – escrivaninhas, mesas de desenho, um aerógrafo e um compressor para colocá-lo em funcionamento. O dinheiro que juntara na França ainda estava depositado em Chicago, e ele pediu aos pais que retirassem os fundos e os enviassem para ele poder fazer as compras. Uma vez mais, entretanto, Walt colidiu com a frugalidade do pai. Antes de concordar em mandar o dinheiro, seus pais queriam saber exatamente como ele o usaria. Respondeu com indignação, dizendo que o dinheiro era seu e que poderia fazer o que quisesse com ele. Seguiu-se uma movimentada troca de cartas, após a qual Elias e Flora finalmente concordaram em enviar para Walt metade de sua poupança – uma concessão que afrouxou ainda mais seus laços com a autoridade dos pais.




    Com a questão do equipamento resolvida e os dois sócios instalados no escritório da Restaurant News, Walt saiu para vender novamente. Quando chegou a Kansas no outono anterior, ele havia reatado a ligação com Walt Pfeiffer. Este convenceu o pai a deixar Iwerks-Disney fazer os cabeçalhos para o jornal do Sindicato dos Trabalhadores em Couro. Eles terminaram fazendo a capa para a edição de fevereiro também com gravuras de selas, arreios e malas tipo Gladstone. Enquanto isso, Walt continuou a visitar as gráficas, oferecendo tornar-se uma espécie de departamento comercial e de arte para elas ad hoc. Algumas aceitaram. (Ele se lembrava especialmente de um trabalho em que desenhou um poço de petróleo do qual jorravam dólares. Walt, entusiasmadíssimo, disse que encheu a página de dólares.) No fim do mês, ele e Iwerks tinham dinheiro suficiente para mudar-se para seu próprio escritório no Railway Exchange Building. Walt disse que os dois ganharam entre US$ 125 e US$ 135 naquele primeiro mês – mais do que ganhavam juntos em Pesmen-Rubin.




    Mas apesar do início promissor, nenhum dos sócios parecia pensar na Iwerks-Disney como uma proposta de longo prazo. Walt ainda estava inquieto, e Iwerks, nervoso com a insegurança de administrar seu próprio negócio. De sua parte, Walt ainda não desistira do sonho de ter sua própria tira de quadrinhos. Na esperança de impressionar algum empregador em perspectiva, levava algumas das tiras que havia desenhado para as gráficas, depois as gravava nos espaços vazios das chapas de seus clientes, imprimia-as em papel-jornal e desenhava novas histórias em torno, para dar a impressão de que tinham sido publicadas. Um sinal da precariedade do compromisso entre os sócios foi Iwerks dizer a Walt que fosse atrás do emprego quando viu um anúncio no Star, no fim de janeiro, procurando um artista para a Kansas City Slide Co., Walt achou que a Slide Co., que produzia slides promocionais projetados nos cinemas antes do filme, poderia usar a Iwerks-Disney como subcontratada, mas, quando levou suas amostras e fez a sugestão, disseram-lhe que queriam um empregado em tempo integral. Ubbe, então, aconselhou Walt a aceitar o posto, que pagava US$ 35 por semana, uma vez que o anúncio pedia um cartunista. Os dois acertaram que Ubbe continuaria a tocar a loja.




    A Kansas City Slide Co., em que Walt começou a trabalhar no início de fevereiro, localizava-se na Central Street no 1015, praticamente do outro lado da esquina de seu Railway Exchange Office, em um edifício estreito, de dois andares e meio e tijolos cor de baunilha, com janelas compridas e articuladas na parte lateral, para prover luz para os artistas. Havia menos de vinte empregados quando Walt começou, mas a companhia de venda e entrega de slides por correio já era a maior do país e estava em rápida expansão. Walt disse que a Slide Co., faturava US$ 1 milhão por ano. O presidente da operação e entrevistador que havia contratado Walt era Arthur Verner Cauger, mas a maioria das pessoas o chamava simplesmente de “A.V.” Cauger referia-se a si mesmo como um dos pioneiros do negócio do cinema animado e, de forma modesta, ele o era. Nascera em Indiana em 1878 e estudara engenharia, mas seu interesse por mecânica aparentemente o levou para o cinema. Abriu um teatro em Granite City, em 1907, e quando um competidor o tirou do negócio oferecendo um espetáculo de maior duração pelo mesmo preço, construiu outro teatro em Carlyle, Illinois, e depois outro, em Neosho, Missouri. Como Neosho não permitia que o teatro de Cauger consumisse eletricidade da usina pública durante a tarde, ele começou a fazer slides no tempo que sobrava. Finalmente, vendeu o teatro, mudou-se para Kansas City e entrou para o negócio de slides em tempo integral, filmando ele próprio e depois cruzando o meio-oeste e vendendo-os para exibidores. Quando os competidores começaram a fazer anúncios de filmes, Cauger entrou no negócio também e, com o tempo, mudou quase exclusivamente para filmes.




    Eram anúncios de filmes o que Walt fazia agora, e eles o fascinavam. Muitos eram filmes ao vivo, mas aqueles para os quais tinha sido contratado eram desenhos animados. Por quaisquer padrões, a animação da Slide Co., era primária, voltada menos para o artístico que para o comercial. Basicamente, os artistas desenhavam uma figura, cortavam as partes móveis, prendiam-nas com alfinetes em uma tábua, moviam as partes ligeiramente e fotografavam a imagem, moviam de novo ligeiramente e voltavam a fotografar a imagem, repetindo o processo inúmeras vezes de forma que, quando o filme era rodado, os movimentos adicionais uniam-se visualmente uns aos outros e davam a impressão de uma ação contínua. O fato de ser uma técnica primitiva, entretanto, não fazia a menor diferença para Walt, que desejava apenas ganhar experiência. “Consegui um bom trabalho aqui em K.C.”, escreveu, orgulhosamente, para seus antigos colegas da Cruz Vermelha, poucos meses depois de entrar para a Slide Co., “e vou ficar por aqui. Desenho vinhetas para filmes de cinema – filmes de propaganda… e o trabalho é interessante.”




    Apesar de Walt desejar manter a Iwerks-Disney para complementar sua renda e dar alguma flexibilidade à sua carreira, a companhia não sobreviveu depois que a deixou. Iwerks simplesmente não tinha o temperamento para administrar o negócio sem ele. Como Walt mais tarde explicou: “Os poucos clientes que eu tinha telefonavam para ele – e ele, simplesmente, ficava sentado ali porque não tinha conversa de vendedor.” Incapaz de promover o negócio e procurando a segurança de um emprego regular, Iwerks perguntou a Walt se não haveria outra vaga na Slide Co. Então, os dois sócios fecharam a loja menos de dois meses depois de tê-la aberto e, em março, Iwerks foi trabalhar para Cauger também, sentando-se ao lado de Walt e de outros artistas em suas mesas compridas e desenhando slides e caricaturas.




    Walt, que era otimista a respeito da maioria das coisas, não pareceu muito aborrecido com o fim de sua pequena firma e, embora já tivesse imprimido seu próprio papel de cartas – com uma caricatura de si mesmo à mesa de desenho e páginas voando dali, declarando-se disponível para “caricaturas, ilustrações, desenhos, anúncios para vitrines, trabalho de arte para todos os tipos de anúncio” – ele havia começado a redirecionar, em seu curto período na Slide Co, sua atenção da arte comercial e talvez até de seu sonho de ser cartunista de um jornal. Na verdade, segundo um relato, ele, finalmente, recebeu, naquela primavera, a oferta que ambicionava havia tanto tempo – ser cartunista do Star ou do Journal-Post –, mas a rejeitou e ficou na Slide Co. Isso aconteceu porque Walt Disney, um jovem que parecia estar sempre dominado por alguma paixão, encontrou um novo amor: estava inebriado pela animação como estivera antes com o desenho, na escola Benton. “O truque de fazer as coisas se moverem em um filme foi o que me prendeu”, disse a um entrevistador anos depois.




    Walt, claramente, amava a combinação de desenho e tecnologia. Ele sempre gostara de consertar velhos utensílios domésticos e, em sua última primavera em Kansas City, antes de partir para Chicago, até comprara as peças para construir um novo chassi de automóvel, com a intenção de colocar o velho motor da motocicleta de Roy embaixo do capô, até que Roy, inadvertidamente, frustrou o plano, vendendo a moto quando entrou para a Marinha. Mas para o homem de ação em Walt, e para o Disney que havia nele, a animação tinha outro atrativo. Era um caminho para fazer seu nome, à diferença de caricaturas para o jornal, porque a animação era algo que Walt achava que podia fazer melhor que ninguém, porque poucas pessoas trabalhavam com isso na época e poucas pessoas eram especializadas nisso, e a ideia de ser o melhor, o mais notado, claramente o atraía.




    Era raro Walt Disney ter um interesse apenas superficial em alguma coisa. Todos os que o conheceram comentaram, enfaticamente, a intensidade de seus sentimentos; quando alguma coisa o intrigava, ele se concentrava inteiramente nela, como se fosse a única coisa que importasse. Agora era a animação que importava. Na primavera, começou uma autodidática intensiva nesse meio de comunicação, usando a Slide Co., como escola. No entanto, a Slide Co., não parecia ser o lugar onde ele se matricularia. Alto, irritável e com a mandíbula protuberante, A.V. Cauger era fisicamente dominador, e sua voz rouca e maneiras bruscas eram ainda mais intimidadoras; um empregado se lembraria de A.V. distribuindo instruções e ordens e, ao mesmo tempo, cuspindo no bebedouro. Mas para os que chegaram a conhecê-lo melhor, suas maneiras eram mais informais que aterrorizadoras, e ele administrava a empresa mais ou menos democraticamente, o que significava que Walt tinha um espaço extraordinário para um jovem de 18 anos. Estava lá fazia relativamente pouco tempo quando convenceu Cauger, como medida de economia, a deixá-lo escrever e fotografar os anúncios pelos quais era responsável em vez de depender do departamento de cópia. (Walt tinha facilidade para gracejo. Para o anúncio de uma companhia que restaurava as capotas de lona dos automóveis, desenhou um homem que falava com o dono de um carro com a capota reformada: “Olá, capota velha e carro novo?” “Não, capota nova, carro velho.”) E não levou muito tempo depois disso para Walt convencer Cauger a deixá-lo pegar emprestada uma velha câmera de mogno que havia encontrado em uma das prateleiras do escritório, vencendo as objeções de Cauger de que a companhia poderia precisar dela para alguma emergência ao prometer que a devolveria imediatamente se fosse o caso.




    Mas se a Slide Co., era a sua escola, ele ainda necessitava de um estúdio para fazer desenhos animados. Encontrou um em seu próprio quintal. Naquela mesma primavera, Elias e Flora voltaram de Chicago para a casa na Bellefontaine, após fracassar mais uma vez. A O-Zell havia ido à bancarrota – em consequência, segundo um relato, das trapaças financeiras de seus funcionários, que por causa delas foram parar na penitenciária federal Joliet. Mas isso parece improvável, porque os Disneys mantiveram relações cordiais com a família do presidente Earl Scrogin durante anos após a falência. Walt, obviamente querendo impressionar a família e sempre enamorado dos grandes gestos, saudou seus pais e sua irmã na Union Station em um carro de passeio sem capota alugado. Seus pais não tinham carro, mas não muito tempo depois de sua chegada, Elias decidiu construir uma garagem no gramado atrás da casa em Bellefontaine com a intenção de conseguir algum dinheiro extra com seu aluguel. Mal terminara de construí-la quando Walt anunciou que ele próprio iria alugá-la e ofereceu US$ 5 por mês ao pai, mas, segundo Roy, Walt nunca pagou o aluguel.




    A garagem, que ocupava o pequeno gramado e mal tinha 15 pés27 quadrados, tornou-se o primeiro estúdio de Walt. Ele e Roy instalaram na garagem a câmera de Cauger, sobre um tripé alto com luzes incandescentes. Durante seu curto período em Pesmen-Rubin, Walt havia tomado emprestada uma câmera de negativos em vidro que encontrara ali e iniciou experiências com imagens fotográficas na garagem da irmã de Pesmen, possivelmente fazendo slides de si mesmo. (Sua irmã não gostava nada da bagunça que Walt fazia, segundo Pesmen.) Concentrado em animação a ponto de, virtualmente, excluir tudo o mais – “Walt era um homem centrado desde criança”, disse sua sobrinha, Dorothy, que vivia na casa em Bellefontaine na época –, Walt passava na garagem todos os dias depois de voltar do trabalho, emergia para jantar, e depois voltava para o tripé da câmera fotográfica. “Quando eu chegava muito depois de todo mundo ter ido para a cama”, lembrou Roy, “Walt ainda estava lá, andando, trabalhando, experimentando, tentando isso e aquilo, desenhando, e assim por diante.” “Cada segundo seu era totalmente ocupado”, disse Dorothy, embora ninguém na família prestasse muita atenção nele. “Não achávamos que fosse grande coisa.”




    Mas, para Walt, as noites que passava experimentando eram uma grande coisa, e significaram uma enorme mudança em suas ambições. O que a família de Walt não percebia era que Walt Disney, que durante muitos anos estivera determinado a se tornar caricaturista de jornal, estava agora, subitamente, tão determinado quanto antes a se tornar alguma coisa que, para a maioria dos observadores, era ainda menos prática, algo em que não tivera nenhum treinamento real e para o qual não parecia sequer existir emprego. Queria fazer desenhos animados.




    II




    Ele não precisaria de muita atualização. Em 1920, quando começou a movimentar-se em sua garagem, a animação mal fazia vinte anos de existência, e não havia evoluído muito nesse período, em parte porque a ideia de fazer desenhos se mexerem ainda era uma novidade tão grande que requeria pouco mais que apenas o movimento para entreter o público. Os primeiros animadores, como o francês Émile Cohl e o inglês Stuart Blackton, pegaram emprestada a tradição do palco de “esquetes rápidos” – artistas performáticos que ficavam diante de um cavalete e, enquanto falavam, desenhavam com muita rapidez, mudando, constantemente, seus desenhos. Aproveitando a natureza inerente aos filmes de criar ação contínua a partir de uma tira de imagens estáticas, os pioneiros da animação faziam lightning sketching28 melhor. Seus filmes, com frequência de forma autorreflexiva, mostravam a mão do cartunista desenhando a imagem antes de, como em um passe de mágica, colocá-la em movimento, chamando a atenção para o truque tecnológico e, ao fazer isso, transformando a animação em uma forma de trapaça. De fato, as primeiras animações não foram nada mais que a excitação da novidade da própria animação.




    Só a partir de 1910, quando Winsor McCay29 fez uma apresentação em que ele (no palco) contracenava com suas animações (em tela) foi que melhorou muito a qualidade do desenho e se estabeleceu sua integridade como uma realidade em separado, mais que um truque. McKay tinha sido ilustrador e caricaturista da Cincinnati Commercial Tribune e, depois, do Enquirer, antes de mudar para o New York Herald and Evening Telegram, onde criou várias tiras de quadrinhos, das quais a mais conhecida foi Little Nemo in Slumberland (Pequeno Nemo na Terra do Sonho), que lhe trouxe fama nacional e um contrato no vaudeville. Inspirado por um “flipbook” que seu filho havia trazido para casa, em que, ao se folhearem rapidamente as páginas, as figuras ali desenhadas pareciam movimentar-se, McCay converteu “Nemo” em uma animação curta para mostrar durante seu ato no palco. Quando fez seu segundo filme, How a Mosquito Operates, em 1912, McCay declarou que a animação era “uma nova forma de arte que revolucionará todo o campo”. Quando desenhou Gertie the Dinosaur dois anos depois, também para o seu ato de vaudeville, acelerou essa revolução ao lançar, nas palavras de um historiador da animação, “as bases da animação de personagens, a arte de delinear a personalidade de um personagem em um estilo único de movimento”.




    Onde McCay ia, muitos ilustradores e cartunistas o seguiam, até que o desenho animado emergiu, gradativamente, como um novo gênero de filme, que enfatizava o caráter dos personagens mais que a mágica do movimento. No fim de 1914 ou início de 1915, um ilustrador franco-canadense chamado Raoul Barré e o velho artista de revistas e jornais chamado John Randolph Bray, abriram os primeiros estúdios de animação em Nova York e, em poucos anos, tinham no mínimo uma dúzia de rivais ali que esperavam colher os lucros da novidade. Para esses pioneiros, o primeiro desafio não era artístico; era técnico. McCay, fazendo filmes de apenas dois minutos, tinha de desenhar um a um os quatro mil quadros que suas animações exigiam em folhas de papel diferentes, tanto o personagem quanto o cenário e, depois, fotografar cada uma delas. (Sua especialidade era desenhar os cenários.) Mas isso consumia, inevitavelmente, muito tempo de quem quisesse produzir animações de qualquer tamanho e em qualquer quantidade. Para economizar, o objetivo era separar os movimentos dos personagens à frente, que tinham de ser continuamente redesenhados, do fundo ou cenário, que, assim, só precisaria ser desenhado uma vez. Bray inventou um sistema alternativo para McCay, mediante o qual imprimia numerosas cópias do cenário e depois removia as partes que seriam encobertas pela animação, raspando-as ou pintando-as de branco. Barré, percebendo que o cenário e a ação não precisavam ser colocados na mesma folha de papel, já que a câmera poderia combiná-los em único fotograma (frame), inventou o que foi chamado de método de animação “corte e remova”, porque colocava o cenário em uma folha e depois abria buracos nele para revelar a ação em uma segunda folha, embaixo da primeira. Mas foi Earl Hurd, outro “ilustrador de jornal que virou animador”, que resolveu o problema ao desenhar os personagens que se movimentavam em folhas de papel translúcido, mais tarde o celuloide transparente, e colocá-los sobre uma segunda folha, onde o fundo estava pintado, eliminando a necessidade de abrir buracos.30 Isto fez surgir o nome cel para se referir às folhas individuais de celuloide com seus desenhos para animação. Foi um sistema tão eficiente que continuaria a ser a técnica básica da animação por mais de 80 anos, ou até o aparecimento das imagens geradas por computador, no final do século XX.




    Mas se um cel de animação facilitava o trabalho de animar, ele não tornava o desenho mais artístico, como se revelou. Os desenhos e o movimento eram rudimentares, em parte porque os animadores tinham de abrir caminho tateando por uma trilha que ainda não fora iluminada. A maioria deles era de jovens e ávidos ilustradores de papel impresso, como Walt, que não haviam treinado para animar desenhos; na melhor das hipóteses, estudavam em livros – havia um punhado deles no período de pós-guerra – que pretendiam explicar como as figuras se movimentavam. “Animadores eram raros”, recordou Grim Natwick, um dos primeiros ilustradores de desenhos animados. “Não havia ninguém para dizer como fazer aquilo. Eles faziam a ponta em um punhado de lápis, sentavam-se à uma mesa de desenho e começavam a animar.”




    E o que era verdade sobre o desenho era igualmente verdade sobre as histórias que os desenhos contavam. Baseadas, primariamente, em tiras de quadrinhos familiares, as primeiras animações não tinham mais refinamento narrativo que o capítulo de um dia daquelas tiras – não havia tentativa real de contar uma história, muito menos de seguir um curso traçado. Em geral, quando os animadores começavam a desenhar, eles sequer tinham um plano mestre de narrativa para seguir. “O cenário provavelmente estava em uma única folha de papel”, disse Dick Huemer, um animador que trabalhou no estúdio Barré em 1916, “sem modelos, ou esboços; você criava enquanto ia fazendo”. Cerca de vinte anos após o aparecimento da animação, seu atrativo ainda era, em grande medida, o fato de ser uma novidade, mas esse atrativo estava diminuindo. “Arrancávamos muito poucas risadas”, acrescentou Huemer. “Ainda me lembro do dia em que levei minha família para ver uma animação de que eu estava particularmente orgulhoso e, justamente quando ela estava sendo projetada na tela, alguém atrás de mim disse: ‘Oh, odeio essas coisas’”.




    Mas se envolvia muito pouca habilidade visual ou narrativa, a animação tinha, apesar disso, um poderoso significado subjacente que iria emergir lentamente e, no mínimo, subliminarmente ecoar no público, um significado de que nem os próprios animadores pioneiros podiam estar conscientes. A maioria deles havia chegado à animação para se divertir – tipicamente uma forma de tirar vantagem da rápida prosperidade do cinema para obter ganho financeiro. Suas “características distintivas”, como um eminente historiador da animação descreveu esse grupo pioneiro, eram “background jornalístico, compulsão por esquetes, tendência para trabalhar compulsivamente e um bem desenvolvido, mas idiossincrático, senso de humor.” Exceto pela experiência jornalística, que, em uma época, tão dolorosamente ansiou, Walt Disney certamente preenchia essa caracterização. Mas a crescente ligação de Walt com a animação parecia impelida por algo além da inércia da passagem da impressão para o filme, que ostensivamente motivava tantos animadores, ou a perspectiva de dinheiro, ou o atrativo tecnológico do meio, ou a possibilidade de sucesso, ou até mesmo a atenção que poderia chamar para si – fatores que podem ter sido as iscas iniciais. Walt Disney tinha também uma ligação psicológica com a animação, uma conexão forjada por suas experiências infantis.




    O processo da animação era um processo de dar vida, de, literalmente, pegar o inanimado e torná-lo animado. Era, basicamente, um processo de excesso de autoconfiança em que o animador assumia e exercia um controle divino sobre a matéria com que trabalhava, razão pela qual também oferecia uma sensação de poder ao público, que sentia o controle. No caso de Walt Disney, o choque de poder foi tão grande que se poderia concluir até que a animação tomou o lugar da religião para ele, uma vez que, quando adulto, mostrou pouco ou nenhum interesse pela religião formal e nunca foi à igreja. Na verdade, o animador criou seu próprio mundo – uma realidade alternativa de sua imaginação, na qual as leis da física e da lógica podiam ser relevadas. Walt Disney nunca explicou, completamente, por que foi atraído pela animação, e caiu, em vez disso, em vagas generalidades, mas a animação sempre representou essas duas grandes e inconfundíveis tentações. Para um jovem que se irritava com o mundo austero, moralista e sem prazer de seu pai, era um canal de escape e, para alguém que sempre fora subjugado por esse pai, a animação fornecia controle absoluto. Com a animação, Walt Disney tinha um mundo próprio. Na animação, Walt Disney podia ser o poder.




    No fim da primavera, ainda determinado a dominar a animação, Walt submergira completamente nessa arte. Pegou um livro na Biblioteca de Kansas City – “havia apenas este único livro na biblioteca (sobre animação)” – e o devorou. O livro, Animated Cartoons: How They are Made, Their Origin and Development (Desenhos Animados: Como São Feitos, Sua Origem e Desenvolvimento), de Edwin G. Lutz, acabara de ser publicado e imediatamente se tornou, nas palavras de um historiador da animação, a “vulgata da moderna animação industrial”. Lutz expunha, essencialmente, as últimas técnicas de animação de Nova York para áreas remotas como Kansas City. Descrevia como se podiam desenhar cenários em uma única folha de celuloide e depois colocá-la sobre a ação animada e sugeria, igualmente, que se desenhassem partes estáticas de uma figura no celuloide e se animassem as partes que se moviam em um papel embaixo. Também explicava como um suposto animador, usando uma caixa de luz ou painel luminoso com dois pregadores de roupa no alto para segurar o papel no lugar – se as imagens sucessivas estivessem desalinhadas, a imagem “pularia” – poderia desenhar os extremos de uma ação e depois fazer com que um “traçador” ou desenhista, fizesse os desenhos do meio (o que os animadores chamariam de “trabalhar os extremos”), como a maioria dos profissionais de Nova York fazia. Lutz até delineava o tipo de pessoa que, com maior probabilidade, seria bem-sucedida na animação: alguém com “noção de forma”, que fosse um “incansável e corajoso trabalhador” e que possuísse “habilidade como gerenciador”.




    Mesmo que, anos depois, Walt fosse minimizar o livro de Lutz como “não muito profundo” e “apenas algo que o sujeito montou para ganhar uma grana”, seus colegas disseram que todos o estudaram atentamente e que seu efeito sobre Walt foi quase o de uma revelação. Na Slide Co., ele havia utilizado um sistema rudimentar de animação de corte com membros que se movimentavam. Agora, começava a experimentar a animação em celuloide – a verdadeira animação. Também começou a pedir informações a um antigo animador da Slide Co., chamado Scarfoot, McCory, que havia ido embora para administrar uma escola de animação em Nova York, mas voltava de tempos em tempos a Kansas City, e também pode ter feito um curso por correspondência com Bill Nolan, importante animador de Nova York. Para melhorar a qualidade de seu trabalho, Walt estudou tanto o movimento quanto a técnica. Iwerks havia tomado emprestado na biblioteca uma cópia das fotografias de Eadweard Muybridge de movimentos de animais, de modo que pôde desenhar o jeito de correr de um galgo para um anúncio, e Walt acabou fazendo uma cópia fotostática do livro para sua própria coleção. Sobre o anúncio do cão, Iwerks disse, mais tarde, que havia sido sua “melhor cena de animação de todos os tempos”. E Walt começou, novamente, a assistir às aulas noturnas no Instituto de Arte de Kansas City com Iwerks e outros colegas da Slide Co.




    Mas ainda não bastavam para Walt as horas que passava desenhando na Slide Co., as horas em que desenhava e fotografava com a câmera na garagem dos fundos de casa, o tempo que levava estudando Lutz, Muybridge e Nolan, e as noites no Instituto de Arte. Ele estava embriagado com animação. Precisava de mais. No verão seguinte, a Slide Co., se mudou para um prédio novo e mais espaçoso no número 2449 da Charlotte Street, a pouco mais de uma milha31 a sudoeste da velha sede, no chamado distrito dos hospitais e teve o nome alterado para Kansas City Film Ad Co., para refletir a mudança no negócio de slides para filmes de publicidade. Com a paixão de um convertido, Walt tentou seduzir Cauger a entrar na animação com celuloide, mas este era um tradicionalista. Rejeitado, Walt decidiu ele próprio fazer isso e, mais tarde, naquele verão ou no início do outono, recrutou Fred Harman, o irmão mais velho de Hugh Harman, um dos cotrabalhadores da Film Ad Co., para fazer as ilustrações de um desenho animado a que deram o nome de “O Pequeno Artista” e no qual um artista e sua tela ganhavam vida.




    Esse foi apenas um exercício de aprendizado, e Walt, além de obcecado, também era ambicioso. Em seu livro, Lutz sugeriu que aqueles que desejavam transformar-se em animadores pensassem em assuntos locais e correntes: “Foi considerado sensato combinar filmes de notícias com caricaturas que satirizassem os assuntos do momento, tanto por razões de negócios quanto para garantir o caráter de variedades.” Walt e Harman já haviam feito um filme de ação, que intitularam Kansas City Journal Screen Review, aparentemente esperando fazer com que o jornal se interessasse em investir no negócio de filmes. Isso não deu resultado, mas Walt, sem dúvida inspirado pela sugestão de Lutz, decidiu fazer um desenho animado editorial curto e ver se podia vendê-lo para a rede composta pelos três cinemas Newman, para a qual havia ilustrado a programação de filmes em Pesmen-Rubin. De quem foi a ideia de ir a Newman é impossível dizer. Louis Pesmen lembrou-se, mais tarde, de que Walt convidou-o a ver os desenhos animados, um comentário bem-humorado sobre a lentidão do serviço de bondes de Kansas City. Um deles mostrava uma flor crescendo nas meias de uma mulher enquanto ela esperava o bonde, e ela já coberta de flores quando o bonde chega; outro mostrava um jovem cuja barba crescia enquanto esperava o bonde. Pesmen diz que riu “muito e alto” e depois sugeriu a Walt que os mostrasse a seu velho cliente, Frank L. Newman.




    Newman era o “maior empresário de espetáculos de Kansas City na época”, segundo Elias Disney, e tinha essa exata aparência. Era grande, forte, com um cabelo negro penteado para trás e cheio de brilhantina, nariz proeminente e mandíbula quadrada. E se Newman parecia o rei do show business de Kansas City, seu cinema, que havia sido inaugurado no ano anterior na rua Principal, certamente parecia seu palácio. Com mil assentos e medindo mil pés32 do palco até a entrada e com tetos de 75 pés de altura, o Newman era feito em estilo renascentista italiano, com “cada pé quadrado do piso… de mosaico ou mármore branco”, segundo a Newman Theater Magazine. Mudando de estilo, o cinema tinha até toalete à Luís XV, que era, segundo a revista, “inquestionavelmente o mais bonito aposento de sua espécie jamais construído”.




    Walt foi a esse edifício ornamentado, levando sua bobina de desenhos animados de um minuto, que ele, prevenidamente, intitulou Newman Laugh-O-grams. Como fazia com frequência, Walt, mais tarde, contaria duas versões do que aconteceu em seguida – uma versão prosaica que, provavelmente, estava mais próxima da verdade, e uma exagerada, mais persuasiva. Na menos dramática, ele mostrou o rolo para Milton Feld, o gerente de Newman, que se tornaria mais tarde produtor de Hollywood e empresário de circo, e Feld imediatamente fez uma encomenda. (Anos depois, Walt escreveria para Newman: “Naturalmente, todos os meus contatos na época eram feitos com Milton Feld, e eu não via muito você”.) Na versão mais dramática, ele disse que se sentou atrás de Newman no teatro, “nervoso como um gato”, enquanto o rolo era projetado. Quando terminou, Newman caminhou rapidamente em círculo e disse que havia gostado do que vira e perguntou se eram muito caros para produzir. Walt gaguejou que podia fazê-los por 30 centavos cada 30,48 centímetros. Newman fechou negócio na hora, e disse que compraria todos os Laugh-O-grams que Walt conseguisse desenhar. Walt disse que saiu “andando nas nuvens”. Só uma hora depois percebeu que a cotação de preço que dera a Newman era o preço de custo, sem o lucro.




    Agora, após um aprendizado relativamente curto, ele era um animador. Seu primeiro rolo estreou no Newman Theater em 20 de março de 1921. Mas produzir os Laugh-O-grams consumia tempo, especialmente com Walt trabalhando em tempo integral na Film Ad. Co. Assim, eles apareceram irregularmente nos meses seguintes. Percebeu que teria de arranjar colegas e aprendizes, e pôs um anúncio no jornal procurando aspirantes a ilustradores de desenho animado, oferecendo não remuneração, pois não tinha como pagar, mas experiência. Um estudante secundarista chamado Rudy Ising – “eu estava intrigado com a ideia da animação”, diria Ising – respondeu ao anúncio e começou a ajudar Walt na garagem em Bellefontaine. Para os Laugh-O-grams, Walt trabalhava na tradição dos lightning sketches. Seguindo outra tradição de Lutz, ele desenhava uma imagem com lápis azul claro, que não era registrado pelo filme ortocromático que usava. Então Ising preenchia as linhas, inserindo uma foto da mão de Walt (a mão real era muito espessa para ser colocada entre a câmera e o desenho) após cada novo acréscimo, constantemente desenhando e fotografando, de forma que, quando o filme era projetado, a imagem parecia desenhada pela mão com rapidez sobrenatural.




    Como seria de esperar de um novato de 19 anos, os Laugh-O-grams eram rústicos e sem sofisticação, embora desenhados com competência. Comentavam não apenas o serviço de bonde, como buracos de rua, novas modas e até um escândalo policial, que Walt satirizou desajeitadamente, mostrando caricaturas de policiais entrando uniformizados na delegacia e saindo com roupas de presidiário. Mas Milt Feld estava mais que satisfeito. Encarregou Walt de fazer letreiros para as atrações seguintes e espetáculos de aniversário, além de animações para serem mostradas antes do programa que falavam sobre o comportamento adequado nos cinemas. Em um desenho animado, um professor adverte os frequentadores de cinema a não lerem os títulos em voz alta, sob o risco de serem atingidos na cabeça por um comprido martelo de madeira.




    Apesar de toda a sua obviedade e imaturidade, os Laugh-O-grams, exibidos no maior e mais opulento cinema de Kansas City, foram notados e, embora não tivesse nenhum lucro com eles, Walt obteve algo que lhe daria mais prazer que dinheiro. Conseguiu chamar atenção para si. “Fui uma pequena celebridade do negócio”, disse. Assim como nos dias em que se tornou conhecido pelos desenhos que adornavam a barbearia de Bert Hudson, os velhos amigos da escola Benton agora o viam como o homem que desenhava os Laugh-O-grams. Até na Film Ad. Co., A.V. Cauger o apresentava aos clientes como o artista do Laugh-O-gram e pegava o rolo de Walt emprestado para mostrar o que a Film Ad. Co., poderia fazer. Cauger até aumentou o pagamento de Walt para US$ 60 semanais.




    Além de reconhecimento, obteve estímulo para fazer mais. Mais tarde, naquela primavera, apesar de obcecado com animação, ele e Harman começaram a fazer experiências com filmes ao vivo, sem dúvida porque eram mais fáceis e baratos de produzir que os desenhos animados. Os esforços foram, na maior parte, juvenília e nonsense – uma cena de Walt entrando por uma porta onde está escrito “Precisa-se de cartunistas”, seguido por um grupo de outros jovens, que depois saem correndo quando um homem aparece e arranca a placa; uma mulher e sua filha pequena brincando de bater palmas e, depois, a mulher e a menina empurrando bonecas em um carrinho; a sobrinha de Walt, Dorothy, quebrando uma garrafa de leite; depois, Walt projetou o filme de trás para frente para que os pedaços se unissem e a garrafa inteira aparecesse novamente; mais filmagem de Walt e um grupo de amigos fazendo caretas para a câmera no Kansas City Swope Park; a imagem de uma garota tirando a meia comprida e pondo o pé na água. Walt estrelou muitos desses filmes e, geralmente, aparecia caracterizado; em muitos, os atores apareciam e desapareciam instantaneamente, enquanto Walt brincava com os truques de efeito da câmera. Harman e Disney até deram um nome ao seu pequeno empreendimento: Kay Cee Studios.




    Embora a ideia de ter seu próprio estúdio fosse apenas uma expressão de desejo, ela não era inteiramente frívola, não mais que a ideia anterior do estúdio de arte comercial. Com a popularidade dos Laugh-O-grams, que eram apenas de um ou dois minutos de duração, Walt começou a pensar em fazer desenhos animados mais longos, de seis e até sete minutos. A princípio teve a esperança de interessar Cauger pelo projeto, planejando fazer os desenhos sob os auspícios da Film Ad Co., mas Cauger declinou, ainda desconfortável com a animação no celuloide e obtendo lucros consideráveis com seus anúncios. A.V. Cauger, no entanto, encomendou cem folhas de celuloide – refugos, Walt diria – para suas experiências e deixou-o alugar um acanhado estúdio, uma casa vazia situada em uma elevação pequena e suja, a uns 20 metros para cima, como Cauger lembrou, vizinha à Film Ad Co., Walt ia para o estúdio após cada dia de trabalho e desenhava em seu tempo vago.




    Mas não estava apenas desenhando. Sendo tanto um artista como alguém que buscava aproveitar as oportunidades, começou a pensar em entrar ele mesmo no negócio, usando o seu emprego na Film Ad Co. para subsidiar o esquema. No outono, com economias de US$ 300, comprou uma câmera Universal e um tripé e começou a pôr novamente anúncios em busca de animadores em potencial, a quem iria pagar, como pagava Ising, com experiência, prometendo que, se o negócio fosse um sucesso, ele lhes daria emprego em seu novo estúdio. Vários começaram a trabalhar na casa à noite, ajudando nos desenhos. Nesse meio tempo, para conseguir ganhar mais dinheiro, Walt e Fred Harman, que agora trabalhava com o irmão Hugh e com Walt na Film Ad Co., compraram um Ford Modelo T de segunda mão e rodavam buscando trabalho e filmando material para o noticiário com a câmera Universal. “Nossos olhos”, disse Harman, “estavam voltados para o dinheiro e a fama.” Os dois receberam um pedido da Pathé para filmar a convenção da Legião Americana no fim de outubro e início de dezembro – o pai de um amigo de Walt tinha um escritório do outro lado da rua, de onde Walt poderia filmar – e, depois, com uma inspiração súbita, alugou um avião para fotografar a convenção de cima, mas Walt subexpôs o filme, que voltou completamente preto. “Nosso projeto de enriquecer rapidamente foi destruído”, lamentou Harman.




    Walt não desanimou. Esses esforços, pouco importando os sonhos de glória financeira por trás deles, eram apenas atividades extracurriculares para ajudar a dar suporte ao projeto real de Walt naquele outono, mais grandioso que os desenhos animados curtas e o noticiário filmado. Influenciado pelas paródias das Fábulas de Esopo do animador nova-iorquino Paul Terry, que as chamou de Fábulas do Terry, estreadas em junho, Walt decidiu que suas animações iam parodiar contos de fadas, situando-os em um contexto mais moderno e atribuindo-lhes tendência mais contemporânea. Propôs fazer Red Riding Hood (Chapeuzinho Vermelho), embora não esteja claro se animou primeiro este ou o pastiche de The Musicians of Brementown (Os Músicos de Bremen), conto de fadas dos Irmãos Grimm.33 Ao mesmo tempo, praticava com um rolo de piadas e comentários semelhantes aos Laugh-O-grams, que chamou de Lafflets, possivelmente como um meio de apresentar sua equipe. Como Walt só podia trabalhar depois da jornada na Film Ad Co., e seus recrutas eram jovens e inexperientes, ele levou seis meses, que entraram pela primavera de 1922, para completar o conto de fadas. Imediatamente tentou vendê-lo – um amigo seu, de uma distribuidora local de filmes, conseguiu produtores. Nesse meio tempo, no entanto, Walt dirigia o Modelo T até cinemas distantes do Missouri e Kansas e se oferecia aos exibidores para fazer anúncios como os que realizava para Cauger e que poderiam manter seu futuro estúdio funcionando. “Aquilo era exatamente a cara de Walt”, lembrou Roy, “dirigir o carro, freneticamente, dia e noite”.




    Roy achou que Cauger começou a suspeitar de que Walt pudesse vir a ser um competidor, e Walt parecia estar indo nessa direção, mas Fred Harman, que acompanhava Walt nessas expedições de venda, disse: “Nós, simplesmente, não conseguíamos dar conta de tudo” e, finalmente, o Ford foi retomado pelo vendedor. Entretanto, Walt estava longe de ser derrotado. Ao contrário, parecia estranhamente orgulhoso, certo de que seus contos de fadas encontrariam um distribuidor e ele logo estaria gerenciando seu próprio estúdio em tempo integral. Começou a pensar seriamente em deixar a Film Ad Co., mesmo sem nenhuma proposta concreta, apenas mais uma de suas expressões de desejo. Seu pai, que sofrera tantos reveses, aconselhou-o a não montar negócio próprio, dizendo-lhe que poderia falir. Walt recebeu mais estímulo de Roy, mas, de qualquer modo, estava inclinado a sair. Entusiasmado, autoconfiante e até um pouco afetado – na Film Ad Co., começou a usar viseira e a fumar cachimbo –, era independente demais, mesmo aos vinte anos de idade, para pensar em si mesmo como empregado de alguém por muito tempo. Dando o nome dos desenhos animados que fazia para Newman à sua empresa, a Laugh-O-Gram Films Inc., Walt teve o estatuto da sociedade registrado em 18 de maio, e um certificado de incorporação emitido pela Secretaria do Estado do Missouri cinco dias depois. Walt foi registrado como presidente da companhia, embora fosse menor e legalmente jovem demais para ser membro da diretoria de uma empresa. O propósito da sociedade, como estava escrito no documento, era “possuir, fazer, produzir, comprar, alienar, alugar, vender, comunicar, distribuir e negociar anúncios comerciais e filmes de cinema de qualquer espécie ou natureza” e, por precaução, alugar equipamento e operar um laboratório de fotos também. Walt Disney, após pouco mais de dois anos no negócio, era agora o chefe de seu próprio estúdio de animação. O homem de ação parecia ter chegado lá.




    Walt Disney tinha outra motivação para abrir um estúdio além da obstinada perseguição à animação, à fama e ao lucro que, tinha certeza, resultariam dele. Durante todo esse tempo, de seu curto período em Pesmen-Rubin até o primeiro ano na Film Ad Co., Walt viveu na tranquila e arborizada rua Bellefontaine, 3028, em que ficava a casa de dois andares de sua infância com seus irmãos Roy e Herbert, a esposa de Herbert, Louise, sua filha, Dorothy e, mais tarde, com Flora, Elias e Ruth. Era reconfortante, mas não duraria muito. Desde que voltara da Marinha, Roy era acossado por doenças irritantes. Seu médico sugeriu que removesse as amídalas, e Herb recomendou um médico que se ofereceu para fazer a operação enquanto Roy estava no intervalo do almoço para não ter de faltar ao trabalho. O médico, entretanto, revelou-se um charlatão. Roy começou a ter hemorragia na rua e foi levado às pressas para casa por um colega de trabalho e, depois, para o hospital. No hospital, uma chapa de raios X revelou uma mancha em seu pulmão, diagnosticada como tuberculose. Uma vez que foi determinado que ele só poderia ter contraído a doença enquanto prestava o serviço militar, a Administração dos Veteranos o enviou, em outubro de 1920, para um sanatório em Santa Fé, Novo México, e quando Roy achou o clima ali muito frio, para outro hospital, em Tucson, Arizona. Pensando que tinha muito pouco tempo de vida, decidiu ir do Arizona para a Califórnia para passar ali o resto de seus dias.




    Depois que seu defensor, protetor e confidente foi para o oeste, Walt perdeu o resto da família também. Herbert candidatou-se no correio a uma transferência por razões médicas para Portland, Oregon, para onde disse que o médico da família recomendara que fosse em busca de um “clima mais ameno”. (A irmã de Elias, Josephine, já se mudara para lá com a família, e é provável que esta tenha sido a razão de Herbert ter escolhido esse destino.) Ele, Louise e Dorothy partiram de Kansas City em julho de 1921. No outono, Elias, Flora e Ruth, novamente cansados dos invernos de Kansas City, decidiram juntar-se a eles. Mudaram-se em um domingo, 6 de novembro. Walt foi despedir-se na estação. “Nunca conheci muito bem as emoções de Walt”, disse Ruth, “mas ele, subitamente, não pôde conter-se. Virou de costas e partiu. Estava, claramente, muito perturbado. Sabia que ia ficar sozinho”.




    Para alguém tão sociável quanto Walt Disney, alguém que amava o companheirismo, a solidão era uma praga, e faria qualquer coisa para evitá-la. Mudou-se da casa em Bellefontaine – ela foi vendida quando Elias e Flora partiram – e pulou de uma pensão para outra, cujos quartos eram ocupados por jovens tão desenraizados quanto ele. Durante um período, dividiu um sótão mobiliado, em uma casa de cômodos, com Marion, sobrinho de Cauger, que tinha vindo trabalhar para o tio na Film Ad Co., mas isso não satisfez completamente a necessidade de companheirismo de Walt, nem preencheu o vazio deixado pela partida da família. Em maio de 1920, antes mesmo de Roy ir embora, Walt associou-se à Ordem DeMolay. DeMolay, que tinha o nome do rei dos templários, era uma fraternidade para jovens, fundada em Kansas City no ano anterior por um dono de restaurante de 28 anos e nobre maçom chamado Frank Land. (As charges a seu respeito o chamavam de “Pai”.) Walt descreveria sua associação à DeMolay “como um dos mais importantes eventos de minha juventude e um dos mais felizes também”, e mais tarde escreveria a Land dizendo que a DeMolay incutira nele “a crença em um Ser Supremo, na irmandade entre os homens e na santidade do lar”. Tudo isso pode muito bem ter sido verdade. Mas ele também encontrou um canal de distribuição para seus desenhos como editor de arte da revista DeMolay e, sem dúvida, se divertiu com os uniformes de ópera bufa que os membros da DeMolay usavam e, acima de tudo, tinha companheiros.




    Agarrou-se também a outra fonte de segurança: a família da namorada de Roy, Edna Francis. Roy havia conhecido Edna quando seu colega, Mitch, que trabalhava com ele no First National Bank – Mitch foi um dos que levaram Roy para casa após a fracassada operação de amídalas – a levou a um baile. Edna, mulher simples e despretensiosa, era quatro anos mais velha que Roy (estava, provavelmente, com 29 anos quando o conheceu) e tinha uma vida sofrida. Seu pai, trabalhador de estrada de ferro, de vida errante, levara a família de seis filhos de Pittsburgh para Kansas City, onde, finalmente, os abandonou. A mãe de Edna era quase totalmente surda. Para Roy, que gostava do papel de guardião e defensor e que era tão modesto e despretensioso quanto ela, Edna parecia a companheira ideal, e o romance dos dois sobreviveu aos anos de serviço militar de Roy e, depois, aos sanatórios de tuberculose. Antes de partir para o Novo México, ele decidira casar-se com ela se sobrevivesse. “Era só uma questão de eu me sentir melhor e ter dinheiro suficiente”, disse.




    Enquanto ele estava ausente, os Francis convidavam Walt para jantar. Algumas vezes ele aceitava, depois ficava tão envolvido no trabalho que não se lembrava do convite até 10 ou 11 horas da noite. Outras vezes, ia jantar e, segundo Edna, “falava e falava até quase meia-noite. Parecia envolvido em alguma espécie de batalha e, quando ficava com fome, vinha, e nós lhe servíamos uma boa refeição e, depois, ele simplesmente falava. Sempre fui uma boa ouvinte”.




    Mas a cura real para a solidão de Walt, sua verdadeira comunidade, não estava na família Francis ou na DeMolay. Estava no trabalho e, se Walt fundou seu estúdio para perseguir a paixão pela animação e fazer seu nome, também o formou para aliviar a solidão que sentiu com a partida da família. Como a DeMolay, a Laugh-O-Gram se tornaria uma espécie de fraternidade – neste caso, uma com a qual jovens livres e felizes, ansiosos para aprender animação, podiam colaborar. Seria um local de trabalho, mas também de diversão, um lugar em que o senso de comunidade seria quase tão importante quanto as animações, e um lugar onde as exigências da vida adulta podiam ser mantidas à distância. E Walt Disney, que desde Marceline exultava com os laços comunitários, seria o criador e proprietário dessa pequena e exuberante utopia, onde não seria preciso crescer nunca. A Laugh-O-Gram seria sua primeira Terra do Nunca. E não seria a última.




    III




    Não era bem um estúdio. Seus primeiros bens foram os rolos de Lafflets e The Four Musicians, desenho animado de um conto de fadas que Walt avaliava em US$ 3 mil e o equipamento, que estimava em menos de US$ 1.500. Planejara financiar as operações com seu próprio dinheiro e quaisquer empréstimos que pudesse implorar de seus trainees – Ising pôs US$ 1 mil de seu dinheiro –, mas Walt percebeu que podia levantar mais recursos com a incorporação e terminou dando a Ising ações da companhia em vez de pagar-lhe o empréstimo. A Laugh-O-Gram estava capitalizada em US$ 15 mil, metade dos quais era dinheiro e equipamento, divididos em 300 ações de US$ 50 cada. Walt pegou 70 ações e parcelou-as em um número de ações de menor valor para uns poucos amigos e seus jovens associados. Mesmo assim, teve de reservar o restante do dinheiro, alguns milhares de dólares após a gorda porcentagem do corretor, para alugar escritório e estúdio, pagar os empregados e comprar material.




    O desafio era alguém tão jovem e com apenas os Laugh-O-grams a seu favor atrair investidores. Walt Disney certamente era persuasivo – “um senhor vendedor”, diria Rudy Ising. Parecia um garoto, entusiasmado e falante, e tinha jeito para entusiasmar os outros também quando descrevia seus planos, o que adorava fazer, e o que as noites na casa dos Francis comprovavam. Tinha de ser persuasivo, já que o sucesso provável da empresa para a qual solicitava recursos, administrada por um jovem sem experiência gerencial e que empregava rapazes mais jovens com menos experiência ainda, não era, por quaisquer critérios, garantido. Roy contribuiu com algum dinheiro – e continuou a contribuir com US$ 30 aqui e ali, provindos de seus cheques por invalidez –, mas o verdadeiro anjo de Walt em Laugh-O-Gram foi um bem relacionado médico de Kansas City chamado John V. Cowles.




    Walt, provavelmente, conheceu Cowles por intermédio de outro exuberante especulador, o tio de Walt, Robert, de quem Cowles aparentemente era sócio em um esquema de refinaria de petróleo para o qual o próprio médico buscava investidores na época. Alto e corpulento, com cabelos espessos que ficaram brancos como a neve quando envelheceu e um manquejar visível, resultado de um acidente quando cavalgava e, possivelmente, ocorrido durante um breve período em West Point, Cowles era, ao mesmo tempo, uma figura tão grandiloquente quanto importante em Kansas City. Nasceu lá e cursou a Universidade do Missouri e, depois, a faculdade de medicina da universidade. Voltou para casa e construiu uma lucrativa carreira como cirurgião e clínico geral; Thomas Pendergast, chefe da famosa máquina política democrata da cidade, e Harry Truman, mais tarde senador e presidente dos EUA, estavam entre seus pacientes e amigos. O sucesso era evidente em seu grande consultório no centro da cidade, no andar de cima do Main Street Bank, e no palacete onde morava, na rua 34.




    Mas John Cowles não era conhecido em Kansas City principalmente como clínico geral, e sim, era como quebrador de galhos. De sua associação com Pendergast conhecia pessoas, e as pessoas sabiam que ele tinha conexões políticas, razão pela qual buscavam sua ajuda. Ele era também muito respeitado por sua astúcia financeira e até aconselhava o First National Bank em investimentos. Estava, em geral, à procura de novos esquemas de investimento e, sem dúvida, foi por aí que conheceu Robert Disney. Walt nunca disse como convenceu Cowles a investir, apesar de, provavelmente, a intercessão do tio Robert ter ajudado, e o fato de Cowles, segundo seu filho, ser sempre generoso com as pessoas humildes que lhe pediam dinheiro: “Papai estava sempre ajudando as pessoas.” Naqueles primeiros meses, o doutor investiu US$ 2.500 com o consentimento de sua esposa.




    Percebendo que não tinha dinheiro suficiente para se atrasar, Walt agiu rápido. Alugou quartos pequenos e espartanos no andar de cima do prédio McConahy, de dois andares, na 35, a apenas poucos quarteirões de sua velha casa em Bellefontaine. Em semanas conseguiu que o Motion Pictures News, jornal importante do negócio de filmes, anunciasse o lançamento de sua companhia: “Eles vão produzir as caricaturas animadas Laugh-O-grams, que serão desenhadas por Walter E. Disney.” Mas a nota também dizia que ele vinha fazendo filmes para o cinema Newman havia dois anos e que já concluíra seis obras – e nenhuma dessas informações era verdadeira. Naquele mesmo mês, comprou um novo tripé e, em julho, fez seu primeiro anúncio no News, prometendo uma série de doze filmes, presumivelmente os contos de fadas.




    Nesse meio tempo, contratava. Hugh Harman, irmão de Fred, uniu-se a Walt para ser animador, assim como o velho trainee de Walt, Rudy Ising, e dois outros: Carmen Maxwell, jovem secundarista contratada quando entrou no escritório para pedir emprego depois de ver o símbolo da Laugh-O-Gram na janela, e um jovem chamado Lorey Tague. William “Red” Lyon, que operava a câmera na Film Ad Co., tornou-se o operador de câmera da Laugh-O-Gram. Um animador, Otto Walliman, juntou-se a eles mais tarde. Walt também contratou os serviços de um gerente de negócios, Adolph Kloepper, e de um vendedor, Leslie Mace. Poucos meses depois, seu velho amigo Walt Pfeiffer – que havia prosseguido com seu treinamento de arte no Instituto de Arte de Chicago, após ter concluído o secundário e antes de voltar para Kansas City – tornou-se editor de cenários da Laugh-O-Gram, o que, ele admitiu, significava que comprava assinaturas de jornais e oferecia-lhes caricaturas.




    Disney tinha uma equipe, mas não tinha contrato para suas supostas animações, das quais só uma existia na época em que anunciou no Motion Pictures News. Embora, como sempre, estivesse certo do sucesso, Walt parecia desconhecer a fragilidade geral do mercado de desenhos animados na época. Ninguém ia ao cinema para ver animações, e os distribuidores não sentiam necessidade de pagar preços melhores por elas. Com o aumento da capacidade das salas durante o auge de sua construção, no fim dos anos 1910 e início dos anos 1920, e a alta do preço dos ingressos, os desenhos animados eram essencialmente complementos para preencher duas horas de programação que, habitualmente, também incluíam um longa, um ou dois rolos de comédia ao vivo, um rolo de notícias e um seriado e, com menos frequência, um filme de viagem, uma apresentação teatral curta, ou até um pequeno número de vaudeville. Segundo uma pesquisa de 1922, 75% dos cinemas usavam dois rolos de comédia ao vivo, 59% um rolo de noticiário, e 35% um seriado, mas apenas 23% exibiam desenhos animados, o que significava que o campo em que Walt estava entrando não era dos mais lucrativos.
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