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    La «inefable» escritora Catalina Zambrano de Uribarri despierta del coma en el que llevaba sumida setecientos quince días a causa de la ingesta de un veneno cuya procedencia se desconoce. Tras la sorpresa inicial de todos sus allegados y después de descubrir la propia Catalina que su herencia había quedado aniquilada, se producen una serie de enredos que concentran a una variopinta caterva de personajes a bordo del Mato Grosso hacia un destino incierto.




    Versos perversos en la cubierta azul del Mato Grosso es un relato ágil descrito con un afilado humor que bordea la ironía, la crítica y el suspense con una destreza exquisita. Elena Marqués se supera en esta segunda novela ahondando en las virtudes que ya desarrollara en El último discurso del General Santibáñez.
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    VERSOS PERVERSOS


  




  

    I




    Cuando Catalina Zambrano de Uribarri despertó del coma, la avidez de sus descendientes, junto con los gastos clínicos y otros más accesorios, habían dado al traste con su herencia.




    Fue una mañana de agosto, setecientos quince días después del fatídico accidente en que doña Catalina, luego de asistir a la recepción de la embajada, confusa aún por los acordes disonantes del himno patrio y conmocionada por el olvido a que se habían visto confinados sus poemas, tomó por error unas sales que le horadaron los sentimientos y le excavaron firmemente las entrañas.




    A pesar de que la víctima era bien conocida en los círculos políticos, religiosos e intelectuales bonaerenses y su presencia en la variedad de actos de su amado país era casi exigida con regular periodicidad, nada se comentó en los diarios sobre el fatídico suceso.




    En realidad, algo se dijo, pero no con puntual exactitud.




    Los hechos no eran del todo claros, sino más bien extraños, o incluso podrían calificarse como verdaderamente extravagantes, impropios de una dama que hasta entonces había capeado sus escándalos con maestría y subterfugios envidiables.




    Así que se intentó por todos los medios que el conato de suicidio, o lo que aquello fuera, se mantuviese en un íntimo olvido, por lo que ningún reportero, después de recibir las correspondientes recomendaciones y los oportunos emolumentos, se atrevió a transcribir que «aquella madrugada de febrero, doña Catalina fue encontrada envuelta en el olor absurdo del perfume floral con que dormía, ni camisón ni blusa para su ajado cuerpo, siempre a la espera de una visita nocturna que en su descompensado matrimonio rara vez se produjo».




    Fue una verdadera suerte que los acontecimientos no desembocaran en tragedia.




    El fiel mayordomo de la señora, extrañado de que esta no hiciera tintinear la campanilla ni le insistiera en saber con su voz vidriosa «dónde está mi marido, me cago en Dios y en la Virgen del Milagro», y le regalara los oídos con su escogida retahíla de insultos e improperios, y lo obsequiara con su interpretación prolongada y femenina del moro de Venecia, llamó a la puerta de su alcoba, susurró con timidez «señora, ¿desea usted algo?», se dirigió a apagar la lamparita del escritorio, y fue entonces cuando sintió los estertores de su dueña y el frasco del veneno sobre el lecho de muerte.




    Lo que luego transcurrió solo Dios y la Virgen del Milagro lo saben.




    Los de la casa actuaron con la rapidez en que la falta de actividad los tenía adiestrados, aunque todos acabaron por concluir que la intervención del mayordomo fue providencial, y que, de haberse entretenido en sus asuntos domésticos y haberse topado con la señora dos minutos más tarde, de seguro no habría sino encontrado un cadáver nuevecito y recién estrenado en su desagradable oficio de navegante de la Estigia.




    Pero ni siquiera en esos trances la señora quiso mostrarse discreta. En el tiempo que duró el traslado al hospital, mientras los servicios de urgencias la hacían vomitar con métodos tan brutales como eficaces, Catalina Zambrano seguía blasfemando con voz ronca y ritmo monocorde.




    Solo cuando se vio al límite de sus nervios eructó fuertemente e inclinó la cabeza, no sin antes lanzar un último gañido.




    —Volveré.


  




  

    II




    Durante las primeras semanas de ingreso en el General, el marido de doña Catalina la lloró lo suficiente como para conmover al albacea y persuadir a sus seguidores y partidarios de un dolor verdadero y definitivo.




    Médicos y allegados daban por seguro que era cuestión de tiempo; que el organismo adusto de aquella mujer, que en vida se había quebrado en dolores continuos y revuelto en quejas insufribles, se iba a evaporar y deshacer tal como ella misma había pronosticado en sus Versos perversos en la cubierta azul del Mato Grosso, su última y más lúcida obra, que, visto lo visto, ya no se mecería en los arrumacos de la imprenta. El estado irreversible de la señora concedió al joven esposo la oportunidad de engalanarse de luto y atender las condolencias de los conocidos con su innata y bien plantada elegancia de dandi.




    Sin embargo, doña Catalina, entregada desde siempre al melodrama y creyente acérrima en la metempsicosis, no tenía entonces planeado que los acontecimientos siguieran su curso natural; esto es, que el veneno ingerido destruyera los tejidos, paralizara los órganos y entumeciera las neuronas, ya de por sí tan afectadas por los continuos disgustos y los frecuentes tablones de pulque y de ronmiel.




    Así que se aferró al respirador y a la máquina de diálisis con el mismo empeño y mucho mayor éxito del obtenido hasta entonces en su aventura literaria, y de ese modo residió, entre sábanas y tubos, setecientos quince días con sus correspondientes noches, hasta que, tras un sueño revelador que se desarrollaba a bordo de una barcaza en el fiordo de Geiranger, tuvo la certeza de que había llegado la inexcusable hora de la venganza.


  




  

    III




    Don Eusebio de Orellana, condenado ya una vez por la opinión pública a causa del suicidio irresponsable de su primera esposa, a la que aburrió en una vida anodina y tristísima, fue acusado, en esta ocasión por el juez, de reincidir en la imprudencia de incitar a la muerte aun a una segunda.




    El fiscal, sin embargo, a quien el aire del pollo lo irritaba hasta el punto de intentar añadirle a los cargos el del posible desacato por su natural chulería, no pudo demostrar que aquel hombre hubiera vertido y agitado el matarratas y seguidamente obligado a la infeliz escritora, abrumada por el peso de los años y la ingratitud del olvido, a diluir sus restos en el mar agitado de sus jugos biliosos.




    Por otra parte, el caso aún no había sido catalogado de homicidio en grado alguno, ni de atentado contra la salud pública ni de nada que pudiera apellidarse como crimen o delito, pues el cadáver seguía latiendo acompasado en el General a la vista de los más concienzudos doctores y galenos del país que se esforzaban por mantenerla en su pacífico y silencioso estado embrionario.




    En aquellas largas tardes, sentado en una blanca silla de hospital, su marido, Eusebio de Orellana, recordaba con orgullo cómo habían tenido lugar los acontecimientos, cómo fue que conoció a su segunda esposa, cómo tenía que agradecer a los hados sus pocos escrúpulos (de él) y su mucha inmadurez (por ambas partes).




    La cosa fue como sigue:




    Doña Catalina Zambrano de Uribarri debía acudir a la entrega de premios de uno de esos afamados juegos florales que adornan graciosamente el calendario literario de su ciudad natal. Era la encargada de ceder el galardón que un año antes había conseguido de modos muy ambiguos pero no exentos de profesionalidad poética.




    Acostumbrada a aquellos actos que le daban la oportunidad de lucir sus estolas y sus perlas auténticas, y de pronunciar discursos en los que verter toda su furia en incómodos dáctilos, pensó que, de momento, con levantar envidias ajenas se daba por contenta.




    Pero, a medida que se acercaba el día del evento, sintió la nostalgia de un buen acompañante que la tomara de la cintura y le machucara la entrepierna, y buscó por una de las muchas agencias creadas ad hoc, dedicadas a facilitar asistentes y proporcionar acólitos, algún muchacho que la satisficiera en necesidad tan perentoria.




    —Este de aquí es arquitecto y goza de amigable conversación —insistía la empleada calibrando las ventajas del sujeto que la miraba tiernamente desde una diminuta foto de carné.




    Pero Catalina Zambrano no buscaba hablar con nadie de arcos y arbotantes, ni mostraba interés científico por los nuevos materiales empleados en ingeniería. Tampoco despertaban su entusiasmo las últimas tendencias artísticas ni se maravillaba en exceso de lo efímero del arte de la vanguardia. Ni siquiera pretendía mostrar sus conocimientos de Antonio Porchia, quien, a la sazón, sufría del mismo inexplicable olvido que sus Versos ambiguos, a los que vio atravesando sin pena ni gloria por el restringido parnaso de los autores de habla hispana. Doña Catalina, como buena hembra entrada en años, quería, simplemente, llevar del brazo a un tipo con quien poder brincar traspasados los postres.




    Entonces, en aquel marasmo de candidatos de muy diversa índole, lo entrevió.




    Fue Eusebio de Orellana, licenciado en Ciencias Químicas, cesante de un laboratorio al borde de la quiebra y recién enviudado, el elegido para esas lides, y jugó su papel tan mansamente como estaba prescrito.




    La mujer tenía quince años de más, muy bien llevados. Su piel de pergamino exhalaba un perfume casi tóxico, un aroma inquietante y misterioso a raíz de heliconia y rododendro.




    Pero la necesidad hace virtud, y no tuvo el de Orellana mucha dificultad en cubrirla de elogios rememorando siempre a su esposa fallecida, a la que conservaba en un parterre del living junto a una caja de cromos de púgiles y atletas en paños menores de gasa y de satén.




    En realidad, cuando Catalina Zambrano descubrió su afición anatómica, a punto estuvo, por expresa indicación de su hermana Virtudes, determinada por su nombre y su aspecto a no cometer más locura que la de seguir malviviendo, de anular la boda y dar al traste con su plan inicial de mantenerlo y criarlo con el mismo mimo con que se atiende un bonsái. Pero siempre fue mujer muy caprichosa, también contentadiza en cuestiones de afectos, y su imaginación desbordante, auxiliada por el cannabis que cultivaba en el jardín posterior del palacete, la ayudó a escapar de los mundos cerrados y discretos a los que sus pocos méritos la tenían abocada.




    —No hay mal que cien años dure —se consoló.




    Aunque, si bien pensaba, hay inclinaciones naturales que ni el tiempo puede corregir, porque también este tiene sus límites y sus estrechos campos de acción. Tal como Catalina escribió en sus Versos de fuego y miel, el tiempo «restringe sus efectos a arrugar la tersura, a blanquear cabellos y a ensanchar las cinturas». Y añadía del mismo modo cruel, y entendiendo que no hallaría rima posible al despropósito, «a mermar la concupiscencia y la lascivia». Pero en aquel primer encuentro concertado, y a pesar de los estragos irreversibles del tiempo sobre los que la poetisa había escrito un buen puñado de reflexiones, Eusebio la besó con tan grande profesionalidad que a las dos semanas se arrodillaba en el altar del Nazareno. Su perfil apolíneo, su elegancia exquisita y su no menos deliciosa estolidez lo mostraron a los ojos de la anciana como el culmen de la perfección.
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