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			Todas las llamas son el mismo fuego.

			Chantal Maillard

		


		
		


		
			Ardides de Caín

			
La tarde antes de Nochebuena mi padre subió al monte y me dijo que lo acompañara. Era aladrero y hacía bieldos lisos y ubios tan derechos que tenían fama en la comarca. Aquello me hizo recelar, no fuera a apalearme. Yo era malo. Emponzoñaba con savia de adelfa los pilones donde abrevaban los acemileros y sacaba los ojos a las ranas. Ahorcaba a las crías de gato en un almendro y cortaba las crestas a los gallos. Por cosas así, mi padre a veces cogía la traílla, me tumbaba sobre un caballete y me daba correazos a conciencia hasta que sangraba. 

			Pero aquel día no había hecho yo nada, al menos que supiera. «Vente», me dijo, y yo me fui con él. Subimos a casa de un hombre al que llamaban Perra. Vivía solo y no bajaba al pueblo como no fuera en fiestas o a comprar vituallas. Yo creía haberlo visto andando borracho por la plaza. Cuando nos vio venir, el Perra meaba en un montón de estiércol. No se aceleró. Hacía frío y se veía subir el vaho del orín delante de su cara. «Quédate aquí», me apartó mi padre a un lado del camino. Era casi de noche. Mi padre ascendió por la costana y estuvo enseguida a un paso de él. Yo los oí hablar recio, pero no pude entender lo que decían. No hablaban como amigos. Se oyó un gañido y entonces mi padre lo empujó. Estaban junto al pozo. Fue como en las sombras chinescas que vi una vez, en Pascua. El hombre se trabó, lanzó hacía delante una puñada. Quiso agarrarse a mi padre, pero alcanzó solo el aire y cayó al pozo. Se le oyó putear mientras caía. Pareció hundirse, maldijo y braceó. Había llovido y el pozo tenía agua. Me quedé inmóvil, como un santo de yeso. Mi padre tiró de la polea, alzó la cuerda atada a un balde y la sacó. Debió de temer que el Perra la agarrase e intentará escalar por la pared del pozo. Se asomó al pretil y lo miró. Abajo se oía un chapalear enloquecido y a veces un ronquido, como el de las arcadas de los vómitos. Luego el ruido se fue haciendo más sordo, más lejano, hasta que se apagó. 

			Un día mi padre me hizo escribir una carta bien rara. Yo nunca había escrito una, pero él no sabía hacerlo y solo ponía dos palotes cruzados, muy mal hechos, cuando le pedían que firmara. Me dijo que me trajera una cuartilla de la escuela y compramos un sobre y un sello en el estanco. Me dijo que pusiera «No me busquéis. Me he ido a Barcelona».

			 —¿Se va usted a Barcelona, padre? —pregunté. Me dio una colleja y me meé. No sé por qué me gustó pensar que se iba y nos dejaba solos, a mi madre, a mi hermana y a mí; sin sus mohines y su peste a humo de tabaco. Echamos la carta en el buzón. 

			Era verdad que la gente se iba poco a poco. Se fueron Casildo y la Garrota, los Mujeros, los Alpargateros y los Galla. Se fue Marica «Chullo», las Labranderas y ­Amaro. El cura de Añojal, el Ferrador y Alejo Zarandones. ­Hasta mi madre, harta de palos y penurias, se ­llevó a mi ­hermana a Albarracín, a casa de unos ­dones, y me dejó allí solo, reparando aladros con mi padre. 

			En mayo me dijo que había que volver. Debió de ver al guarda merodear por la casa del Perra. Los pocos animales que tenía se habían escapado o muerto en los corrales. Otros se los habían llevado. Al Perra, sin embargo, no parecía que lo echara en falta mucha gente, aunque era cierto que en el pueblo ya no quedaba nadie, acaso la familia de un leñero, no muy lejos, en la loma de Añate. Pero él me dijo que subiéramos. «Se está secando el pozo. Hay que sacarlo, antes de que huela».

			Subimos con la noche encima. Caminamos sin luz, para que no nos vieran, apenas alumbrados por la luna. El pozo estaba igual; la cuerda, trenzada en la polea.

			—La amarras al almendro y te la cruzas por la espalda —me dijo—. Luego vas soltando cabo y yo hago pie en la pared. Así me vas bajando. 

			Se colocó por dentro del pretil y yo hice lo que dijo. Enrollé la cuerda en el almendro, me la enrosqué a la espalda y se tensó. Le di un poco de cuerda. Él se soltó del pretil y se dejó caer un poco, apoyando los pies en la pared del pozo. Luego bajó otro poco y yo dejé de verle la cabeza. Escuché unas calandrias cantar entre las ramas. Entonces solté cuerda. 

			—¡¿Qué haces, Caín, puto?! ¡¿Es que quieres matarme?!

			Callaron las calandrias. Yo desaté la cuerda y cayó al pozo. 

			Casi un año después, un día en que hacía mucho viento, llegó una pareja de guardiaciviles. Traían con ellos a una mocetona. Hacía mucho tiempo que yo no veía a una mujer. No era una cendolilla. Era taheña clara, con los huesos de los hombros redondos y los ojos turbios. 

			—Es Candelera, la hija de Ramón —explicó un guardia. 

			—¿Qué Ramón? 

			—El Perra —dijo bajito el otro, intentando que la muchacha no lo oyera, aunque lo oyó de todos modos. 

			La chica contó una historia bien curiosa. Dijo que hacía un par de días le había llegado una carta de su padre en la que le decía que se iba a Barcelona. La carta estaba matasellada allí, en El Añigral, cuando había estanco todavía. Hacía ya de aquello tres veranos. La muchacha aclaró que llevaban tiempo sin hablarse. 

			—Pasa a veces, lo de las cartas —dijo un guardia—. En estos tiempos, el tren correo va atestado. En ocasiones, por una rendija se cuela un sobre entre dos tablas y no lo ven hasta que las limpian o las cambian. 

			—Pero es que no sabía escribir —habló, de pronto, la muchacha. Un guardia sacó del bolsillo una cuartilla tan ajada y ocre que apenas podían distinguirse unos trazos de tinta. Cogí el papel con miedo a que se resquebrajara. 

			—Lo escribí yo —aclaré—. El hombre me lo pidió y yo escribí lo que me dijo. 

			Los guardiaciviles la miraron y ella encogió los labios en una mueca de resignación. 

			—De todos modos, no estoy aquí por eso. Estoy aquí por la hanegada. Hasta que vuelva, ¿querrías tú cuidármela?

			Yo no era labrador, pero le hice el favor a la muchacha. Supe pronto que era un haza de tierra mala y pedregosa. La muchacha me prometió una parte de lo que sacara. Se me cuajaron las manos de callos, de dar golpes contra los cantos con la azada. No saqué mucho, no más de ochenta celemines. Ella volvió por la sanmiguelada. La encontré más mujer y a mí, otra vez, me revoloteó la sangre. 

			—Es poco, casi nada —dijo al mirar el trigo que había guardado yo en la troje. Entonces salió al campo y la seguí. No podía yo apartar los ojos de sus faldas, de sus caderas anchas. Señaló con su dedo blanco y carnoso hacia la tierra—. ¿Eso de quién es? ¿Nadie lo labra?

			Yo negué, sin apartar los ojos. Tenía la boca roja, igual que una granada. 

			—Eso es de Alejo Zarandones. Dicen que murió, por ahí. No tenía hijos. 

			—Entonces, no es de nadie. 

			Así, poco a poco, fui labrando las tierras de los que ya no estaban. 

			Al año siguiente, por san Antonio, nos casamos. Trajeron de Albarracín una barrica de anís y mantecados. Vinieron mi madre y mi hermana, que ya no era la misma, y una tía de ella y una hermana. Yo supe que a eso le decían cuñada. Un prendero que por los pueblos iba, de ambulante, tocó una zanfona mucho rato. Yo no sabía bailar, pero bailamos. Luego todos se fueron y Candelera y yo los vimos bajar por el camino hasta llegar al cruce, por donde el coche de línea pasaba a media tarde. 

			Me quedé solo con ella. Nos quedamos solos en la casa que había sido de Ramón, el Perra. Comimos casi a oscuras lo que quedó del guiso de avutarda. Luego apagó el farol. Nos desvestimos. Buscó con su mano la parte de mí que era distinta a ella y la condujo hacia la parte de ella que era distinta a mí. Luego mugió y se desaguó y dejó de ser un poco ella. Cayó a mi lado y eructó. Se removió el olor de los pimientos secos colgados en las vigas. Seguimos callados mucho tiempo. Ladeó la cabeza y susurró.

			—¿Oíste al pozo? ¿Cómo hablaba? —dijo. Yo no sabía si soñaba. 

			—¿Cuándo? 

			—Cuando estabas en mí.

			—¿Y cómo habló? ¿Qué dijo? —Ardía contra la mía la carne de su nalga. Su ombligo era un regajo de sudor. Sus ojos montunos me miraban. Me aparté un poco, pero ella me agarró, como sujeta la arcilla un alfarero. 

			—Tú lléname de hijos y de tierra, y yo no diré nada. 

		


		
		


		
		


		
			Jarandina

			El Peal tenía cuatro calles juntas y una costra de casas de barro, arracimadas en la varga, como un rebaño de caracoles pegados a la corteza de un almendro. Eran viviendas pobres de solemnidad, con sus cobertizos para guardar cabras y algún ventano estrecho y bajo en la fachada, junto a la puerta abierta día y noche, por la que solían asomarse viejos con los ojos secos, arrapiezos, maritornes negruzcas y ajadas con niños en los brazos. Pocas veces alguien subía a Los Filabres por aquel camino y para esas pocas veces habían hecho La Fondica, que no era nada más que otra casa cualquiera que hacía las veces de posada, con su mostrador de boj muy viejo y sus dos mesas con hules amarillos y sus taburetes de mimbre, tan sucios que daba respeto colocar en ellos las posaderas. Antolín el Charro estaba acodado en una esquina cuando entraron. Bebía aquella clase de aguapié que le daba tanto asco y que el tío Melindres servía, como si fuera café, en jarrillos de porcelana desconchados. La mujer tendría treinta años. Era de piel muy blanca, redondita, y llevaba un sombrero de paja, pero no como los de los gañanes, sino elegante y fino, con el ala ancha y una banda roja, como de balduque, que ceñía la pequeña copa a su cabeza. La acompañaban un niño de siete u ocho años y un hombre que tenía que ser, por fuerza, su marido. 

			El tío Melindres salió secándose las manos desde detrás de la cortina. Hacía calor para ser junio y una cohorte de moscas zumbaba cadenciosamente en torno a la paleta de jamón, que rezumaba grasa, colgada de una viga. Mientras la mujer, el hombre y el niño se sentaban, el tío Melindres le guiñó un ojo al Charro y este se hizo el distraído, aunque sabía bien a qué se refería. Ninguna mujer entraba nunca allí. No, al menos, las pocas de El Peal, para las que era un sitio ignominioso y puerco. Pero estaba claro que aquella era otra clase de mujer. ­Antolín se fijó en sus pantalones blancos y un poco ceñidos al trasero, en su camisa color crema anudada con gracia a la cintura y en su pañuelo colorado y largo en torno al cuello. «Tiene clase», se descubrió pensando, sin que supiera muy bien lo que era eso. Había oído esa frase en una película italiana que trajeron, un día, unos feriantes. La habían proyectado en la pared del pósito, una noche de mucho calor en que él había porfiado para que, por fin, Mercedes saliera de la reja y fueran juntos, aunque tuviera que ser acompañados por su hermana soltera de carabina. Recordaba que aquella noche se enfadaron y se fue solo a la plaza, a ver esa película en la que decían que salía una mujer que podía embrujarte con los ojos y a la que, ya por el final, en una corta escena, se le veía un pecho entero debajo de una blusa casi transparente. Y era bien cierto que no se trataba de una mujer cualquiera. Cuando su cara ocupó aquella noche la pared del pósito, aguantaron todos la respiración, como si aquello, en sí, ya fuera algo muy erótico. Aunque todo, en realidad, lo era: su forma de vestir, la manera en que hablaba y se movía, la clase de palabras que usaba para expresar cosas que él aún no conocía. Seguramente, imaginaba, fueran pensamientos demasiado sofisticados para que un mulero como él, que pasaba revuelto con las bestias gran parte del verano, pudiera siquiera barruntarlos. 

			—Dos vinos y una gaseosa—dijo, de pronto, la mujer. Tenía la voz timbrada pero seria, cantarina pero a la vez calmosa, pensó el Charro. 

			—¿Cómo los quié usté? —preguntó el tío Melindres, arrepintiéndose casi de inmediato, pues tenía apenas un par de barriles de vinaza y algunas botellas de Jumilla y de Granada, que solía guardar para las Pascuas. 

			—Cualquier amontillado. Y la gaseosa, de naranja —dijo la mujer, mientras remetía los faldones de la camisita del niño, que llevaba un pantalón vaquero con peto, muy gracioso. Por supuesto, no había gaseosa. El tío Melindres trajinó un momento en la alacena. Al rato salió con unos vasos llenos de un líquido de color terroso claro. 

			—Prueben ustés este vino de La Contraviesa, es ­güeno—dijo, como disculpándose—. Al niño le pueo traer un mosto. 

			El hombre, que hasta entonces había permanecido fumando con desgana, como ausente, retrepado contra la pared en precario equilibrio sobre la silla de anea, se echó al coleto uno de los vasos y esbozó una mueca de repugnancia. 

			—C’est de l’eau boueuse… —dijo, como echando pestes—. ¿Es qué no tiene otra cosa?

			El tío Melindres parecía abochornado. Miró a la mujer como esperando que ella lo sacara del atolladero. 

			—Está bien, traiga el mosto—dijo ella al fin, tras mirar apenas a su acompañante, que se había vuelto a la ventana y lanzaba volutas de humo para distraerse. 

			—Menúo hembrón —susurró el tío Melindres a Antolín, cuando pasaba por su lado—. Lleva un sostén blanco con lunares rojos, como los vestíos de gitana.

			—Sí, claro… —le respondió el Charro, descreído—. ¿Y tú cómo se lo has visto? 

			—Se le entrevé por la camisa, listo. Lleva dos o tres botones desabrochaos. 

			El tío Melindres les llevó el vaso de mosto. La pareja había empezado a hablar en otro idioma, tal vez sobre el viaje. Al regresar al lado de Antolín con un paño en la mano volvió a bajar la voz y a hacerse el confidente.

			—Están hablando en extranjero. No se entiende. 

			—Están hablando en francés —aclaró el Charro, al que sonaba esa lengua por unos turistas que habían pasado el otro año camino de Los Filabres. Se preguntó si también ellos llevarían la misma dirección. 

			—Pues eso he dicho, en extranjero —dijo el tío Melindres, haciéndole un mohín. Sabía que Antolín se las daba a veces de entendido, porque iba dos noches en semana a Velefique, a dar clases particulares con un maestro que le enseñaba a leer y escribir y a hacer las cuentas por tres pesetas y media las dos horas. No quería ser un azacán el resto de su vida, había dicho. En cuanto aprendiese un poco más y ahorrase cuatro perras se iría a Barcelona y no volvería ni con los pies por delante.

			El hombre dejó de fumar y levantó la mano. Mientras pagaba la cuenta preguntó al tío Melindres, señalando en dirección a la ventana:

			—¿Se va por aquí al castillo, a la torre? 

			El tío Melindres miró también a la ventana, como el marinero que otea el horizonte. 

			—A Almús…

			—Almuza, dice usted —desde el rincón, el Charro había hablado por primera vez. Se cruzó con los ojos de la mujer, que también parecía ahora reparar en él. 

			—Eso mismo, Almusa—dijo el hombre, incapaz de pronunciar la zeta—. ¿Tú sabes dónde está? 

			—Es una obra de moros, señor. Una atalaya. Está medio tirada. Yo he jugado allí de pequeño, muchas veces. Tiene una escalera de caracol por dentro, de sillería, y cuando subes a lo alto ves media Almería, hasta el mar se distingue, si tienes buena vista—. Al hombre, que llevaba gafas, esto último pareció no gustarle. ¿Acaso era una indirecta? 

			—Ya sé lo que es, te preguntaba solo si podrías llevarnos. 

			—El chico tendrá cosas que hacer —terció la mujer. Luego se volvió a Antolín y le siguió explicando—. Adrien quiere subir a ver el torreón y los paisajes. Pero tenemos entendido que aquí se acaba ya el camino. 

			—Hay un camino de herradura, señora —respondió Antolín, sintiendo un relampagueo en el estómago. Llamarla señora le pareció, de repente, algo ridículo, pues tendría tal vez ocho o diez años más que él, pero también se sintió satisfecho por saber mostrar aquella forma espontánea de cortesía—. Habría que senderear tres horas, hasta el ventisquero, y luego subir un poco más, por un camino más angosto, hasta la torre. 

			—Tres horas no es mucho —dijo el hombre—. Si puedes subir, te pagaremos. 

			Antolín pareció sopesar la oferta mientras apuraba el repiso que quedaba en el fondo de su vaso. Aceptar no le supondría, de hecho, un gran trastoque. Por san Antonio subía siempre a la mulada y se quedaba allí hasta que los pastos empezaban a ralear. Luego, ya por julio, bajaba por la rambla, hasta El Peal, donde la mies amarilleaba y era hora de arreglar los atavíos del patrón y preparar la era y las enjalmas. 

			—Iba a subir el jueves. Tengo que preparar las mulas y las vituallas. 

			—¿Trabajas por allí? —quiso saber la mujer. Se había girado sobre la silla y cruzado sus rollizas piernas de forma sugerente, como Antolín había visto hacerlo a algunas actrices en las películas, sobre la cal blanca de la pared del pósito. 

			—Cuido de una mulada. La suelo subir por estas fechas para aprovechar los pastos. Aquello es más umbrío y hay más verde. Según esté el forraje, me quedo dos o tres semanas. 

			—¿Quieres decir que te quedas allí arriba, con las mulas? —preguntó el hombre, que miró a la mujer con socarronería, aunque esta pareció ignorarlo. Soltó una vaharada de humo que enturbió la ya cargada atmósfera del interior, haciendo que el niño tosiera varias veces.

			—Tu veux éttoufer l’enfant ou quoi ? —La mujer lanzó una mirada de reproche a su acompañante. Él aplastó con desidia la colilla sobre una esquina de la mesa, que tenía ya muchas marcas de quemaduras de cigarro, y la arrojó por la ventana al suelo de la calle. 

			—Me quedo en una majada. 

			—¿Qué es una majada? —preguntó el pequeño a su madre. Esta le hizo cosquillas y le revolvió un poco el pelo, como si con ello quisiera saldar de una forma tácita y afectuosa a la vez la insaciable curiosidad del niño. 

			—Si quieres, podemos esperarte —propuso la mujer—. Pero no importa si no puedes, ya encontraremos la forma de subir. 

			A Antolín no le cabía duda de que, en cuanto lo dijera, no faltarían haraganes que se ofrecieran a guiarlos. Pero era él quien disponía de las yeguas y las mulas. 

			—A pie se hace muy duro —aclaró. 

			La mujer lo miró de forma inquisitiva. De todos modos, la recua estaba casi enjaezada. El Charro caviló. No tardaría más que un par de horas en terminar de guarnecer los animales y despedirse de Mercedes. 
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Bilbao, Elvira Navarro, Antonio Altarriba y
César Sanchez acordé conceder el quincuagésimo
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