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      «...el fecundo Mediterráneo es la ancha carretera semoviente, vía del Triunfo, donde el Dios ha mostrado muchas veces la faz amable que hace a los hombres buenos y dulce, como un panal, la vida. Para escribir un libro de rezos a la civilización habrá que titularlo El Mediterráneo».




      Alejandro Sawa


    


  




  

    

      PRÓLOGO




      Durante nueve años he trabajado en esta epopeya sobre el Mediterráneo. Pretendía oponer la cultura y la vida latinas (una vida remansada, sabia, sensual y contemplativa) a la cultura y la vida anglosajonas que hoy pretenden imponernos en todos los ámbitos. Siempre había soñado con realizar un viaje a pie o en bicicleta que durase meses y meses, bordeando todo nuestro mar antiguo, pero claro: mi trabajo y la falta de medios me lo impedían. Ya no existen mecenas que financien proyectos de esta laya. Tuve, pues, que llevar a cabo el viaje mediante la inventiva. Se trataba de escribir un libro a la manera de la Ilíada, la Odisea, la Eneida o la Divina Comedia, pero en el mismo, el protagonista no sería un héroe ni un alma en busca de Dios, sino el propio mar. Consideré que mi obra debería dividirse en varios libros. El primero —ya lo he señalado— lo ocuparía el viaje. Y fue eso: un derrotero de playas, ciudades y puertos, desde Granada hasta Jerusalén por la costa europea y asiática y desde Jerusalén hasta Málaga por la costa africana y andaluza. Representaba asimismo un itinerario espiritual, un camino interior, y por ello su momento cenital se daba en la ciudad santa de Jerusalén. El libro se abría con una invocación pidiendo a mis santos tutelares ayuda en tan magna empresa, y llegaba a su término cuando el peregrino, que era yo mismo, se detenía a vivir en Málaga después de tan larga andadura.




      Recién acabado este primer libro, lo presenté al premio «Ibn Gabirol» que convocaba el Centro de la Generación del 27 de la Diputación de Málaga. La obra obtuvo el galardón y fue publicado por la entidad convocante en 1.998.




      Los siguientes libros estarían dedicados a la historia de este mar inquietante y antiguo. Pude haber cantado otros pueblos que lo recorrieron en la antigüedad, pero quise comenzarlo con su primera sazón: el mundo griego. Y así surgió el libro II, titulado Helénicas. Mi intento fue crear la atmósfera, la armonía y el delicioso sentir de aquella civilización extraordinaria que floreció tantos siglos atrás. Yo había estudiado durante tres cursos en bachillerato y otros tres en la universidad la lengua y la civilización griegas y, aunque nunca he viajado a esa tierra y a esas islas fascinantes, conocía tan bien los textos de Homero, Safo, Minermo, Píndaro, Esquilo, Sófocles…, que creo salí muy dignamente con mi empeño.




      No dejaron de asaltarme las dudas acerca de si mi proyecto era o no descabellado. No vivimos un tiempo proclive a las grandes empresas. El apresurado individuo del siglo XXI ha dado la espalda a dos fuentes fundamentales de la cultura: la mitología grecolatina y la tradición bíblica, pero es que la misma historia de las civilizaciones idas interesa a muy pocos al presente. Los novelones históricos han sustituido a las historias llenas de rigor. Sin toda esa base cultural las gentes de nuestra época ya no consiguen comprender muchísimas obras de arte. Pero es que acaso tampoco les interese demasiado el arte. ¿Y con esta crisis de las humanidades me lanzaba yo a cantar (nada menos que en verso) las gestas y el sentir de los pueblos que florecieron en el Mediterráneo? No, no está el momento para audacias, sino para obras ligeritas: novelas con un lenguaje televisivo que se puedan leer en el metro o poemas que nos hablen de los taxis, los divorcios o los bares de alta noche.




      Y a pesar de todo, decidí seguir hacia delante. «Ya vendrán tiempos mejores», me dije. A la bárbara Edad Media siguió el Renacimiento, y día llegará en que de nuevo se justiprecie el esfuerzo.




      De este modo acometí el tercer libro de El Mediterráneo, titulado De senectute consulis. Ahora se trataba de recrear el mundo romano. No me faltaban conocimientos de las letras latinas ni pasión por ellas. Escribía, pues, con verdadero placer. Para dar variedad y animación a la obra imaginé un personaje, un viejo cónsul desengañado y algo cínico que, después de haber triunfado en la guerra, en la política y en los amores, regresa de Roma para pasar sus años finales en Ilíberis y en Sexi, dos ciudades de la Bética. Intenté que el carácter del protagonista respondiese a grandes rasgos a la ideología de la época imperial. Y me consta que lo conseguí. Quienes han leído el libro me han ponderado la verdad de este personaje que, ciertamente, constituye —ya lo dije— todo un símbolo de aquel largo periodo histórico.




      A continuación debía presentar el Mediterráneo durante la luenga noche medieval. Destrozada la unidad romana, el Mediterráneo no tardaría en quedar partido en dos orillas: la del Cristianismo y la del Islam, y entre ambas la diáspora judía. El libro cuarto, pues, tendría que ser resuelto en tres partes. Para el planteamiento de la orilla del Islam inventé un nuevo personaje, femenino esta vez, una pobre chica que desde las playas africanas lamenta la ausencia de su amado que se embarcó en pos de su aventura. La novedad ahora llegaba tanto con el intento de ver el mar desde la perspectiva de una mujer como con el hecho de que ésta fuese musulmana. Tuve muy en cuenta para estos poemas las jarchas arabigoandaluzas y toda la poesía árabe.




      La diáspora judía la representé mediante la figura extraordinaria de Jehudá Ha-Leví y su trágica peregrinación desde Toledo hasta las proximidades de Jerusalén donde fue asesinado sin conseguir el sueño de su existencia: pisar la ciudad santa.




      Y la serie de poemas dedicada a la orilla cristiana reflejaba una atmósfera de piedad y de fanatismo, un mundo de monjes y cruzados. Lo curioso es que ambas orillas, aunque irreconciliables, mantenían una constante interrelación, lo cual queda bien manifiesto en la obra.




      Los libros segundo, tercero y cuarto se publicaron juntos en un solo volumen en la colección «ExLibris» de la granadina editorial Dauro en el año 2.003.




      El siguiente libro de la epopeya está dedicado al Mediterráneo en los siglos de Oro. También aquí encontramos tres partes cada una de las cuales va referida a una de las religiones del Libro. En la primera sección plasmo el ambiente y el modo de pensar del Renacimiento y el Barroco e incluso imito las formas estróficas de aquellos siglos, a la vez que rindo homenaje a algunos escritores —Garcilaso, Carrillo de Sotomayor, Cervantes— que me son muy queridos.




      Para la segunda parte creo un nuevo personaje, Joseph, un judío sefardí que, desde Tesalónica, recuerda con nostalgia aquella tierra hermosa que tuvo que abandonar un día, aquella España que lo vio nacer.




      De igual manera, la sección referida al mundo islámico está protagonizada por un personaje-símbolo. Se trata ahora de Omar, un humilde y soñador mercader de Istambul.




      Con el libro VI concluía mi recorrido por la historia de nuestro mar. Los poemas ahora llegaban a adquirir un tono de elegía y denuncia: en estos tiempos finales, el Mediterráneo es un lugar más para el paso de la flota norteamericana, es la frontera entre el primer mundo y el tercero, el cementerio de quienes pretenden cruzarlo para escapar de la miseria. Sus aguas se han llenado de vertidos contaminantes y de alquitrán y, sin embargo, continúa siendo sinónimo de la Vida verdadera, de la Intensidad y de la Belleza; todo lo opuesto a las ciudades donde las gentes sobrellevan una existencia gris encadenadas al trabajo, al frío y a las lluvias.




      Finalmente, el libro VII constituye un homenaje a diversos personajes históricos o legendarios vinculados en gran medida con el Mediterráneo o prototípicos de las civilizaciones que han poblado sus playas —Safo, Diógenes, Ashaverus, Cristo, Abd-Ar.Rahmán, Góngora, Keats, etc.—. Son poemas escritos a veces en tercera persona y otras veces en primera para que la verosimilitud de las figuras resulte mayor. Acaba el poemario y la obra toda con unos versos en los que explico cómo, cumplido mi ambicioso proyecto, el mar y yo mismo quedamos a la espera de otra voz que proclame su grandeza. Los libros V, VI y VII se publicaron en la editorial Alhulia, dentro de la colección «Mirto Academia», en 2.005, y en 2.006 el volumen fue distinguido como el mejor poemario andaluz del año anterior por una serie de críticos reunidos en Fondón (Almería).




      Cuando contaba veinte o veinticinco años quedé muy impresionado con la película Paseo por el amor y la muerte de John Huston, una de las obras menos conocidas de su filmografía y, sin duda, la más poética de todas. En ella, un joven estudiante, apenas la primavera rompía el hielo de los arroyos, dejaba los libros y se lanzaba a los caminos dispuesto a llegar hasta el mar. Era su gran anhelo. Algo así ha ocurrido con mi vida. Siempre he deseado que algún año, al acabar con la llegada de septiembre las vacaciones escolares, me fuese permitido quedarme junto al Mediterráneo dedicado en cuerpo y alma a la contemplación, al ensueño, a la lectura y a los largos paseos. Todavía no lo he conseguido, mas no por ello desespero




      En una reciente entrevista que me hizo el gran escritor Gregorio Morales a propósito de la publicación de los tres últimos libros de la serie, yo explicaba que la mayor influencia recibida a la hora de pergeñar mi epopeya había sido la de la poesía china. Y lo era, sobre todo, por ese afán que late en tantos poemas orientales, de vida auténtica, ajena al tráfago mundano. He aquí, repito, mi ideal: apurar los instantes hasta que me llegue la hora definitiva midiendo el tiempo con las olas, saboreando este milagro que es la luz de cada día y también la de cada noche y eso siempre lejos de la selva pavorosa de las multitudes, en un rincón tranquilo, en cualquiera de las orillas del Mediterráneo.




      Fernando de Villena.


    


  




  

    

      LIBRO I




      LIBRO DE LAS CIUDADES


    


  




  

    

      INVOCACIÓN




      A Ti, Señor, Dios Padre




      por Quien la tierra late, vive y gira




      no cual pecio en el mar del universo




      sino con su razón y su sentido;




      a Ti, mi buen Jesús,




      que siempre acompañaste




      —fiador de mis errores—




      la veleta quebrada de mi vida,




      que siempre me aguardabas




      al final de mis muchos descaminos;




      a Ti, Espíritu Santo,




      munífico ministro




      de toda paz adentro y de toda fortaleza;




      a ti, Señora mía de las Angustias,




      dueña de campanarios,




      que de las nubes sabes y el celeste




      y de la poquedad del hombre;




      a ti, buen carpintero,




      en el oficio de ternuras docto,




      santo José que a bienmorir ayudas;




      a ti, Pedro, clavero de la dicha,




      que hasta Roma anduviste




      puertas abriendo y luz a la Palabra;




      a ti, Pablo, el más sabio,




      bautizado con polvo del camino,




      y a ti, veloz delfín hacia la Hispania,




      incansable Santiago;




      a ti, san Rafael,




      alado compañero de Tobías




      que desde los pináculos




      de la lejana Córdoba contemplas




      el paso vesperal ceremonioso




      del gran Guadalquivir hacia Sevilla;




      y finalmente a ti, monte humanado,




      cíclope santo que a Jesús llevaste




      como a parvo jilguero sobre el hombro,




      mi buen san Cristóbal;




      a todos, sí, demando bendiciones y ayuda




      en la gran travesía que ya emprendo.




      Velad, pues os lo pido con el alma,




      velad hasta mi muerte mi andadura




      y las de quienes van siempre conmigo.


    


  




  

    

      PRIMERA PARTE




      HACIA ORIENTE


    


  




  

    

      ADIÓS A GRANADA




      Decir adiós a la ciudad ingrata




      por quien tanto y en vano he siempre alzado




      —poniendo el alma en ello—




      mi voz, ahora en verso, ahora en prosa;




      decir adiós a su hermosura extrema,




      a la flor singular de su misterio,




      a sus cansadas torres de palpitante bronce,




      a la humedad sonora y aromada




      de sus viejos, recónditos jardines;




      decir adiós a todo




      sin más otro equipaje




      que un monte pertinaz de incertidumbres




      sobre el término ledo de la empresa;




      decir adiós a quienes amo tanto:




      mi dulce esposa con quien soy dichoso




      (aquélla que entre yo media y el mundo),




      mis dos hijos por quienes tanto esfuerzo,




      mis padres que, ya ancianos,




      con esperanza miran mi andadura,




      y también mis magníficos amigos;




      adiós a todo y todos; ya es el día:




      del corazón las velas bien se inflaman;




      viajar no puedo, pues la vida astuta




      con su red de minucias hoy me enreda,




      pero allá parte alegre mi nostalgia




      y con ella enlazada mi inventiva;




      adiós, adiós, adiós;




      que hacia Jerusalén al fin me marcho




      orillando la faz del mar latino.




      Mil y mil menos tres vueltas ha dado




      en torno al sol la tierra




      desde que Jesucristo a pagar vino




      nuestra manumisión.




      El verano fenece,




      breves se hacen los días,




      las tardes más intensas,




      infinitas las noches…




      Adiós, adiós, adiós.




      GUADIX




      Aquí pasé dos años de mi vida.




      Recuerdo bien las calles solitarias




      a las diez de la noche cuando el frío




      era casi un rabioso minotauro




      acechando tenaz por las esquinas,




      los gatos por los sórdidos tejados




      bajo el mar con témpanos del cielo




      y estas nobles casonas




      tan venidas a menos:




      con mortecina luz




      a fin de no hacer gasto;




      recuerdo bien las sombras inquietantes




      de las largas cornisas




      en la ágil catedral




      con un silencio que imponía miedo,




      los pesados blasones y las rejas,




      los mudos campanarios




      y las desvencijadas celosías




      de los semivacíos




      pero altivos conventos;




      recuerdo aquella como trágica inminencia




      de aparecidos pálidos de luna




      con térreos sudarios desgarrados




      o en sus rostros sin boca




      como infame cartela o filacteria




      toda la historia atroz




      de su emparedamiento,




      y la desolación nocturna del casino




      atendido no más por un muchacho,




      con un billar donde las tristes bolas




      eran ya y siempre mundos abolidos,




      donde habían los libros olvidado




      el roce de una mano




      y los altos salones




      de apagadas arañas




      y sofás de incoloro terciopelo




      aprendieron cincuenta años atrás




      la quietud agrietada




      de una región estéril;




      y recuerdo también




      los largos soportales de la plaza




      donde pensar solía




      en aquel filósofo apartado




      que ideó Abentofail,




      en las pobres probanzas




      del gran Mira de Amescua




      o en lo mucho que debo a Pedro Antonio,




      y cierta costanilla, en fin, recuerdo




      sierpeante y terrible




      como incisión veloz de una gumía




      en un hermoso rostro adolescente.




      Por allá llegué a casa de mi amigo,




      el sabio Antonio Enrique,




      a quien todas las trazas ampliamente




      expuse de mi empresa.




      Tras de cálida plática y consejos




      con fuerte parapeto




      de citas y de libros




      y tras sabrosa cena




      que María dispuso en mi agasajo,




      fuimos a descansar




      pues al siguiente día,




      recortando mi sombra




      por las crestas del alba,




      proseguí mi andadura.




      LEVANTE




      A Juan Gregorio




      Ya se presiente el mar, ya se presiente




      en el oreo de la fértil huerta,




      no bien atrás quedaron




      las tierras calcinadas




      como osario de edades ya en olvido;




      ya se presiente el mar




      en las fingidas olas




      de las alegres cúpulas




      intensamente azules




      que a nuestro paso saltan




      desde la amplia quietud de las ermitas;




      el mar ya se presiente,




      con su rumor insomne,




      en el alto mecerse




      de los casi africanos palmerales,




      el mar que bien querría




      penetrar como osado caballero




      con su capa de espumas y de conchas




      en la paz de las íntimas iglesias




      alzadas por la fe del pueblo humilde




      centuria tras centuria




      y ancladas tal navíos fabulosos




      en los pueblos de polvo, sol, y adobe.




      Ese mar que en sus ojos




      llevó a Madrid Gabriel Miró sin ganas,




      y que añora al presente el gran Porpetta,




      se anuncia ciertamente




      en alguna gaviota aventurada




      y en los rostros morenos y risueños




      que, solícitos, miran




      como en rendida ofrenda




      de azafates con dátiles.




      Anaranjadas tierras del levante




      que esa tristeza encierran deleitosa




      que nos dejaban dentro,




      casi en lo más recóndito del alma




      (como un pájaro enfermo y prisionero),




      algunos episodios turbadores




      del Nuevo Testamento y del Antiguo:




      la imagen de José dentro del pozo




      vendido por sus míseros hermanos




      o la del hijo pródigo entre cerdos




      o la del rey David cuando pecaba…




      ¡Sonoridad celeste del levante!




      Su solo nombre ya el rumor posee




      de las anclas alzadas




      y las velas henchidas.




      EL MEDITERRÁNEO




      Vincularé Tu nombre al mío humilde,




      tu nombre azul y altísimo




      de sueños y de gestas,




      de dioses y de efímeras banderas…




      Tu nombre, sí, tu nombre, mar sagrado,




      mar venerable y nuestro,




      sabio Mediterráneo,




      carcelero de fustes y denarios




      que en fantasmas trirremes




      son teatro a la danza de las algas,




      al salto de los pulpos,




      a la huida argentina de los peces




      hacia grutas de sombra




      donde su pena esconden y vergüenza




      sirenas derrotadas…




      Como ciñes el brazo de las rocas




      con pulseras de fénices espumas




      ceñiré con mi verso fugitivo




      el talle de tu historia,




      feliz Mediterráneo;




      como besas los puertos más ocultos




      y las dársenas sucias




      de las viejas ciudades




      que a tu espejo se asoman




      —suave o apasionadamente fuerte—,




      así yo besaré tus hondas calas,




      el corimbo festivo de tus islas,




      la memoria piadosa de tus héroes…




      En vano la medusa




      que llega desde América del Norte




      podrá con su veneno contagioso




      derrotar la hermosura de tus mitos,




      la suavidad perfecta




      de las muchachas ágiles,




      morenas tal las ánforas de antaño,




      que miden con tus olas sus cinturas,




      con tu espuma sus risas;




      la dicha ilimitada de quedarse




      tendido en las arenas escuchando




      con los ojos cerrados como valvas




      tu pálpito dorado,




      tu pálpito de siglos y leyendas.




      VALENCIA




      A Pedro J. de la Peña




      No conozco Valencia en navidad




      cuando lanzan las niñas sus naranjas




      —si crédito he de dar al joven Lope—




      tal frutos del jardín de las Hespérides,




      como incitantes premios al viajero.




      Pero sé de Valencia gentilezas




      —perdóneme Gracián—




      que quiero enumerar muy por menudo:




      La primera, la gracia de su cielo,




      su luz de fiesta familiar constante,




      su mar feliz de dunas fugitivas,




      sus animadas playas




      donde algún tiempo respirar lograron




      tantos republicanos españoles…




      Después, el Santo Cáliz




      que es como el corazón hondo y secreto




      de toda esta gran urbe luminosa.




      ¡Qué bellas son las uves




      en nombres de ciudades:




      Venecia, Viena, Rávena, Valencia!




      Íntima y populosa,




      Valencia con sus bares de altas horas,




      sus amplias avenidas como alfombras




      abiertas para el paso de la Vida




      y también sus callejas marineras




      junto a la catedral.




      Valencia de Azorín y Blasco Ibáñez




      que hoy acoges a un pobre peregrino:




      muéstrale los perfiles de tu esencia.




      BARCELONA




      Una vez fui feliz en Barcelona.




      Ni siquiera contaba veinte años.




      En sus calles mi amigo José Antonio




      y yo muy jovencitos




      destapamos la caja de los truenos,




      la misma de Pandora,




      pero también la caja de tesoros




      y sorpresas sin número




      que supone la vida.




      Íbamos por las Ramblas




      como quien pisa el mundo




      y el cielo al mismo tiempo:




      las flores, las iglesias y las chicas,




      los vinos y los libros,




      todo con el color de los hallazgos




      salíanos al paso alegremente.




      El puerto y sus callejas,




      las tardes de Montjuich,




      la música de Sisa,




      el vértigo sagrado e inefable




      del templo de Gaudí




      con toda la inquietud de su bestiario,




      y aquellas infinitas de trastienda




      librerías de lance y emociones




      por la dorada red del barrio Gótico,




      no eran sino barruntos




      del mundo multiforme y sus guirnaldas,




      lisonjas como cantos de sirenas




      a nuestra inexperiencia.




      ¡Qué dulce Barcelona me fue entonces!




      ¡Qué hospitalaria ahora




      que veloz la recorro y silencioso




      por hallarse al amor de mi camino!




      COLLIURE




      Es de noche y la luna




      riela y riela en el mar




      como si desangrado por completo




      hubiéramos al toro




      que a Europa raptase,




      sobre una gran bandeja.




      Para mí guarda aún toda esta costa




      muy lejanos recuerdos de lascivias.




      Siempre al cuerpo tirano di tributo:




      si pedía descanso en otros cuerpos,




      al punto le entregaba lo exigido;




      si festines de gula, no fui parco




      y a mi mesa senté a Pomona y Ceres




      junto a Tetis y Delia cazadora




      bajo el triunfo de Baco…




      Pero ya en el noviembre de mis años




      no es momento de goces y locura




      ni de vanos recuerdos,




      y prefiero buscar aquella tumba




      del poeta modesto y esencial.




      ¿Oirá todavía su almo hueso




      el rodar de las conchas y las chinas




      en el tenaz columpio




      del fuerte rompeolas,




      la carrera frenética del viento




      siempre en pos de sí mismo por la arena,




      las risas de los jóvenes amantes…?




      ¡Qué ventura vivir!




      ¡Qué triste el oscuror de los sepulcros!




      Ya no soy joven —poco antes lo dije—,




      mas amo con pasión y reverencia




      la luz de esta gran noche,




      la de todas las noches y sus días,




      y amo todas las obras de tu mano,




      toda tu Creación,




      Señor, Señor, tu santa Providencia.




      NIZA




      Como un mendigo, con asombro miro




      el lujo de esas damas




      que van hacia el Negresco.




      La noche en su tapete pone en juego




      una bella tristeza




      de faroles voltaicos




      y suicidios galantes.




      Sin pasión, por las playas los muchachos




      se dejan abrazar




      soñando mucho en la difícil plata




      de algunas pitilleras




      y el mar casi se pisa las espumas




      buscando el horizonte




      por no ser indiscreto.




      Los coches deportivos




      rojos o charolados o de oliva




      ponen al cielo un gran collar de asombros




      y bajo el quitalunas destrozado




      de una indócil palmera




      se ocultan los gendarmes.




      Pero en Niza también existe el día;




      llega con el frescor de un ángel rubio




      en barril de cerveza adormecido




      y reparte bullicio de pregones




      por las calles distantes de la costa.




      Las esquinas extienden sus persianas




      de alegre bouganvilla




      y los trenes descubren la pereza.




      He apurado la copa de mi tiempo;




      quede atrás esta azul diosa bifronte.




      MÓNACO




      Mónaco es un rincón para el olvido.




      Acaso existan guerras y miseria,




      dificultades muchas y penuria




      para llegar al fin de cada mes,




      acaso exista el frío,




      el clamor afilado de millones




      de estómagos con hambre,




      pero en Mónaco nadie, nadie nunca




      parece saber nada




      de todas esas cosas.




      Mónaco es una fiesta




      azul como sus playas,




      fiesta desenfrenada como el giro




      del loco bailarín de sus ruletas.




      Las personas decentes




      pueden beber champán sin miedo alguno:




      en la amable terraza




      del Hotel de París




      jamás se aventuró un solo mendigo.




      Aburre, incluso, estraga la lujuria




      la rara perfección




      de tantísimos cuerpos bronceados.




      En Mónaco bien puedes




      enterrar en olvido hasta el deseo.




      VENTIMIGLIA




      Conforme vas llegando a la frontera




      se hace más y más íntima la costa;




      dijérase las flores




      se abren más de verdad




      y el aire acuna músicas y risas.




      En la modesta aduana




      te exigen por entero pasaporte




      la sincera alegría de vivir.




      Escuchas el idioma




      y recuerdas jardines que amanecen




      con plática y amor de ruiseñores.




      No es éste el mar adonde desembocan




      las lágrimas sin fin




      de quienes andan solos




      ni es jungla de cristal




      ni es urna de ahogados…




      Aquí el mar tiene aliento de aventura,




      júbilo de sirenas;




      semeja casi un huerto o paraíso




      de frutos azulados.




      El cielo de esta tierra te sugiere




      un salón para el baile de las almas




      o una sábana añil




      tendida por los ángeles.




      ¿A qué hablar más? Decirte bastaría:




      «¡Ya me encuentro en Italia!»




      FLORENCIA




      Es hoy Florencia una ciudad tan dulce,




      tan dulce y tan armónica




      con esta luz penúltima




      que como tempestad de polen áureo




      cae por las estatuas y su insomnio




      simulando de Dánae la lluvia




      y, tal desnuda amante,




      se adhiere pertinaz a las fachadas…;




      una ciudad tan dulce




      como la despedida




      de dos adolescentes que se quieren.




      Hoy, en la soledad y en la tristeza




      de este domingo que no acaba de irse,




      Florencia es una reina en su destierro




      cubriendo la indigencia




      que estos tiempos prodigan




      con el manto solemne del pasado.




      Recuerdo a quienes amo y sus afanes;




      paseo muy despacio, caviloso,




      desde los Inocentes




      hasta la Santa Cruz




      y después busco el pálpito del mundo




      en la terraza del café Rivoire.




      SIENA




      Siena es una ciudad muy misteriosa




      en sus calles que suben o descienden




      iguales a la piel que tras sí dejan




      de polvo y sol reseca en los caminos




      las oscuras serpientes.




      Pocos templos habrá tan inquietantes




      como su catedral




      que en sus negros mosaicos




      y en el raro vacío




      de algunas hornacinas o medallas




      encierra los secretos




      de las postrimerías de este mundo.




      Afuera, sin embargo,




      la campiña gentil de la Toscana,




      nos agasaja y mira




      con risa de Gioconda.




      El rojo atardecer




      de este día de octubre intenso y breve




      anuncia la vendimia.




      Hacia el Mediterráneo,




      hacia el cielo africano, más benigno,




      van las aves por sobre los senderos




      cárdenos y dorados…




      Las campanas de Siena las saludan.




      MANTUA




      Pasear por la patria de Virgilio




      evocando retóricos pastores,




      una amante infeliz, desesperada,




      y un hombre valeroso




      entre llamas y llantos de enemigos




      con su ya anciano padre so los hombros…




      ¡Quién pudiera dormir como Mantenga




      en la calma romana de este templo!




      Hasta el cielo se puebla de amarillos




      esta frágil mañana del otoño.




      Del palacio Gonzaga lentamente




      marchamos al café:




      una amplia terraza no lejana




      donde un músico ensaya melodías




      con un pobre violín.




      Por las calles y plazas limpias tanto




      como un mundo sin hombres




      pasan clérigos viejos,




      atildados maricas,




      mujeres soñolientas




      hermosas a pesar de cada día…




      «Yo que al son de un delgado caramillo




      antaño modulé cantos agrestes»,




      nunca he visto un lugar más elegante




      para en silencio despedir la vida.




      VENECIA




      El denso frío empaña los cristales.




      En la paz del Florián




      apenas fluye el tiempo.




      Toda mi vida he deseado en vano




      vivir aquí en Venecia.




      Cualquier rincón, cualquier apartamento




      con vistas a un canal




      humilde y silencioso




      hubiérame bastado;




      pero la vida tiene




      sus trampas y designios…




      Sería ya un fantasma o una sombra




      en este laberinto de fantasmas




      y de cartón ruinoso:




      oiría mi misa muy temprano




      en los Frari, en San Marco o San Moisés,




      escribiría ensayos minuciosos




      en una de estas mesas




      sobre Carpaccio o sobre Canaletto,




      pasearía siempre muy tranquilo




      en dirección contraria a los turistas




      que entre sí van buscándose




      por miedo a verse a solas reflejados




      en la verdad del agua,




      y al final llegaría a la Piazzetta




      a gozar los crepúsculos más bellos




      del universo todo.




      A la noche, tras una breve cena,




      dormiría sin penas ni inquietudes




      escuchando el gong de las campanas




      o el canto de los mozos gondoleros.




      Los domingos almuerzo en otras islas




      y regreso a Venecia




      por la sombría ruta




      que va por San Michele




      y por el Arsenal.




      Y así la vida entera




      semana tras semana, año tras año,




      hasta cruzar la umbrática Laguna.




      RÁVENA




      A Joaquín Evaristo Díaz Cabrera




      ¿Quién hoy decir podría




      que fuiste de un imperio la cabeza,




      oh Rávena, escabel ya del silencio?




      ¿Quién al ver estas calles solitarias




      por donde el viento empuja polvo y sueños




      de perdidas grandezas,




      puede afirmar que realidad un día




      —como la intensa luz que miras— fueron?




      ¿Quién ahora escuchando tras los muros




      la penosa labor de la carcoma




      llegará a recordar a Justiniano




      revestido con todo su esplendor?




      En San Vital no busques




      ni en San Apolinar




      el corazón de Rávena,




      sino en aquellos gatos vagabundos,




      huérfanos de la suerte,




      que el secreto conocen y lo callan




      de cada casa o templo.




      No te demores más con los mosaicos




      ni buscando la tumba del poeta;




      el Adriático aquí




      tiene el acre color de una tragedia




      y esa tragedia aún no ha terminado.




      ROMA




      Diez existencias fueran necesarias




      para acabar de descubrir el alma




      que has ido acumulando, ¡oh Roma, Roma!,




      o los signos sutiles




      que has dejado por íntimos rincones




      para sorpresa nuestra y regocijo.




      No puedo detenerme, hoy no puedo,




      en pos de ese corimbo




      de inquietantes detalles:




      el tritón de una fuente, una voluta,




      un bar, una fachada manierista,




      la perfección de un rostro,




      la teja de aquel cura,




      los rubios maniquíes de algún escaparate…




      Bebo mi té despacio,




      navegante en las aguas




      de ese Tíber más dulce todavía




      que es la vía Condotti




      con su luz de azafrán, con sus mujeres…,




      y pienso en el final de los imperios.




      Me marcharé mañana,




      si es que alguna vez alguien




      salió de esta ciudad plena y redonda.




      Me marcharé mañana muy temprano




      y algo dentro de mí quedará roto




      como a mi paso crujen y se rompen




      las hojas amarillas de noviembre.




      MEMORIA MÍA Y DE SIGLOS




      Baja conmigo a la tranquila playa




      esta noche serena de noviembre,




      memoria de los días que se hundieron




      como en la arena candeal las olas;




      baja conmigo y dime,




      memoria de mis muchos descaminos




      y memoria también de las edades,




      dime de Helena y de Simón el Mago,




      de la flota imperial de Quinto Arrio,




      dime de las galeras y sus cómitres,




      dime de Luis Carrillo,




      el joven sin fortuna,




      y de la alta osadía




      de la hereje Inglaterra.




      No me niegues, memoria,




      los avances del Turco,




      los triunfos de Génova y Venecia




      o el paso victorioso




      del gran Napoleón a las pirámides.




      Cuéntame, te lo ruego, de igual modo,






OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/evohe.desvan.fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf




OEBPS/Images/siete.libros.mediterraneo.jpg
LOS SIETE LIBROS DEL
MEDITERRANEO

¢ Fernando de Villena &9







