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  PRÓLOGO




  El libro que el lector tiene entre sus manos constituye algo más que una biografía convencional. Hannah Arendt no fue, en modo alguno, una mujer que respondiera a estereotipos. Y Teresa Gutiérrez de Cabiedes tampoco es una escritora corriente. A mí me corresponde anunciar, antes del comienzo de esta obra, que la aventura de leerla equivale a una experiencia difícilmente repetible, aunque esto es algo que el lector puede percibir ya desde las primeras páginas de El hechizo de la comprensión.




  Esta es la historia de un encuentro entre dos mujeres que, a primera vista, tienen pocos rasgos comunes. Hannah es una judía alemana que vive en primera persona las vicisitudes históricas más candentes del siglo pasado: persecución de los judíos por los nazis, Segunda Guerra Mundial, huida a Francia y participación en movimientos sionistas, emigración a Estados Unidos, intervención en polémicas intelectuales decisivas a lo largo de varias décadas, vida universitaria intensa, periodismo comprometido de alto riesgo, valientes críticas de los graves errores políticos acontecidos en su patria de adopción, reflexión filosófica constante en diálogo personal —cargado de emotividad— con pensadores de la talla de Martin Heidegger y Karl Jaspers... Teresa es una universitaria española inquieta por los problemas que aquejan al mundo en torno al cambio de siglo: estudia brillantemente periodismo y filosofía; descubre la figura de una pensadora muy honda que es al mismo tiempo una arrojada activista; dedica años a la lectura pausada de una obra en la que ve reflejada no pocas de sus perplejidades; viaja por Europa y América en busca de las huellas de Hannah en bibliotecas, archivos y registros audiovisuales; escribe sus vivencias con un estilo inconfundible y fascinante; busca incansablemente adarmes de sentido en una sociedad que parece anestesiada; permanece atenta a mensajes que vienen de muy lejos y es experta en comprensión y en amor...




  Lo más sorprendente de este libro es la connaturalidad, la empatía, entre estas dos mujeres tan aparentemente distantes. Parece como si Hannah Arendt hubiera escrito para Teresa Gutiérrez de Cabiedes, y como si ésta se hubiera preparado largamente para llegar a comprenderla mejor que nadie. Después de décadas casi olvidada, el interés por Hannah Arendt ha estallado en los últimos años, y se han multiplicado las publicaciones sobre ella, según puede comprobarse en la completa bibliografía que aquí se nos ofrece. Como suele acontecer, entre esos libros hay de todo: trabajos académicos que no añaden gran cosa, reflexiones de pensadores que se confrontan con su filosofía, biografías que rastrean hasta el último detalle de la vida de la protagonista... Aunque yo sólo he leído algunas de estas obras, me permito apostar a que en muy pocas (o en ninguna) de ellas se ha penetrado en el espíritu de la pensadora germano-americana como Gutiérrez de Cabiedes logra ahondar a lo largo de la presente semblanza humana e intelectual. Lo que ha hecho responde, y no por casualidad, al título con el que ha quintaesenciado la vida que narra. Teresa se ha visto envuelta por el hechizo que desprende la comprensión de lo que Hannah pensó, sintió e hizo. Y, con una prosa tersa y fulgurante, transmite al lector ese mismo embrujo que a ella le ha invadido.




  Tampoco es casual que la autora haya recurrido a testimonios biográficos rara vez tenidos en cuenta: poemas, cartas, diarios, papeles inéditos. No le basta con lo que quedó en letra impresa, que se le antoja como la punta del iceberg de una vida cuyo secreto íntimo sigue en buena parte escondido. Hannah era una mujer apasionada, y también parece serlo Teresa. De ahí que, en no pocos momentos, sean dos corazones que laten al unísono, aunque oculten sus pálpitos tras la aparente frialdad de la reflexión política y la dureza del discurso político. No se trata de un apasionamiento sentimental y decadente, porque una de las características que comparten es precisamente la valentía, el arrojo, la determinación a no dejarse condicionar por ambientes hostiles o, lo que es más difícil, favorables.




  Un tema delicado y difícil de la biografía de Arendt es su relación con Martin Heidegger, quizá el pensador más relevante del siglo XX. La atracción que la estudiante judía ejerció sobre el más prometedor intelectual de la Alemania de la preguerra es claro testimonio de que nos encontramos ante una personalidad única, que fue así percibida desde su primera juventud por parte de quienes la conocieron. El tratamiento de esta relación que hace aquí la autora se mueve en la afilada arista que separa la mutua admiración del erotismo. Pero tal delicadeza se une a una intuición muy profunda de los sentimientos de los amantes, y a una fina interpretación de la divergente trayectoria que sigue cada uno cuando se impone la separación. El lector atento llega a entender cómo en la sensibilidad de Arendt se puede dar simultáneamente el más duro rechazo del antisemitismo del filósofo de la Selva Negra con un apego cordial que revela la profundidad de un amor tan temprano.




  No resulta fácil imaginarse a esta misma persona metida hasta las cejas en ese mundo tan peculiar que es el ambiente de las universidades estadounidenses. Teresa Gutiérrez de Cabiedes —que ha frecuentado esas flamantes instituciones— acierta a mostrarnos con gran tino las alternativas de compromiso y de retraimiento que se sucedieron en los largos años transcurridos por Hannah Arendt en América. Resulta asombroso el conocimiento de la idiosincrasia intelectual y política de la primera gran democracia moderna que se manifiesta, por ejemplo, en una obra tan rigurosa y documentada como es Sobre la revolución. Sólo una inteligencia muy destacada, unida a un trabajo infatigable, es capaz de tales logros. Quien relea actualmente la tesis doctoral que Arendt escribió a los veintidós años sobre el concepto de amor en san Agustín, se explicará la posibilidad de dar a luz, todavía joven, uno de los libros imprescindibles publicados en el pasado siglo: La condición humana. Gutiérrez de Cabiedes concede una justa importancia a la vinculación de su biografiada con la lengua materna, con el alemán de pensadores y poetas, que está siempre en el trasfondo de un dominio del inglés que, lógicamente, nunca fue perfecto. Otro dato clave, sobre el que habría que reflexionar hoy día, es la fecundidad educativa que entraña la inmersión desde la infancia en las lenguas clásicas, en el latín y el griego, que hoy han quedado totalmente preteridas en nuestro país, con unos efectos que pocos lamentan como debieran.




  La autora manifiesta la maestría con la que se mueve en el mundo de la comunicación cuando aborda el climax de la historia que nos cuenta con una escritura transparente: el juicio de Eichmann en Jerusalén. Dominados hoy, mucho más que entonces, por el espectro de la «corrección política», apenas nos atrevemos a representarnos la valentía de Hannah Arendt cuando se sale abruptamente de las ortodoxias dominantes en su entorno, y cuenta lo que de verdad se reflejó en el proceso de un tipo como Eichmann, que se nos ha presentado recientemente de manera mucho menos sagaz en un best-seller tan desgarrado e inquietante como es Las benévolas de Jonathan Little. Arendt se atrevió a decir lo que muchos sabían y nadie osaba mencionar: la complicidad de no pocos judíos en la puesta en práctica del Holocausto. La banalidad del mal es ya un lugar muy visitado en la teoría política, pero las crónicas que ella escribió para The New Yorker muestran mucho más que esta fórmula.




  Teresa entra con decisión en un tema poco frecuentado hasta ahora en la bibliografía, por motivos lamentablemente comprensibles: la posible apertura de Hannah a la trascendencia. Lo poco que se encuentra en su obra publicada queda compensado por la multiplicidad y relevancia de alusiones a Dios y la religión que se pueden encontrar en escritos personales a los que recientemente se ha tenido acceso. Gracias a las investigaciones e interpretaciones de Gutiérrez de Cabiedes, ya estamos en situación de superar la visión, interesadamente transmitida, de una pensadora supuestamente agnóstica y ajena al cristianismo. Las referencias para reflejar las actitudes de Arendt sobre Dios y la trascendencia son los diarios, las confidencias a sus íntimos, los pocos momentos en que su privacy fue, forzosamente, pública: por ejemplo, el funeral de su marido Heinrich Blücher. Para saber qué diálogos más profundos alimentaban su alma en los momentos de solitud, Teresa detecta sagazmente las pocas veces que su interioridad se desbordaba: poemas, una referencia en un artículo sobre algo que clama al cielo, diarios personales... Hay cierta ligazón, muy significativa, entre soledad, amistad y trascendencia. Y fue la presencia de la muerte muchas veces la que hizo concurrir estas hondas vivencias. Dios aparece en el horizonte.




  Estamos ante un libro que convierte una historia de gran densidad humana e intelectual en lectura que resulta difícil dejar una vez comenzada. Se trata de una navegación por aguas agitadas, tormentosas a ratos, que se lleva a cabo con sorprendente y suave facilidad. Este es el caso de una escritora de raza que nos cuenta la vida y nos interpreta la obra de una pensadora que ha descifrado algunos de los enigmas más inquietantes de nuestro tiempo. El resultado es memorable.




  ALEJANDRO LLANO




  INTRODUCCIÓN




  En los siglos democráticos, lo más móvil,


  en medio del movimiento de todas las cosas,


  es el corazón del hombre.


  ALEXIS DE TOCQUEVILLE




  Todos saben que quien gane a la juventud


  será dueño del futuro.


  KARL JASPERS




  ¿Puede el eco cobrar fuerza con el tiempo, en vez de languidecer? ¿Qué esconde Hannah Arendt para que, casi cuarenta años después de morir, su voz siga originando huracanes en el mundo contemporáneo? Esta mujer genera un interés creciente en personas de muy diversa procedencia y situación: la he visto citada en discursos parlamentarios, artículos reivindicativos, revistas religiosas, folletos políticos, suplementos culturales, y en ese universo de blogs con los que trata de expresarse el hombre de hoy. En torno a su figura se viene produciendo, además, un auténtico boom editorial, especialmente significativo en lengua castellana. Por eso, después de seis años de investigación, no puedo dejar de preguntarme por qué ha suscitado tal entusiasmo un personaje histórico que, si bien fue polémico durante su vida, presenta un legado intelectual nada unitario e, inicialmente, considerado más bien marginal.




  Probablemente una de las fuerzas ocultas que actúan de imán sobre esta autora sea esa «cabezonería intelectual» para intentar razonar lo irrazonable, para robar un poco de luz a la asfixiante oscuridad, para construir puentes entre el pasado y el futuro, aunque la enésima riada de la Historia se los llevara por delante una vez más. También hoy vivimos tiempos de tiniebla. Primero fue la amenaza de un terrorismo global sobre nuestras cabezas, y después nos ha reventado en las manos un sistema económico que creíamos infalible: nuestra seguridad se ha hecho vulnerable.




  Se ha dicho que el pensamiento de Arendt se caracteriza por la fragilidad1; pero su búsqueda inquebrantable de sentido y su esperanza en la novedad le evitaron convertirse en una pensadora frágil. ¿Será porque sus ideas se apuntalan con fortaleza en su vida? En momentos en los que la palabra crisis tatúa nuestra actualidad hasta asfixiarla, no bastan los discursos ideológicos más o menos brillantes. Necesitamos vidas que nos hablen, que nos interpelen, que aporten experiencia vivida a nuestras certezas descalabradas. Por eso, quizás, otro atractivo de esta mujer se esconda en la practicidad de su pensamiento. Arendt huía de la imagen clásica del filósofo, un despistado con la cabeza en las nubes y los pies hundidos en el lodo de la perplejidad, del mismo modo que repudiaba la idea de un pensador profesional de cuño kantiano, el burócrata del raciocinio compensado por la fama editorial o las condecoraciones académicas.




  A lo largo del siglo pasado la humanidad vivió momentos de conflictos profundos. La brecha que la filosofía racionalista abrió entre la tradición filosófica y el presente llevó al hombre a encontrarse desnortado, tan ávido de sentido como impotente para encontrarlo. Esa crisis de la cultura moderna se multiplicó exponencialmente bombardeada por los vaivenes de la Historia: dos Guerras Mundiales y una Guerra Fría, la huida del hombre hacia el espacio, armas de destrucción masiva emancipadas del progreso técnico que las engendró, una ciencia idolatrada que perdía el control sobre sus descubrimientos, hallazgos que quedaron atrapados en el frágil, por cambiante, mundo de la política. Hannah Arendt fue testigo de vanguardia de estos acontecimientos que tiñeron el mundo de incertidumbre y luto. Sufrió también, como muchos de sus contemporáneos, la tentación de dejarse arrastrar por el desarraigo existencialista pero optó por intervenir en el curso de los acontecimientos, guiada por la convicción de que «incluso en los tiempos más oscuros tenemos el derecho de esperar cierta iluminación, y que esta iluminación puede llegarnos menos de teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y sus obras»2.




  En efecto, la biografía y el pensamiento de Hannah Arendt se retroalimentaron de tal modo que su apasionada personalidad se transparenta en su obra tanto como sus pensamientos marcaron el rumbo de su vida. Tenía la raza de los genios y también sus paradojas: una hipersensibilidad capaz de traspasar la realidad con agudeza extrema y, simultáneamente, la debilidad de quien sufre aumentada la limitación de la naturaleza humana. Sólo cuando descubrió el peso específico del amor personalizado y el baluarte de la amistad, Arendt pudo decir, aliviada, que tenía un hogar. Comprendió que por encima de lo que los humanos llaman patria existe un reino particular en el que el visado de entrada es la simple dignidad de existir. Por eso congregó a su alrededor a toda una tribu de intelectuales, escritores, poetas y artistas que formaban un universo de diálogo contagioso, del que Arendt y su cónyuge eran el epicentro.




  Pero, sin duda, lo que más seduce a la inteligencia es el coraje de una mujer que no se plegó jamás a la opinión mayoritaria, al aplauso fácil, al éxito inmediato. Su agudeza intelectual, su sensibilidad afectiva y su originalidad de espíritu no riñeron jamás con la honradez y la lealtad a su propia persona, a sus amigos y a la Historia. Así, se mantuvo siempre independiente, aunque su trabajo despertara en ocasiones polémicas de dimensiones grotescas.




  Quizás algunas de estas respuestas al interrogante planteado inicialmente expliquen el porqué de este libro. Cuando tropecé con Hannah Arendt, su vida y su edificio intelectual me envolvieron. Por un lado, porque yo también andaba buscando cómo aprender a pensar, cómo reformular los interrogantes más profundos a los hijos de nuestro tiempo que, a menudo, vivimos aletargados por el bienestar y huérfanos del más elemental sentido crítico. Por otra parte, bullía en mí esa sangre periodística que trata de contar historias que merezcan la pena: y muchos de los pensamientos de Hannah Arendt demostraban ser rabiosamente actuales, cuando no proféticos.




  Sin embargo, llegados a este punto, me asaltó una duda razonable sobre qué forma estética dar a mis descubrimientos. El intento de abarcar todo lo que se ha escrito sobre Arendt era tan tentador como inviable. Pero hubo que sortear un escollo peor: una vez familiarizada con la abundante bibliografía sobre la autora, la sensación de que todo estaba ya dicho, y muy bien dicho, fue desoladora. Inicialmente sólo suponía un alivio el acento que Hannah Arendt imprimió insistentemente en una categoría, la natalidad, que concebía como potencialidad perenne. Porque cada ser humano es distinto, hay tantos modos de contar como narradores y, por tanto, cada historia es diferente, aunque la materia sea idéntica.




  Por otra parte, la perspectiva brindada por el paso de los años es un elemento a favor de los últimos en investigar. Aquellos a los que Arendt llamaba newcomers [recién llegados] sabemos que el pensamiento de esta autora lleva el marchamo de autenticidad derivado del juicio que otorga el tiempo. Aunque esta realidad también esconde un peligro. Lo cierto es que Hannah Arendt está de moda. Y el que se haya multiplicado exponencialmente la lectura de su obra significa que es más conocida, pero no certifica que el conocimiento sobre ella siempre sea más auténtico o novedoso. Porque, al examinar la bibliografía sobre la autora, puede encontrarse una proliferación de tópicos, o la inflación de alguna de sus aportaciones, hechos que oscurecen la profundidad y la magnitud de su discurso intelectual.




  También es cierto que la faceta más estudiada de esta pensadora es su aportación a la filosofía política. Pero incluso en los grandes relatos biográficos encontré una laguna nada desdeñable: la casi total ausencia de consideración hacia su actividad periodística y la consiguiente falta de integración en el binomio interactivo vida-pensamiento que es indispensable asumir si se quiere entender el universo arendtiano. En este sentido, este trabajo aporta un matiz novedoso al alumbrar el panorama con un enfoque particular, que eleva a relevante la condición periodística de Arendt, considerando esta categoría imprescindible para una comprensión cabal.




  Además, esta narración pretendió desde el primer momento contar una vida literariamente sin que eso conlleve faltar a la verdad histórica. En contra de los tópicos, las páginas que siguen procuran demostrar que el rigor científico es compatible con la escritura de un relato para un público lector no especialista. La idea de optar por el andamiaje de la ficción, abandonando la prosa ensayística, supone un riesgo innegable. Se consideró que el riesgo merecía la pena, también el de emplear recursos más propios de la novela o el cuento. El presente trabajo no pretende abarcar todos los rasgos de su vida y su personalidad sino aquellos que, poniendo su figura a contraluz, se definen como necesarios para entender su alcance. Por otro lado, buscaba un enfoque de gran proximidad al personaje: recrearlo en su vida pública y privada; dejar hablar a sus amigos y a sus detractores; rastrear sus rasgos físicos y psicológicos; oler su escritura y descubrir a qué saben sus silencios. En fin, se pretendía bosquejar un retrato cabal de Hannah Arendt pero viéndola andar también en zapatillas. Las debilidades, lejos de rebajar la calidad del retratado, esponjan y humanizan la percepción idealizada que teníamos de él.




  Salta a la vista, sin embargo, que la materia prima de este perfil, si se considerara el libro como tal, es sustancialmente distinta de la periodística. Estamos hablando de una persona muerta, distante en el espacio y en el tiempo y, por tanto, todos los recursos mencionados anteriormente parecen un truco. Pero no es así. Cabe la posibilidad de «resucitar» a un personaje histórico. La aproximación que he seguido para dibujar su figura intelectual y humana ha sido, precisamente, la de acudir a las fuentes más próximas: sus más íntimos y ella misma. No a través de entrevistas directas, pero sí entrevistando a sus escritos personales y a sus obras. En definitiva, estableciendo un diálogo vivo y fructífero con su producción filosófica, literaria, y periodística. He evitado a toda costa tener como punto de partida los análisis interpretativos. He intentado desterrar las concepciones previas. Y, sin embargo, he buscado con ahínco preguntar con los que preguntaron (entrevistadores, colegas, estudiantes), bucear en su correspondencia privada, escuchar sus poemas, viajar por sus diarios, perderme entre los miles de papeles de su legado, digerir testimonios inéditos de amigos y enemigos, percibir detenidamente su acento germano al pronunciar inglés, y la respiración calma cuando utilizaba su lengua materna (el alemán), rebobinar sin descanso los pocos gestos que concedió a la televisión, sus reacciones espontáneas, sus guiños y sus desconciertos. Es decir que, en primer término, he accedido a la obra en bruto, sin los prejuicios establecidos por la bibliografía sobre su persona, lidiando directamente con lo que escribió y con lo que dijo sobre sí misma y sobre el mundo. Sólo después contrasté las intuiciones con una bibliografía extensa que avalara postulados y limara errores de percepción.




  Me gustaría enunciar una última apreciación respecto a la estructura. El hilo narrativo de los capítulos es único, aunque se ha fragmentado en cuatro apartados para facilitar la lectura y, en todo caso, guiar al novel por el itinerario biográfico e intelectual de Hannah Arendt. Añadiendo un apéndice con la bibliografía utilizada el relato hubiera quedado terminado. Pero he estimado conveniente hacer un esfuerzo suplementario y añadir varios anexos, especialmente teniendo en cuenta que en el año 2006, centenario del nacimiento de Hannah Arendt, se multiplicaron los libros dedicados a ella. El objetivo de los apéndices es enmarcar el texto principal: brindar el acceso directo a las fuentes para contrastar las hipótesis que yo he expuesto, profundizar en ellas o adquirir de primera mano elementos de juicio, así como abrir surco a cuestiones que juzgo interesantísimas pero se antojan imposibles de abarcar. Además, he querido subsanar, en la medida de lo posible, los obstáculos con los que me he ido topando al aproximarme a la obra de Arendt, e imitar aquellas iniciativas que me han facilitado la comprensión. Así fueron surgiendo los otros anexos: el esquema cronológico de su vida, una exposición sistemática y actualizada de sus obras en varios idiomas, y un mapa de ruta de ciber-recursos. Se ha puesto un especial cariño en confeccionar una exhaustiva bibliografía de y sobre la autora publicada en castellano.




  Llegados a ese punto, caí en la cuenta de que todos los estudios biográficos extensos sobre esta mujer excepcional provienen de otros idiomas. Compartiendo el oficio de escribir con el de traducir, soy particularmente consciente de que la literatura en lengua original es un manjar imposible de trasponer. Y me produce especial ilusión escribir el primer libro de este tipo en nuestro idioma, para que los lectores de la extensa comunidad de hispanoparlantes pueda acceder de primera mano a un relato literario sobre la vida y la obra de Hannah Arendt.




  En definitiva, las páginas que siguen intentan ofrecer una historia que merece la pena ser conocida, por la pasión histórica, humana e intelectual que revela. Y busca contarles la historia con todos los recursos que la literatura brinda al pensamiento, sin que la técnica de la ficción robe espacio al rigor científico. Este es, en síntesis, el reto. Si se logró, sólo corresponde al lector juzgarlo.




  NOTAS




  1 Cf. Cruz, Manuel. «Hannah Arendt: filósofa en tiempos de perplejidad». Daímon, n. 26, V-VIII.2002, pp. 33-41.




  2 Arendt, Hannah. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona, Gedisa, 2001, p. 11.




  I. PENUMBRA Y ALUMBRAMIENTO AL AMANECER




  Bucear la comprensión




  El 28 de octubre de 1964 la televisión de Alemania Occidental emitió una entrevista extensa y profunda, realizada por un conocido periodista, Günter Gaus1. Esta conversación, que poco después fue publicada por escrito, recibió el Premio Adolf Grimme de Televisión de la Asociación alemana de la Prensa. El propio periodista declararía años más tarde: «La mejor entrevista que he hecho fue a Hannah Arendt. Fue en 1964. Ella estaba, una vez más, en una situación difícil. Había escrito su libro sobre Eichmann en Jerusalén, que había levantado una gran hostilidad contra ella en Israel. Yo había perseguido aquella entrevista con gran temor. Hannah Arendt era una filósofa política reconocida, y le tenía el correspondiente respeto. Cuando me dirigí a ella en el hotel, para la entrevista, encontré a una dama excepcionalmente elegante. Me enamoré de ella a primera vista, en serio. Esto, seguramente, influyó en la calidad de la entrevista»2. Por otra parte, Arendt confesaría después del rodaje: «Tengo la impresión de haber hablado con demasiada espontaneidad, quizás porque Gaus me gusta mucho»3.




  Si el autorretrato audiovisual fuese un género periodístico, nos encontraríamos delante de un buen ejemplo. En este caso el periodista hizo de espejo para que Arendt reparase en sus contornos vitales. Las preguntas fueron apuntando a donde quería hacerla mirar, pero era Hannah Arendt quien veía. A la sombra de las luces que vierte sobre sí misma, se puede trazar un perfil bastante nítido de su figura. El complemento idóneo para hilar respuestas de distintos ámbitos, o para profundizar en temas que apenas se enumeran, es la prolija correspondencia que Arendt mantuvo con multitud de amigos e instituciones, especialmente con los filósofos alemanes Martin Heidegger y Karl Jaspers, con la escritora estadounidense Mary McCarthy, con el afamado sionista Kurt Blumenfeld y con su marido Heinrich Blücher. También sirve como mapa de ruta el segundo libro que publicó Arendt, Rahel Varnhagen, una semblanza sobre la vida de una mujer judía que en muchos aspectos puede considerarse una autobiografía.




  Cuando mantuvo la conversación con Gaus, Arendt volvía a Alemania por cuarta vez desde que tuvo que huir del país para salvar la vida. Celosa de su intimidad, proclive por principio a distinguir claramente la frontera entre la esfera pública y la privada, apenas había hablado en público sobre su vida, sus sentimientos, su modo de pensar, el cómo y el porqué de su actividad intelectual. El autorretrato que propició el periodista tiene, además, la oportunidad de haberse producido en un momento crucial para la entrevistada. Acababa de ser traducido al alemán su libro Eichmann en Jerusalén, sin duda el más polémico de cuantos escribió Arendt y el más directamente implicado con su propia biografía4 y con la Historia reciente de Alemania. La controversia que suscitó este libro que, como rezaba el subtítulo, pretendía bosquejar un informe sobre la banalidad del mal, hizo que Arendt no tuviera más remedio que saltar a la arena pública. Esto le forzó a abandonar la quietud de las tertulias con amigos, las aulas universitarias, y las temporadas de trabajo reposado en la montaña. No era la primera polémica suscitada por una colaboración periodística suya, ni era una desconocida en el panorama intelectual de Estados Unidos o Alemania, pero nunca antes había estado en el ojo del huracán de tal modo, ni de un huracán de aquel calibre. Cuando Gaus la entrevistó, ya se había convertido en un personaje famoso que originaba críticas, alabanzas, reseñas y artículos en todos los medios de comunicación de Estados Unidos, y en los más importantes de Europa. El periodista le brindaba la oportunidad de exteriorizar, en lengua alemana, un idioma que dominaba mucho mejor que el inglés, lo que el exilio había ido calando en su memoria. Además, era la primera mujer que se sentaba en la silla del entrevistado, en el plató de aquel popular entrevistador.




  El escollo inicial que tuvo que sortear el periodista, a pesar de ser un experto en el arte de entrevistar, fue la independencia mental de Arendt, que no se dejaba encasillar ni se guiaba por estereotipos sociales. De hecho, proferiría una respuesta tajante cuando se la consideró, sin duda alguna, una filósofa de profesión, y se le preguntó sobre las implicaciones que tal ocupación conllevaba en la balbuciente emancipación de la mujer.




  Ella contestaba apurando densas caladas de un puro, un gesto tan inusual en la sociedad de entonces como frecuente en su vida. A pesar de que el humo empañaba toda la conversación, la entrevistada rescataría de la nebulosa las sutilísimas diferencias de matiz. Primero despejó el error de clasificación: no le gustaba llamarse filósofa. Ella provenía de las canteras en las que se tallaban filósofos, pero hacía tiempo que se había despedido definitivamente de la filosofía pura. La meta de su pensamiento era «la tensión entre filosofía y política, entre el hombre como ser que filosofa y el hombre como ser que actúa»5. Que su obra no hubiese transparentado lo suficiente esa tensión interior entre pensamiento y acción, podía ser comprensible. Pero Arendt juzgó la adscripción a algún tipo de movimiento emancipador de la mujer o de corte feminista más desacertada todavía que la errónea ubicación en el gremio de los filósofos.




  Durante la entrevista, en el aire, flotando entre las preguntas y las respuestas, se hacía patente que la vida de Hannah Arendt había avanzado a empujones de la necesidad de comprensión vital y siempre acorazada por una independencia absoluta. El periodista, con admiración, respeto y tino, iba manifestando su desconcierto ante el aplomo con el que ella mostraba sus convicciones, sus sentimientos, los relatos de su vida, las historias de la Historia. Se veía ante un personaje nada convencional pero necesariamente respetable. La escudriñaba, intentando reconducir el torrente vital que fluía de la entrevistada. ¿Quién era realmente esa mujer que, al desvestir su alma en público, dejaba ver una galería de pensamientos tan pulidos? ¿Cómo había asimilado los acontecimientos para trocar su vulnerabilidad en autoafirmación? ¿De dónde manaba ese amor mundi que le hacía trascender el odio totalitario y los contratiempos vitales, empapándola de una esperanza inquebrantable en la acción humana? ¿En qué punto del círculo vicioso del eterno retorno, promulgado por Nietzsche, aquella intelectual había tornado la desesperación existencial en permanente posibilidad constructiva, la muerte como fin angustioso en natalidad siempre generadora de novedad? ¿Qué anteojos invisibles tamizaban aquella mirada fulminante capaz de descubrir el detalle no advertido sobre la condición humana, el bien posible camuflado en la aparente victoria del mal radical, las entrañas palpitantes de vida de la acción política? ¿De dónde manaban esa fuerza sin violencia para aguantar el equilibrio en la brecha entre el pasado y el futuro, la genialidad para traspasar las apariencias y rescatar la esencia original de la revolución? ¿Con qué brújula navegaba por la borrasca de la Historia, hábil para vislumbrar un resplandor de luz en tiempos de oscuridad? ¿Qué vitaminas fortalecían la vida de un espíritu que no sucumbió, ni en el cuerpo ni en el pensamiento, a la sinrazón nacionalista?




  Diario de penas




  La mujer que tenía delante había nacido en 1906, un 14 de octubre, en Hannover, Alemania. La vida no le había ahorrado sufrimientos desde la infancia. Gracias a la observación y la constancia de Martha Cohn, su madre, los primeros años de Hannah Arendt han quedado ampliamente documentados. En su diario Unser Kind6, recogía sus impresiones sobre el crecimiento de la niña, y los principales acontecimientos que jalonaron su infancia. También se plasman múltiples esbozos del carácter que apuntaba Hannah desde pequeña. La observación y protección de su madre, en ocasiones excesivas, la llevaron a analizar sus reacciones y sus sentimientos. Cada página destila dolor y desaliento. Cuando la niña tenía sólo cuatro años, su padre es diagnosticado de sífilis. Moriría en 1913, después de tres años de dura lucha con la enfermedad, internado en varias ocasiones en un hospital. Pocos meses después fallecía también su abuelo, con quien Hannah guardaba una relación especial, en parte debido a las ausencias intermitentes de su padre. Tenía sólo siete años, pero su madre manifiesta perplejidad ante su reacción: «No debemos ocuparnos de las cosas tristes», decía reiteradamente la pequeña. La madre se mostraba sorprendida ante ese temperamento: «Típico de su gran entusiasmo por la vida, siempre feliz y siempre satisfecha, apartando de ella lo más lejos posible cualquier cosa desagradable». Este ingrediente se perpetuaría de por vida como coraza de su instinto de supervivencia.




  Los años posteriores no fueron tampoco fáciles. Arendt tenía una salud quebradiza e inestable, lo que le valió numerosos mimos, provocando en ella una actitud desobediente y brusca. Su madre percibió también su «sensibilidad psicológica excepcional». A la carencia paterna se sumaría la explosión de la Primera Gran Guerra. La familia vivía entonces en Königsberg, la patria de Immanuel Kant, una ciudad de la Prusia Oriental próxima a la frontera con Rusia. Aparecieron por las calles carteles rojos anunciando la movilización, y luego la declaración de guerra. En la población reinaba un inusual entusiasmo por la contienda, y los cuarteles se llenaban de jóvenes voluntarios7. No obstante, la contienda no sería especialmente cruel en esa zona, a pesar de las previsibles carencias e incertidumbres de la guerra. Además Hannah Arendt y su madre lograron refugiarse durante un largo periodo en Berlín. Pero Arendt, ya adolescente, recibiría otro tipo de herida de bala en el corazón.




  En 1920, Martha Cohn contrajo segundas nupcias con Martin Beerwald, lo que supuso admitir a un padrastro, cambiar de domicilio y convivir con dos hermanastras. Hannah tenía trece años y a ojos de su madre dejaba de ser la «niña luminosa y alegre, de buen corazón» que le había enorgullecido, para volverse misteriosa, opaca, incomprensible. Hacía tres años ya, en 1917, que su madre había dejado de escribir el diario, quejándose de que la hija se tornaba «difícil e impenetrable». El proteccionismo hacia la hija única, la vacilante infancia de Hannah, y la típica crisis de adolescencia, desembocaron en una situación caracterizada por la comunicación endeble y en la que sus mundos se disociaron definitivamente.




  Cuando Arendt cursó los estudios elementales, no existía en Königsberg ni una sola escuela femenina estatal y apenas había una municipal, la Luisenschule, frente a los diez centros escolares para hombres. Los colegios de niñas constituían simples centros de enseñanza básica, aunque se los llamara liceos. Solían estar dirigidos por mujeres emprendedoras. A pesar de las continuas ausencias por falta de salud, era habitual que Hannah fuese mucho más adelantada que las niñas de su edad. De hecho, siendo adolescente, su independencia y carácter le ocasionarían algunos contratiempos en la escuela. En una ocasión juzgó injusto que las clases de griego en las que se leía a Homero tuviesen lugar a las ocho de la mañana. Y anunció que no asistiría. Fue eximida de la clase, con la condición de preparar la materia por libre y someterse a un examen final muy exigente. No sólo coronó con éxito la prueba, sino que esto le permitió formar un círculo de griego en su habitación, en casa de los Beerwald, donde congregaba a amigos de la escuela y traducían textos de los clásicos. Entre los quince y los diecisiete años además de dominar el griego, leía por su cuenta las obras alemanas más importantes de teatro, poesía y filosofía existencialista.




  Meses antes del último año de escuela, Arendt organizó un boicot estudiantil al sentirse atacada por un maestro. Se desconoce el motivo exacto que originó la rebelión, pero el hecho es que la expulsaron del Gymnasium. Poco después solicitará realizar como estudiante libre el examen final del Abitur, salvoconducto para matricularse en la universidad. En la primavera de 1924 Arendt quedaría la primera de su clase en estos exámenes de bachillerato, lo que le valió incluso la entrega de una medalla de oro. Eso a pesar de que desde niña le temblaban las rodillas al enfrentarse a un examen y a pesar de haberse presentado preparándose por libre.




  En este intervalo de tiempo que media entre la expulsión de la escuela y el examen final del Gymnasium, su madre le facilitó acudir dos semestres a la universidad en Berlín, mientras que un tío suyo asumía los gastos económicos durante la estancia allí. En esta época, Arendt volcará todas sus inseguridades, dudas e inquietudes en la poesía. Se enfrenta a la edad adulta, a que su independencia innata se traduzca en obligación de forjar sus propios pasos. «Transcurren las horas, pasan los días. Un logro queda: simplemente estar viva»8, manifiesta en un poema. Alois Prinz resalta con acierto: «Hannah no desea conformarse con ‘simplemente estar viva’, con el ‘ir tirando’, quiere más, pero ¿cuál es el camino para obtenerlo? Ella lo sabe bien: debe seguir este impulso por ‘entender’ que para ella se ha convertido en cuestión de vida o muerte. Y esta necesidad cree poder satisfacerla, sobre todo, con la filosofía»9.




  La rebeldía que hizo a Arendt abandonar el colegio, pudo haber dado al traste con su trayectoria intelectual, por sobredosis de orgullo, si no fuera porque no se creyó nunca superior en talentos. En la primera juventud juzgó que todo el mundo era como ella. Se definía como «increíblemente ingenua»10. Cuando después Günter Gaus trató de preguntar en qué momento descubrió su error de percepción, la entrevistada no quiso precisarlo: le resultaba embarazoso, y simplemente matizó que fue «bastante tarde»11. En su primera juventud, empezó a sentir cierta extrañeza entre la gente, aunque no lo relacionase con su talento: el de una chica de dieciocho años hastiada de la rutina y la disciplina escolar, enamorada de la poesía griega (capaz de leerla en la versión original), que se zambullía sin reparos en la filosofía clásica y contemporánea, independiente de carácter, de aspecto fuerte y decidido, que rompía muchos moldes sociales que encorsetaban la personalidad femenina. Un talento muy superior a la media que le hizo sentir desdén involuntario hacia los demás y una apatía inevitable, que le producían un intenso sufrimiento.




  En la Universität Berlin las lecciones que impartía Romano Guardini12 lograron acaparar toda la curiosidad de Arendt. Sus clases, desbordadas de alumnos, oyentes y curiosos, combinaban la teología católica con textos de poesía y literatura universal, partiendo de su propia experiencia, y con una prodigiosa capacidad de comunicación. Arendt volcaba en sus versos multitud de perplejidades, teñidas de existencialismo y ecos románticos. Había rimado con «una oscuridad que me domina», angustiada ante una posibilidad:




  

    «Vendrá la hora


    en que viejas heridas


    tanto tiempo olvidadas


    amenacen con abrirse»13.


  




  El pasado, doloroso y precario, se le antojaba como posible amenaza del futuro, por exceso de incertidumbre. Guardini sobresalía por encima de los burócratas de la enseñanza universitaria por su capacidad de penetrar el sentido de las cosas y por su don innato para establecer un diálogo con los jóvenes estudiantes. Era un hombre también marcado por la melancolía y la inestabilidad interior, pero sólidamente anclado en la esperanza de que la verdad puede ser aprehendida. Probablemente esa seguridad suavizó ligeramente la inseguridad de Arendt, sumida en oscuridades. El conocimiento que aquel teólogo mostraba sobre las etapas de la vida, en sus desarrollos y crisis, en su proyección biográfica y sentido, eran el mejor calmante para una biografía que despertaba a la edad adulta en medio de convulsiones, para un alma que se veía danzando sin parar en medio de tristezas y gozos:




  

    «Irónica impetuosidad.


    Conozco el vacío


    conozco la carga.


    Pero danzo y danzo


    en irónica alegría»14.


  




  Cupido y Eros




  A pesar de que su interior era un océano de dudas, Arendt se manifestaba extramuros como alguien sociable, y afianzada en su potencia intelectual. Esta capacidad innata para el pensamiento y el diálogo no pasaría inadvertida a su alrededor. Un antiguo novio de Königsberg, Ernst Grumach, le confesó un día su fascinación por un profesor joven de filosofía. Conociendo la inquietud intelectual que bullía dentro de Arendt, no necesitó mucha oratoria para convencerle. Aquel recién llegado al mundo de la docencia no contaba aún con publicaciones célebres, pero su capacidad de iluminar los sótanos del pensamiento, de destejer la maraña en la que el tiempo y el ser se enredan, atraía a multitud de alumnos, que prolongaban las clases en tertulias nocturnas o conversaciones calmas en una cabaña que el maestro había construido en Todtnauberg, una región perdida por los bosques de la Selva Negra alemana. Al escuchar aquello, Arendt decidió experimentar por sí misma esa «fascinación» y se fue a estudiar con el joven profesor de Marburgo: Martin Heidegger.




  En el otoño de 1924, cuando marchó a Marburgo, Arendt tenía dieciocho años. Su poco convencional modo de desenvolverse llamaría pronto la atención en un entorno lleno de grupúsculos cerrados, estáticos, encapsulados en el academicismo rancio de la universidad germana de principios del XX. Solía ir ataviada con vestidos amplios, en general de tonos verdes, lo que le valdría el apodo de «la verde», y se atrevía a llevar un corte de pelo novedoso, que desterraba la tradicional melena. De este modo, sobresalía más su mirada inquieta, ansiosa de profundidad. «Una mujer de una belleza magnética, con una imperturbable sensibilidad por la diferencia entre la amistad de hombres y mujeres»15, una chica diferente del montón, atrevida en sus maneras, que sin embargo se mostraba intensamente femenina, como recordaría más tarde un amigo de aquella hora. Otro compañero de universidad narraría cómo, en el comedor estudiantil, a veces incluso en las mesas próximas enmudecían las conversaciones cuando esta estudiante tomaba la palabra: «Sencillamente, había que escucharla. Se presentaba con una mezcla de seguridad en sí misma y timidez», afirmaba Hermann Mörchen16.




  Arendt se matriculó en teología, filosofía y griego. El griego era lengua que ya entonces dominaba, y las primeras lecciones teológicas que bebió de Romano Guardini las completó con las clases de Rudolf Bultmann, catedrático protestante de teología, especialista en Nuevo Testamento. La universidad alemana atravesaba una crisis profunda. Por un lado, no eran en absoluto inmunes a la crítica situación socioeconómica de Alemania, país vencido y humillado en la Gran Guerra, y en el que reinaba un estado de ánimo a medio camino entre la depresión y el agrandamiento. Por otro lado, las ciencias humanísticas eran herederas de un pasado reciente de cuño existencialista y de algunas filosofías (como las de Kant, Hegel o Nietzsche) que habían invalidado marcos de referencia multiseculares.




  Pero, sobre todo, existía un hondo malestar en profesores y alumnos, que experimentaban cómo las facultades se convertían progresivamente en meras escuelas profesionales. A pesar de que la comunidad académica había constituido un grupo homogéneo y compacto, en el que sus miembros se consideraban miembros de una élite intelectual con importantes responsabilidades como portadores y garantes de la cultura, en 1931 varios catedráticos (Paul Tillich, Eduard Spranger y Karl Jaspers, entre otros) publicarían en el Frankfurter Allgemeine Zeitung una serie de artículos bajo el título «¿Existe todavía una universidad?», en los que vertían sus dudas sobre el rumbo que habían tomado las instituciones académicas. Palpaban un conformismo contrario a la inquietud por la búsqueda de la verdad, e intuían que la decadencia empezaba a contagiar la mente de los llamados «mandarines»17 alemanes, aquellos pensadores que custodiaban la cultura de la nación. La filosofía yacía estancada en la división entre viejas escuelas, o en la disgregación por disciplinas. Lo más frustrante para los que buscaban algo más que instrucción profesional era la generalización del «charloteo académico sobre filosofía»18, que sustituía a la profundidad del genuino sentido filosófico.




  A pesar de la situación decadente, Arendt constató que las palabras de su amigo sobre Heidegger no defraudaban: y comprobó el hechizo del joven profesor de filosofía, un rebelde frente al encasquillado mundo intelectual del momento; un genio del pensamiento que quería construir un edificio colosal y revolucionario: traer las palabras de los clásicos al lenguaje contemporáneo, desentrañar los fenómenos cotidianos con el bisturí filosófico, volver a rescatar las esencias de las cosas. Y en los cimientos de esta obra de ingeniería intelectual, el maestro no sólo imantaba a los estudiantes con una oratoria prodigiosa: los embarcaba en su empresa pidiéndoles que hiciesen de interlocutores, que le succionasen la sustancia de su pensamiento.




  La misma Arendt rememoraría en público, muchos años después, la huella imborrable que aquel hombre había imprimido en sus estudiantes: «El rumor que les atrajo a Friburgo y al Privatdozent que enseñaba allí, decía que allí había alguien que realmente estaba llegando a ‘las cosas’, que Husserl había proclamado, alguien que sabía que estas cosas no eran cuestiones meramente académicas sino preocupaciones de hombres pensantes»19. La clave de aquel maestro consistía en que nunca pensaba «sobre» algo, sino que pensaba «algo». Trascendía más allá de las categorías de realidades aparentes y buscaba las existenciales. Para aquel docente, el nivel de una ciencia se determinaba «por su capacidad para experimentar una crisis en sus conceptos básicos»20. Y estaba dispuesto a desmantelar todas las estructuras metafísicas con tal de llegar al fundamento. Martin Heidegger era un filósofo tallado en las canteras de la fenomenología. Husserl le había iniciado en la tarea de «prescindir de las grandes palabras, examinar cada concepto en cada uno de los fenómenos en que aparecía, y le había legado un modo de responder a las preguntas en ‘monedas pequeñas’ en vez de con billetes grandes»21.




  De hecho, como informa Hans Jonas en sus memorias, cuando Heidegger fue llamado a Marburgo y abandonó la Universidad de Friburgo, todos sus alumnos desparecieron tras él. El amigo más cercano a Arendt en aquel tiempo aporta, sin embargo, un matiz sobre «la comunidad de culto que rodeaba a Heidegger entre los estudiantes de filosofía, que tenían actitud mojigata y arrogante y que creían estar en posesión de la verdad divina. [...] Incluso Hannah Arendt, que pronto iba a establecer con Heidegger una relación mucho más íntima, [...] tenía suficiente sentimiento de distancia como para que esa clase de veneración a un santo le resultase molesta»22. Estas palabras sobre los días marburgueses de Arendt provienen de un antiguo amor de juventud, reconvertido después en amistad perpetua.




  En efecto, Hans Jonas23 no hizo pública hasta la vejez la historia que le había unido con Hannah Arendt, y que retrata prodigiosamente los años universitarios de su antigua novia: «La relación más determinante que establecí en Marburgo fue con Hannah Arendt, a la que conocí en 1924. En aquel entonces ella tenía dieciocho años. Enseguida me llamó la atención, pero ¿y a quién no? [...] No necesito invertir muchas palabras en describir lo fascinante, atractiva y hechizante que era: ¡Qué ser tan excepcional!», narraba en sus memorias. Les atraía una mutua simpatía, pero además compartirían aspectos fundamentales en aquel momento: los dos estudiaban filosofía, los dos buscaban la sabiduría en Heidegger, y lo admiraban sin idolatrarlo, los dos eran los únicos judíos que asistían al seminario sobre el Nuevo Testamento que impartía Rudolf Bultmann. Aunque lo decisivo fue que supieron entenderse bien con sus peculiaridades respectivas. Jonas, que se sentía deslumbrado por la potencia de aquella chica de dieciocho años, fue también consciente de lo que podía aportarle: «Se sobreentendía que yo iba a protegerla», contaría más tarde; «Hannah tenía su lado vulnerable y sentía la necesidad de protección frente a las impertinencias masculinas. Todavía me acuerdo de un caso, un día que estábamos en ese restaurante sentados a nuestra mesa: se acercó un estudiante de las Corps, se cuadró ante nosotros, juntó sus talones, se presentó y dijo a Hannah: ‘¿Permite que tome asiento junto a usted?’. Hannah me miró con ojos aterrorizados y yo dije: ‘No’. A lo que él volvió a dar un taconazo, se inclinó y se retiró. Hannah dijo: ‘¡Muchísimas gracias!’». Jonas acertó a conocer y asumir la vulnerabilidad de aquella chica, y supo bregar simultáneamente con su carácter impetuoso: «Hablábamos mucho, pues necesitaba un confidente. [...] Me convertí en fiel amigo y me lo tomé tan en serio que, en vida de Hannah, ciertas confidencias no se las expliqué ni a Lore, mi propia esposa». También Jonas explicaría el desarrollo de aquella historia: «Si hablo de nuestra prolongada y amorosa relación, debo puntualizar que nunca hubo entre nosotros una relación de amor físico. A menudo se me ha preguntado sobre las causas de ello, pues de que Hannah Arendt era atractiva para los hombres hay pruebas suficientes, además del hecho, ampliamente demostrado, de que a mí me gustan las mujeres. Y con todo nuestro caso fue distinto».




  De hecho, Jonas recordaría durante toda su vida una noche fría, que queda nostálgicamente inmortalizada en sus memorias: «Aquel invierno visité en una ocasión a Hannah en su cuarto, pues estaba enferma y tenía algo de fiebre. Debía quedarse en cama y yo le hacía algo de compañía. Y cuando estaba sentado junto a su cama sucedió lo que es casi inevitable entre personas que se sienten atraídas entre sí y son de diferente sexo. Hannah era bella y yo tampoco es que fuera repulsivo. De manera que sucedió, nos besamos y yo la tomé suavemente entre mis brazos. Ella tendida en la cama, yo sentado a su lado, ella en camisón; pero entonces yo me despedí. [...] Cuando le deseé una pronta mejoría y me dirigía hacia la puerta gritó de pronto: ‘¡Hans!’. Me di la vuelta. ‘Vuelve, Hans, por favor. Siéntate, las cosas no van bien así, tengo que explicarte algo’. Y yo volví sobre mis pasos, me senté en una silla junto a su cama y ella me explicó su relación con Heidegger. Desde aquel mismo instante quedó decidido que entre Hannah y yo no podría haber relación amorosa ninguna. [...] Al verse en la necesidad de contarme algo —para evitar que se rompiera nuestra amistad— que jamás me hubiera dicho, me convertí en su total confidente. De ahí nació una amistad para toda la vida». En efecto, décadas después, a pesar de todos los altibajos de la vida, celebraron el cincuenta aniversario de su amistad. Y él recordaría siempre el día en el que ascendió al grado de doctor. Poco después de defender su tesis mandó dos telegramas, uno a sus padres y otro a Hannah, con el mismo texto: «Doctor summa cum laude». «Esa misma tarde», recordaría Jonas, «me llegó un telegrama de respuesta desde Könisgsberg con el texto: ‘Summis cum gratulationibus, Hannah’». Desde entonces, en determinados acontecimientos, se felicitarían siempre en latín.




  Hans Jonas, también, es quien mejor describe el tipo de vida que llevaba su amiga en aquella época universitaria: «A pesar de que una cohorte entera de königsburgeses [sic] estudiaban en Marburgo, y de que Hannah Arendt se llevaba bastante bien con ellos, era una persona muy solitaria. Yo era un buen amigo, pero a la única persona realmente próxima a ella no podía visitarla, y esa persona era el mismísimo Martin Heidegger».




  El pequeño gran mago




  Aquel joven maestro, que imantaba a los estudiantes más lúcidos de la Universidad, había nacido en 1889 en el seno de una familia humilde, que le destinó desde niño al seminario, con vistas a que la Iglesia costease parte de su educación. Sin embargo, el tiempo y una serie de afecciones nerviosas le llevaron a redirigir sus pasos hacia la filosofía y las matemáticas, que cursó en Friburgo. En esta universidad se convirtió en alumno del neokantiano Heinrich Rickert, y concluyó sus estudios universitarios en 1913, con una tesis sobre La teoría del juicio en el psicologismo. En 1917 se casó con Elfriede Petri, una estudiante de Económicas de su universidad, descendiente de una familia luterana24.




  El profesor Heidegger tenía la cara afilada y dura, entrenada en un ascetismo logrado a base de muchas privaciones. Su pelo oscuro y su tez morena se prolongaban en el color marrón de su ropa habitual. Lucía un original modo de vestir: calzones cortos, una camisa de corte militar y la chaqueta clásica de un campesino de la Selva Negra. No podía disimular su carácter tímido y reservado, pero emanaba cierto aroma a genialidad, a lucidez mental extrema, lo que le daba un halo casi mítico. Además, a pesar de su reducida estatura física, apuntaba una gran talla intelectual: era considerado como un «pequeño gran hombre»25, que desprendía fascinación y magnetismo entre los estudiantes que le rodeaban. Les seducía el ímpetu de sus interpretaciones novedosas de los viejos filósofos. Les imantaba la intensidad de su voluntad filosófica, la búsqueda del cambio en «aquello que es necesario». Sólo con el tiempo, dirá uno de sus alumnos, cayeron en la cuenta de que «aquello» no era nada concreto. Daba las clases pasando hojas de modo rutinario, sin fijar la vista en el interlocutor. Había heredado también de Husserl el hábito filosófico de situarse «fuera de las teorías, fuera de los libros»26, por lo que intercalaba sus sesudas disertaciones sobre el Dasein con anécdotas de viejos campesinos o lecciones de esquí, para volver luego a reconcentrarse en un rostro surcado por una gruesa vena en la frente, que transparentaba evidente esfuerzo por pensar. «Nos preguntamos aquí y ahora, para nosotros. Nuestra existencia —en la comunidad de investigadores, maestros y discípulos— está determinada por la ciencia. ¿Qué esencial cosa nos acontece en el fondo de la existencia cuando la ciencia se ha convertido en nuestra pasión?»27, se preguntaba el revolucionario de la metafísica. «La técnica de su discurso levantaba una construcción sobre ideas que luego procedía a desmontar para colocar al oyente ante el problema»28, relata otro discípulo. Pero luego no proporcionaba una solución, ni apuntaba elementos para confeccionarla. Un chiste de aquellos días tenía como protagonista a un alumno de Heidegger, que decía: «Estoy resuelto, pero no sé a qué». Ese desconcierto, que provocó más de un cataclismo personal, caló hondo en sus alumnos: «Sólo una minoría de nosotros estábamos en condiciones de entender existencialmente la conexión entre pathos personal y vehemencia o apasionamiento intelectual»29, concluye aquel alumno. Sin duda, Arendt estaba en esa minoría.




  El maestro vivía inmerso en su búsqueda filosófica, a menudo apartado de los círculos sociales, que lo incomodaban. De vez en cuando se esforzaba por ampliar sus relaciones humanas, pero después volvía a replegarse en sus pensamientos, «se refugiaba en su trabajo, con el que endurecía y acartonaba su personalidad, que era en el fondo suave e impresionable»30, apostilla Löwith. Pero sus intermitentes ausencias no hacían más que reforzar el aura misteriosa que tanto atraía a los jóvenes aprendices del pensamiento. Un rumor, según los estudiantes de aquella época, circulaba por los claustros de Alemania: como si se diera ‘la existencia de un rey oculto». Según Arendt, «aquel rumor decía simplemente: el pensamiento ha vuelto a vivir, los tesoros culturales del pasado, que se creían muertos, son rescatados con un lenguaje, de modo que dicen otras cosas totalmente diferentes». Y el eco de aquel rumor promulgaba lo más importante para una alumna inquieta: «Hay un maestro; quizás el pensamiento se pueda aprender»31.




  «El mago de Messkirch»32, como le apodaban sus alumnos, hechizó también a Arendt, que se enamoró de él sin remedio. Su pasión, que sufriría distintas intensidades pero perduraría hasta la tumba, tenía entonces el frescor y la fuerza de la primera juventud. Pero era, asimismo, un enamoramiento intelectual, mucho más profundo que el sentimiento pasajero. De hecho, más tarde, el fragor de las primeras horas se iría trocando en deuda filosófica, en una herencia intelectual imborrable33. Aquel maestro tenía el agua que demandaba el alma sedienta de su alumna: el pensamiento podía convertirse en «una pasión que, más que dominar, ordena y gobierna todas las demás capacidades y facultades». Aquel hombre le reveló la existencia de un pensamiento apasionado en el que «pensar y ser viviente se convierten en una misma cosa»34. Martin Heidegger, que a los pocos meses se convertiría en su amante, empezó a latir también en el corazón filosófico de Arendt. Y sólo la muerte logró borrar completamente esa sombra, que en vida planeó permanentemente sobre la obra arendtiana.




  Han corrido ríos de tinta sobre este affaire amoroso entre dos de los personajes más importantes del pensamiento contemporáneo35. Al margen de lo anecdótico, es cierto que el cruce sentimental de estas dos vidas se proyectó también por la obra de ambos. Arendt fue la musa de un insigne pensador que entonces pergeñaba su opus magnum. A pesar de las grandes dificultades que salpicaron el primer tramo de esta relación, el maestro arañó tiempo a los días para dialogar sobre sus inquietudes filosóficas con su alumna. Ella, que padecía una incurable admiración por el talento filosófico de Heidegger, se sentía privilegiada de poder alimentar las despensas mentales de un sabio, desencallar al genio cuando se bloqueaba, servir de estímulo en los barruntos de sus primeros pensamientos. Una vez más, el vivir y el pensar se fundían en el apasionamiento de Arendt.




  Las coordenadas de la relación amorosa estaban claras, aunque no por eso fueron menos lacerantes. El profesor alemán, en pleno apogeo intelectual, diecisiete años mayor que su alumna, casado, padre de dos hijos, y católico (si no intelectualmente al menos por tradición), no estaba dispuesto a sacrificar su matrimonio, ni su reputación social, ni su carrera. Ella aceptó las reglas del juego, con una mezcla de ingenuidad y esperanza. Esto propiciaría una decepción más dura. La joven estudiante evitaba pensar en cómo se arreglaría la relación en el futuro para convertirse en perpetua.




  El semestre de invierno de 1924 fue intenso. Heidegger abordaba en aquel curso una lectura detallada de Aristóteles, buscando una interpretación fenomenológica de su obra a la vez que contrastaba la noción aristotélica de verdad (aletheia) con el diálogo platónico del Sofista36. En las clases iniciales, Heidegger, que ya conocía a Arendt de dos semestres previos, volvió a sentirse atraído por unos ojos oscuros: los mismos ojos con los que le miró el primer día que entró en el despacho del maestro para una tutoría. Recientemente, Hans Jonas recogió en sus memorias el relato que había guardado durante años: «Hannah me confesó lo siguiente: en algún momento de ese primer semestre había tenido que ir a ver a Heidegger por una cuestión relacionada con los estudios. La hora de la tutoría tuvo lugar cuando ya anochecía, y en la habitación se cernía una cierta oscuridad porque no había ninguna luz encendida. Cuando terminaron la entrevista y Hannah se levantó para despedirse, y Heidegger la acompañó a la puerta, sucedió algo inesperado, en palabras de Hannah: ‘De pronto cayó de rodillas ante mí. Yo me incliné hacia él, y él elevó sus brazos hacia mí, y yo tomé su cabeza entre mis manos, y él me besó y yo le besé’. Así empezó todo: [...] aconteció de un modo totalmente dramático y en un plano emocional que confirió desde el principio a la relación un carácter excepcional. [...] Allí empezó algo de lo que ninguna de las dos partes fue capaz jamás de librarse». Jonas tampoco ocultaría sus disquisiciones: «Si ya antes se había sentido atraída por él, lo ignoro. Si alguno de ellos había pensado en una relación erótica, seguro que fue Heidegger. Naturalmente que ella, como todos nosotros, estaba magnetizada por Heidegger; él era para ella, así me lo imagino, el fascinante pensador y maestro, pero no creo que por su parte existiera la idea del amor y ni siquiera de una relación personal»37.




  Más tarde Heidegger mismo confesaría en una carta que se enamoró de una joven con gabardina y sombrero encasquetado que, pudorosa y reservada, contestó a todas sus preguntas con ojos grandes y quietos. Cuando el genio se arrodilló ante ella, la joven estudiante no disimuló su apasionada admiración por el maestro. Menos aún se contuvo al recibir una extensa carta en la que los sentimientos del entonces considerado casi hombre-dios se le entregaban desnudos, sin la máscara que habitualmente los ocultaba a los demás. Después ya sólo se preocupó por beberse los contenidos de las clases de Heidegger y meditarlos en la soledad de su desván, mientras esperaba la señal del próximo encuentro. Bastaba saber descifrar el código de signos de los dos cómplices: un breve mensaje indicándole que se encontrarían en su banco al atardecer, o la señal de una luz en la ventana a la hora convenida, significando que estaba solo. En el corazón de ella anidaba la esperanza de que las palabras de su amor fueran incuestionables.




  Resplandor en las sombras




  En una de las primeras incursiones epistolares a la vida de Arendt, cuando todavía trataba a su alumna de usted, y de señorita, Heidegger no repararía en exhibir sus sentimientos: «Todo debe ser llano y claro y puro entre nosotros. El hecho de que usted llegara a ser alumna mía y yo su maestro es sólo el origen de aquello que nos ocurrió. Nunca podré poseerla, pero usted pertenecerá a partir de ahora a mi vida, y esta deberá crecer por usted»38.




  En los primeros estadios de la relación parecían absolutamente conscientes de que su conducta era incorrecta: «Te doy gracias —aunque no pueda ni deba— por tu amor»39, recogía una de las tarjetas intercambiadas. Pero transforman la realidad en un sentimiento romántico. El trovador nocturno escribía a su alumna: «Si me hubieras encontrado a tus trece años, si esto hubiera sucedido al cabo de un decenio —son vanas conjeturas. No, ocurrió ahora que tu vida se dispone quedamente a ser la de una mujer, que debes trasladar de manera imperdible tu intuición, tu nostalgia, tu florecer, tu risa —tu época juvenil— a tu vida en cuanto fuente de bondad, de fe, de belleza, de femenino siempre regalar»40. Y a impulsos de tal apasionamiento, parece lógico que en poco tiempo, esa amistad enamorada avanzase un paso más allá: «No nos imaginemos algo así como una amistad del alma, algo que nunca existe entre seres humanos»41, escribía Heidegger. Los enamorados trascendieron los paseos de atardecer concretando citas nocturnas. La mañana después de uno de esos primeros encuentros, él escribía sobrecogido: «Esta vez me flaquea el habla —y sólo puedo llorar, llorar— y el porqué tampoco tiene respuesta —y se sumerge— esperando en vano —en el agradecimiento y la fe. ‘Ahora tengo todo cuanto el ángel quiere’. El día que me lo trajo todo —tú—. [...] Y tu gran hora —en que te conviertes en santa —en que te revelas del todo. [...] Niña —el hecho de que puedas hacerlo— y que en ello te hayas hecho grande y reverente. La vida se abre a la reverencia— y esta le da grandeza»42. Los amantes van combinando en sus misivas exaltadas manifestaciones de ternura y reflexiones sobre el amor: «¿Por qué el amor es tan rico, superando todas las dimensiones de las otras posibilidades humanas, y por qué supone una carga tan dulce para aquellos a quienes afecta? Porque nos convertimos en aquello que amamos y, no obstante, seguimos siendo nosotros mismos. Querríamos dar entonces las gracias al amado y no encontramos nada que satisfaga ese deseo. Sólo podemos dar las gracias dándonos a nosotros mismos. El amor transforma la gratitud en fidelidad a nosotros mismos y en fe incondicional en el otro. De este modo aumenta el amor continuamente su misterio más propio»43, escribía el maestro a medio camino entre la filosofía y la poética.




  Al comenzar el siguiente semestre, Heidegger se retiró a su cabaña, donde buscaba la paz para sus pensamientos entre el mundo campesino y las nieves del invierno. Comenzó entonces un cruce de cartas apasionado entre los dos amantes, correspondencia que ha legado a la Historia importantes luces sobre la universidad de aquella hora, la filosofía alemana de entreguerras y la personalidad de los dos corresponsales. La distancia no hizo más que azuzar el fuego que ya ardía. Y a pesar de lo absolutamente incorrecto de este estado, socialmente escandaloso en su época, Heidegger no logró reprimir sus nostalgias y cedió a poner por escrito tantas veces su amor, lo que suponía arriesgarse a inmortalizar su adulterio.




  Durante ese semestre de invierno de 1925, lograron concertar pocos encuentros, y la pasión de la cercanía física dio paso a un vuelco de sus personalidades y sentimientos en papel. Arendt, por aquellos tiempos, seguía sirviéndose de la poesía para verter su afán denodado por desentrañar el significado del mundo, del hombre y de la Historia, el sentido de su propia vida. Y el amor por su maestro sirvió de acicate para arrancarle los mejores versos, y para obligarle a corear por dentro los cientos de poemas de Rilke, Goethe o Hölderlin que tenía memorizados desde la adolescencia, los textos de Kafka, melodías de música clásica y tantas manifestaciones más de la Historia cultural germana, que tanto amaba.




  Además Arendt, ansiosa de entregar su yo más íntimo, aprovechó la calma de la distancia y la impaciencia de la espera para esbozar un breve autorretrato en el que brillara la irrupción de luz que el amor había desparramado por su personalidad sombría. En un texto titulado Las sombras44, redactado como narración de una historia (que, sin embargo, es la suya propia), Arendt confesaría el dolor sordo que venía arrastrando hasta entonces, una «maldición, en lo inhumano, en lo absurdo, en la que no había para ella límite ni sostén». Se sentía diferente de la media, y procuraba entablar diálogo y relación con una gente que no buscaba, como ella, exprimir el sentido de la existencia. No encontraba refugio ni en la cultura ni en el buen gusto. Su excesiva sensibilidad y vulnerabilidad, que siempre le habían proporcionado cierto aire de exclusividad, crecían hasta alcanzar dimensiones desmedidas. Los sueños de juventud, al no verse colmados por la realidad, se habían convertido en pesadilla existencial, en un sentimiento de angustia inyectado por cada dosis de realidad. La angustia crecía, evocando sentimientos de autodestrucción cuando la desesperanza turbó la razón e hirió brutalmente la sensibilidad; cuando pensar y sentir se convirtieron en sinónimos de padecer. Y no encontraba consuelo en nada ni en nadie. En su inseguridad, Arendt había recubierto su apariencia de cierta excentricidad, de indisciplina, de indiferencia hacia lo políticamente correcto. La extrañeza y la ternura amenazaban con convertirse en una misma cosa. La tensión entre el aquí y ahora y el allá y entonces hacía, por así decirlo, estrellarse el presente, padecer la certeza de que todo acaba.




  En medio de una fuerte crisis existencial de juventud, cuando lo personal y lo intelectual se batían en una tempestad dolorosa, Arendt había encontrado un faro que le orientara en la borrasca. Un mago que hiciera realidad su anhelo «no como algo determinado que hay que conseguir, sino como aquello que puede conformar una vida y ser su elemento constitutivo»45. Y ahora, desde la seguridad de sentirse amada y desde la admiración hacia su amante, le mostraba un deseo profundo: superar en él la desorientación y la enfermedad espiritual. Se encarnaban los versos de Hölderlin:




  

    «Dioses han pasado antes entre los hombres,


    las Musas radiantes


    y el joven Apolo, curando,


    inflamando los corazones, como tú»46.


  




  El profesor, convertido en guía, trataba de disipar las sombras de aquel alma y, con paternal dedicación, iba reconduciendo sus sentimientos. Tras leer los diarios íntimos de Arendt, le escribiría con ternura: «Dios me conserve las manos puras para cuidar la joya»47. Y tomaba su vida como un orfebre experto que acaba de recibir un diamante en bruto: «¿Qué puedo yo en este momento? Tener cura de que nada en ti se rompa; que se purifique lo que de pesado y doloroso haya en tu pasado; que lo ajeno y aportado desde fuera se aleje. Las posibilidades de la esencia femenina en tu entorno son muy diferentes de lo que cree la ‘estudiante’ y mucho más positivas de lo que ella intuye»48.




  Iban creando su universo propio, en el que el diálogo era apasionamiento comprendido o comprensión apasionada, un universo lleno de disquisiciones filosóficas y caricias lingüísticas. Heidegger se conmocionaba al contemplar la recién bautizada juventud de aquella mujer: «Todo cuanto narra tu diario está ahí —pero superado— no olvidado ni rechazado, sino acogido en lo propio de la vida más íntima. Y al final eres demasiado pudorosa —es decir, el verdadero pudor siempre es demasiado pudoroso— para convertir en posesión de tu alma el sí de Dios que te ha reconocido y aceptado; pero santa —el que conserves este pudor —te conserva Su sí— y un filósofo sólo ve con san Agustín a la niña que querría sacar agua de un hoyo pequeño en la arena junto al mar y en su búsqueda se torna desamparada ante la vida»49.




  Además, Arendt recibía asesoramiento personal y académico. Le relataba sus tropiezos universitarios, su desazón con la teología, y acogía los consejos oportunos de un hombre que combinaba el lenguaje de la juventud con el de la experiencia: «Gracias por tu cariñosa carta. Es tan segura y libre que me has dado una alegría especial. [...] Ya ves, ninfa bromista del bosque, eso de un ‘semestre perdido’ no existe, sino que es sólo un trozo de vida vivida —es decir, un ser ganado. Yo daría algo por poder ‘perder’ otra vez unos cuantos semestres»50. La alumna iba confiándose a un amor que parecía incondicional, que se le revelaba inagotable, rubricado por las confidencias de su amante: «Sólo entonces el amor también fuerte para el futuro y no el disfrute ligero de una oportunidad —entonces la posibilidad del otro está implícita y es fuerte contra las crisis y las luchas que siempre llegan. Pero tal fe está también a salvo de abusar de la confianza del otro en el amor»51. Le gustaba releer las cartas que delataban su decisivo papel: «Tú y tu amor formáis parte de mi trabajo y de mi existencia»52, había confesado Heidegger. Era perfectamente consciente de que, a pesar de ser más joven, su inteligencia establecía un diálogo de tú a tú con el genio, hasta haberse convertido en eco de aquel monólogo interior metafísico que se preguntaba por el ser. Además, percibía que su debilidad se trocaba en impulso existencial para Heidegger que, hastiado de las horas de trabajo intenso y vinculado a un matrimonio por el que no sentía entusiasmo ninguno, parecía multiplicarse en vitalidad cuando la amaba. El necesitaba el afecto que ella le concedía, parecía incluso rejuvenecer en su vida académica, y no menos necesitaba el empuje de su veneración en el costoso despegue de su fama. Con el paso de los años, y a pesar de los vaivenes, se perfilaría con más nitidez un hecho: que la admiración apasionada de ella encontró su correlativo en la necesidad de ser admirado de él, terminando por convertirse en una casi idolatría por parte de Arendt y en una casi egolatría en lo concerniente a Heidegger.




  Baile de máscaras




  En el otoño de 1925 Arendt se marchó a Friburgo para estudiar un semestre con Edmund Husserl. Abandonaba así su buhardilla de Marburgo, para no regresar más. Empezaba un distanciamiento de Heidegger, quien parecía haber dejado brotar y florecer un amor, pero no manifestaba interés en implicar su vida en él. Como apunta con acierto Alois Prinz, «Hannah intuye, más que sabe, que al amor entre ambos le falta algo fundamental, un ‘espacio intermedio’, como dilucidaría más tarde. Este espacio sólo puede existir cuando alguien ha aprendido que necesita la ayuda de los demás para saber quién es y qué es lo que le une a otros seres humanos. Sólo entonces se produce un diálogo libre de expectativas y falsas convicciones en el que cada uno se muestra como es, sin miedos ni prejuicios. Sin este espacio intermedio el amor ‘carece de horizonte’, es sólo pasión y se quema entre los amantes como paja»53.




  No facilitaba las cosas el hecho de mantener una relación clandestina que, al prolongarse, comenzaba a ser difícil de mantener oculta. La chistera del mago tenía un doble fondo que la llevaba a sentirse incómoda. La situación se hacía similar a esos bailes universitarios en los que jugaban a ocultarse detrás de una cara acartonada falsa, levantando un parapeto para la relación auténtica, dibujando un horizonte lúdico en el que la sorpresa es la única compañía verdadera. La falta de autenticidad en esta relación se sumaba a la galería de máscaras que venían enturbiándole el alma. Hannah dudó entonces si doctorarse en otra universidad, para propiciar un alejamiento temporal y forzar a Heidegger a decidirse por ella. Pero percibió una señal de ruptura irreparable cuando Heidegger no sólo no le pidió que permaneciese estudiando con él, sino que le allanó la ruta hacia Heidelberg, donde impartía filosofía su amigo Karl Jaspers.




  A pesar de que él no contemplaba la partida de Hannah como una fractura irreversible sino como un distanciamiento, ella sí vio nítidamente que su devoción por el maestro era un callejón sin salida. Se descubrió encasillada en el papel de musa, adoratriz del sabio, y siempre a expensas de las decisiones de él. Por eso, le confesaría años más tarde, se marchó de allí sólo por él54.




  Volvían entonces las sombras, las dudas y la danza de inseguridades, que hacían más desagradables las máscaras. Arendt llora poemas desangelados:




  

    «El anochecer me envuelve


    suave como el terciopelo,


    pesado como la tristeza.


    Ya no sé cómo sabe el amor,


    no conozco ya los campos radiantes,


    y todo quiere alejarse a la deriva


    tan sólo para darme paz.


    Pienso en él y en el amor


    como cosas de un país remoto.


    Si el ‘ir’ y el ‘dar’ son cosa ajena,


    apenas sé lo que me ató.


    [...]


    La distancia que me reclamaba,


    todos los ayeres tan profundos y claros,


    han perdido su fuerza de atracción.


    Conozco un agua grande y extraña


    y una flor que nadie nombra.


    ¿Qué puede destruirme ahora?»55.


  




  Arendt se veía reflejada en su propio relato sobre Rahel Varnhagen: «Se atrevió a ‘entregarse al azar’. [...] Y lo que le sucedió era irrevocable, le había ocurrido ‘para siempre’. La exigencia de absoluto propia de toda pasión atrofia los órganos perceptores de lo nuevo. Donde no aguarda esperanza, es muy difícil que sobrevenga lo inesperado»56. La mayor destrucción anidaba en el recuerdo, y en el anhelo de que él reaccionase a tiempo y se entregase sin condiciones. Sin embargo, Hannah se marchó sin dar señal de su paradero. Más tarde, Heidegger intentaría localizarla a través de Hans Jonas y lo conseguiría. Como narra Safranski, «las citas se hacen más sofisticadas todavía. En la primavera Heidegger se dirige a Suiza para una conferencia. Le propone encontrarse en un pequeño poblado de la ruta. El interrumpirá el viaje por un día. Dormirán en una pensión. Le promete que se asomará en todas las pequeñas estaciones donde pare el tren. Hannah cuenta a Heidegger su relación con Benno von Wiese, y más tarde también su relación con Günther Anders. Ella encuentra ofensiva la reacción de Heidegger. Este la felicita, pero sigue proponiendo citas. Y le da a entender así que él, con su gran pasión, se considera elevado sobre todas las pasiones del día en las que ella se enreda. [...] Hannah se retira, no contesta a sus cartas; pero puede ser que luego llegara una nueva incitación, una súplica, una declaración de amor, y ella acudió. Así sucedió en un viaje a Nüremberg al final de los años veinte. Está de viaje con una amiga y recibe una carta de Heidegger, que la llama a la manera como el funcionario Klamm llama a Frieda en El castillo, de Kafka. Y, lo mismo que Frieda, Hannah no duda ni un instante; interrumpe el viaje y vuela veloz hacia Heidegger»57.




  A pesar de que siguieran manteniendo un cruce de cartas y algunas citas intermitentes, la distancia voluntaria empezaba a minar el núcleo pasional. Pero, al mismo tiempo, cada encuentro avivaría las ascuas del apasionamiento. En el invierno de 1926, Heidegger lo certificó en una carta: «La velada —que yo esperaba con ilusión hacía semanas— y tus cartas». Aunque, pocas líneas más abajo, volvía a batirse en retirada: «Lo entiendo, pero no por eso resulta más fácil de soportar. Sé lo que mi amor te exige. El que fueras empujada hasta el límite de perder la fe —eso no está tan lejos de la fidelidad más viva, como querría creer la idealización romántica»58. En una misma carta, el amor puede transformarse en destino tan sólo con cambiar de párrafo. Si ella pudiese haber confiado en un segundo capítulo, la realidad misma la hubiera disuadido, a veces con la crueldad de la letra impresa: «Te he olvidado —no por indiferencia ni porque se hubieran inmiscuido ciertas circunstancias externas, sino porque debía olvidarte y te olvidaré, cada vez que tome el camino del trabajo último y concentrado»59, le recuerda el maestro.




  El amor si no era libre no era amor. El, en su libertad, había elegido otro sendero distinto a la entrega por ella. A pesar de sus intenciones declaradas de un amor incondicional, sus caminos, antes fundidos en uno por el amor, iban bifurcándose. Arendt confiesa que incluso sufre escuchando el célebre apellido del profesor60, entonces en boca de todos, un apellido que se le hace extraño, porque para ella el amor tiene nombre de pila. Debe habituarse a la distancia, pero no puede reprimir lo que siente, y le escribe: «Te amo como el primer día —lo sabes y siempre lo he sabido, incluso antes de este reencuentro. El camino que me enseñaste es más largo y arduo de lo que pensaba. Exige toda una larga vida. [...] Siempre doy lo que se me exige, y el propio camino no es más que la tarea que me impone nuestro amor. Perdería mi derecho a la vida si perdiera mi amor por ti, pero perdería este amor y su realidad si me sustrajera a la tarea que me obliga. ‘Y si Dios lo da, te amaré mejor después de la muerte’»61.




  Pero la lejanía se haría brecha definitiva en 1933, cuando Heidegger se afilió al partido nazi. Todavía entonces, ella le escribió preguntándole sobre su actitud ante los judíos, y el profesor contestaría rotundamente: «Los rumores que te inquietan son calumnias que encajan perfectamente con otras experiencias que he tenido que vivir en los últimos años»62. Le explicó entonces su comportamiento impecable y, tras confirmarle que no existía ningún problema en sus relaciones con judíos, le tranquilizó: «Menos aún puede afectar a la relación contigo»63. Esas letras del invierno murieron con la primavera. Y en el mes de mayo Heidegger tomaba posesión como rector de la Albert-Ludwigs-Universität de Friburgo, cargo que abandonaría al año escaso, lleno de desilusiones y disgustos64. Sólo tres meses más tarde, en agosto, Arendt tuvo que huir de Alemania. Se llevaba en su pequeña maleta al exilio el dolor de una profunda decepción, la confusión con la actitud antisemita de quien admiró profundamente, y un hondo bagaje filosófico heredado de su maestro. También se exilió con dos joyas, si no talladas al menos inspiradas por Heidegger: una esperanza afectivamente madura, y una amistad profunda y entrañable con el amigo de su amante, con Karl Jaspers, amistad que iría in crescendo por todos sus días.




  Vino entonces un lapso que duró de 1930 a 1950. Como el entreacto de una gran representación teatral, este periodo de distancia sirve para alumbrar, con la perspectiva, las constantes en la trama de esta relación. Arendt conservó siempre una lealtad casi sumisa, una adoración enamorada, una confianza generosa, un resquicio de esperanza para ver correspondido su amor. Padeció un apasionamiento simultáneamente personal e intelectual. Toda la autonomía y despreocupación que manifestaba en público se tornaba inseguridad y necesidad de afecto y protección cuando se acercaba a Heidegger. Este, sin embargo, la amó desde la necesidad de una plenitud sentimental que no había encontrado en su matrimonio, y la amó también porque la inteligencia y la vivacidad de su joven alumna le suponían un estímulo valiosísimo en la objetivación de su pensamiento. Safranski, en su magistral biografía sobre Heidegger, apunta incluso que «Arendt entendía a Heidegger mejor de lo que él se había entendido a sí mismo»65. Pero cuando la encrucijada de la vida le puso en tesitura de decidirse, por ella o por sí mismo, eligió renunciar a la pasión y asegurarse la estabilidad profesional y social, así como cubrir su reputación. Siempre la consideró una aprendiz, y fue poco capaz de asumir y reconocer los logros de su alumna, incluso cuando el renombre internacional de Arendt estaba avalado por premios importantes. «Tengo que comportarme como si nunca hubiera escrito una sola línea ni jamás fuera a escribirla»66, lamenta en una carta a Blücher. También le escribirá a Jaspers: «Heidegger —sí, es un asunto ciertamente irritante. Dejando de lado, por el momento, todo posible cotilleo, mi interpretación es que el pasado invierno le envié por vez primera uno de mis libros, Vita Activa. Sé que él considera intolerable que mi nombre aparezca en público, que escriba libros, etc. Toda mi vida he simulado que no existía mi obra, como si no supiera contar hasta tres, salvo que se tratase de interpretar sus propias obras. Entonces siempre estaba encantado de constatar que podía contar no sólo hasta tres, incluso llegaba a cuatro. Llegó un momento en el que esta farsa me pareció aburrida, así que recibí una reprensión. Durante un tiempo estuve muy enfadada, pero ya no lo estoy. En su lugar, ahora tengo la sensación de que recibí lo merecido, es decir, a causa de haberle engañado y de haber puesto repentinamente fin a aquella situación»67. Ciertamente, después de la guerra, y hasta un total de veinte años de paréntesis, Heidegger no cerró las puertas a Arendt, pero lo que se hace obvio es que no se entregó con la profundidad, la sinceridad y la esperanza con las que le obsequió ella. Y resulta cuando menos arbitrario el criterio que siguió para tratarla, en el que combinaba la profusión de cebos afectivos con la necesidad de apoyo y adulación en la ancianidad, el deseo de sentirse perdonado o justificado por su actuación, con la realidad de que no fue ni coherente, ni honesto, ni transparente.




  Si Heidegger era antisemita por convicción o por conveniencia es cuestión que casi se ha convertido en un misterio68. En cualquier caso, como Richard Bernstein sintetiza magníficamente: «Se trata en realidad de una historia triste, que revela ambigüedad, razonamientos poco convincentes, silencios de conveniencia»69. Lo cierto es que Elfriede profesaba un desprecio manifiesto por los judíos que se acrecentó, si cabe, en el caso particular de Arendt, cuando su marido le confesó su infidelidad70. No menos cierto resulta que Arendt se vio herida en lo más íntimo por la actitud reprobable de la persona a la que amó y amaba, por quien había sentido profunda admiración, y con quien le vinculaba una deuda intelectual inmensa. Esa veneración fue vapuleada en su esencia con el antisemitismo demostrado por Heidegger en el transcurso de la guerra, y le arrancó sus palabras más duras. Sin embargo, fue iniciativa de la propia Arendt reanudar la relación truncada. Los años fueron desescombrando su alma hasta restaurar los antiguos cimientos: la mezcla de amor y admiración de los primeros días, aunque tamizados por el tiempo y los acontecimientos.




  Los frutos de toda esta turbulenta relación de amor no cuajaron en descendencia física, pero sí en interesantes frutos intelectuales. El cruce vital de estos dos filósofos engendró una apasionada revolución en el intento de desentrañar el ser de los acontecimientos, el cómo y el porqué del ser del hombre y de su inserción en el tiempo histórico. La joven Arendt fue musa y acicate del escritor de El ser y el tiempo pero, no en menor medida, Heidegger influyó medularmente en la trastienda de La condición humana71. La vuelta a las esencias, el afán por aprehender el ente en cuanto desocultamiento del ser, el rescate de la tradición, la fuerza motriz del pensamiento abocado a la acción, en el caso de Arendt por la vía de la teoría política y en el de Heidegger por los senderos de la metafísica, conducían a una misma cima: comprender, comprender-se.




  No resulta difícil identificar un renglón clave que comparte la falsilla de las dos biografías: aquel ímpetu renovador que transmitía el joven maestro de Friburgo, que imantaba a sus alumnos, rimaba sin disonancias con el rendido homenaje al nuevo orden de cosas (Novus Ordo Seclorum), al espíritu revolucionario que tensiona la obra de Arendt. Y en muchas ocasiones, al leer la obra de Arendt, da la sensación de que la autora practicase una suerte de lectura política de la metafísica heideggeriana.




  En ninguna entrevista el nombre de Heidegger apareció vinculado personalmente a Arendt. Su historia de amor emerge pocas veces en la correspondencia con su marido y con sus mejores amigos y, cuando se habla de Heidegger, es siempre con brevedad y cierto carácter cifrado. En lo que se refiere al carteo con Heidegger, la única documentación que testifica fielmente lo que sucedió es la que estaba en manos de Arendt, que fue, curiosamente, más precavida o menos desprendida. De hecho, las cartas que ella recibió se conservan prácticamente en la totalidad, con una huida repentina de su país y cambio de continente incluidos. Y eso, a pesar de los esfuerzos del filósofo, que llegó a escribir en los márgenes de las misivas «¡Destruir este papelito!»72. Sin embargo, las cartas que ella escribió, y que por tanto estarían en posesión de Heidegger, han llegado muy mermadas a nuestros días, especialmente las que se refieren al romance de juventud. Durante muchos años, los herederos de Heidegger rehusaron entregar las cartas que su padre había conservado. Hoy, que ya forman parte de la literatura universal, han influido en la percepción académica sobre ambos, y en el estudio de la obra de Arendt, también desde esa perspectiva.




  Y aun con todos los interrogantes que suscita aquella relación, desde el punto de vista personal y desde el intelectual, el hecho irrefutable y clave es que se empujaron mutuamente a pensar, y que de distinto modo pero con el mismo efecto, cada uno sirvió de estímulo para exprimir el mejor jugo intelectual del otro y, a pesar del tortuoso itinerario, este affaire ha legado a la Historia mucho más que una simple crónica rosa73.




  La ternura intelectual




  Heidelberg, lugar que mereció ser elogiado por Hölderlin como la ciudad más hermosa de la patria alemana, brindó a Arendt una experiencia similar a la que canta el poeta: «Tú has refrescado mis angustias, has disipado mis sombras»74. Aquella ciudad-campus, poblada casi en su totalidad por universitarios, crecida a la sombra de un imponente castillo-fortaleza lleno de saberes antiguos, combinaba toda la gama de verdes alpinos con la riqueza cultural, depositada en una de las mejores bibliotecas de Alemania. En esta ciudad amplió su círculo de relaciones, gracias a antiguos amigos y conocidos de Königsberg, como Hans Jonas. También tuvo breves romances con compañeros de universidad. Benno von Wiese, afamado literato más tarde, dejaría en sus memorias un testimonio sobre su relación íntima con Arendt: «Desde nuestro primer encuentro, ejerció sobre mí una extraordinaria influencia... Lo más llamativo en ella era la fuerza sugerente que salía de sus ojos. Realmente, uno se sumergía en ellos hasta el fondo y temía no ser capaz nunca de salir a la superficie», cuenta aquel hombre que con el paso de los años no olvidaría el nombre con el que se burlaba cariñosamente de Arendt, «monstruo enfatizado»75, aludiendo a su falta de convencionalismo femenino76. Pero, sin duda, la etapa de Heidelberg está matasellada con un nombre: Karl Jaspers77. Y este nombre quedará siempre asociado en su vida a un reencuentro con la esperanza.




  Cuando le preguntaron por la repercusión que este maestro tuvo sobre ella, Arendt no necesitó muchas palabras para responder: «Donde él aparece y habla, se hace la luz»78. En efecto, en su juventud vio en él la figura paterna que había sepultado en la infancia y cuya sombra había gustado con amargura recientemente: se consideraba «educada por él»79. Experimentó en primera persona los efectos de su franqueza, la confianza de su palabra y una entrega incondicional que no había conocido hasta entonces.




  Arendt escribió con Jaspers su tesis doctoral. El tema que eligió fue, una vez más, una inquietud personal a la que dio la profundidad del rigor científico. Necesitaba responder una pregunta acuciante, tan coyuntural como común a la Historia de la humanidad: ¿Qué es el amor? Se deslindó de la trayectoria metafísica que venía siguiendo con Heidegger y acometió el análisis de El concepto de amor en san Agustín. La sustancia de su investigación coincidía con la que le ocupaba el alma: contaba con su experiencia particular del amor, con muchas conversaciones en torno al obispo de Hipona, mantenidas con el propio Heidegger, y con el hondo bagaje teológico que había adquirido en las lecciones de Guardini y Bultmann. Sin embargo, su aproximación a uno de los grandes del pensamiento cristiano, fue desde una perspectiva de la filosofía de la existencia más que teológica. En los momentos buenos, Heidegger le había escrito en una carta: «Te doy las gracias por haberme acogido en tu amor. Amo significa Volo ut sis, que dijo en una ocasión san Agustín. Te amo y quiero que seas lo que eres»80. Entonces, biografía, historia, filosofía y amor se entrelazaban de un modo bello y misterioso. Ahora, Hannah había tratado de asumir la decepción práctica para trocarla en crecimiento, en madurez sentimental. Ahora, se proponía trascender su propia experiencia y plantear cómo el amor empapa la vida del ser humano, peregrino del tiempo; cómo cabe articular en él dos razas distintas: sentimiento y razón, voluntad y pensamiento; sopesar hasta qué punto el amor, como categoría, podría suavizar la contingencia del alma humana, eterna en ansiedades y limitada en la capacidad de colmarse.




  Para este estudio81 abordó a uno de los grandes de la materia, san Agustín, a quien profesaba un gran respeto intelectual. El ensayo, prolijo en citas griegas y latinas, poco o nada sistemático, y redactado en una prosa densa, resulta oscuro en un primer acceso. De hecho, Arendt no lo publicaría hasta 1968, después de revisar cuidadosamente el original. Si se tomase a la Historia como juez, y al tiempo como baremo, parece obvio que la aportación de aquel trabajo doctoral a la literatura sobre la doctrina agustiniana no es relevante.




  Sin embargo, esta obra no sólo dilucidaba claramente la herencia intelectual que recibía la doctoranda, sino que también manifestaba nítidamente algunas claves que serían constantes en su pensamiento. El estudio académico transparentaba la escala de valores de su autora: su voluntad de que primara la comprensión sobre la ortodoxia. Además, ya latía en aquel escrito la tensión entre presente, pasado y futuro, la impronta del tiempo en un fenómeno o en un concepto como el amor, que trataba de ser abordado. Al mismo tiempo, Arendt empezaba a barruntar, sin ser consciente, toda una concepción de la vida humana dotada de sentido desde la natalidad, considerada como punto de partida personal de la acción en el tiempo, y plena de sentido en el punto de llegada, la muerte, con la posibilidad de que los hechos y las palabras sean inmortalizados, por memorables. El concepto de libertad como piedra de toque de la acción, y la acción como condición para la vida política, a la vez que la definición de la vida política como ámbito de plenitud antropológica, aparecen ya prefigurados en la tesis de Arendt, entre líneas del análisis sobre la distinción agustiniana entre el amor como anhelo o appetitus, y el amor como caritas.




  En medio de la maraña terminológica y de las distinciones conceptuales sobre el amor, Arendt buscaba un fundamento para su emergente preocupación política: quería testar si el amor, como fenómeno que trasciende al ser individual, servía de lazo suficiente para establecer un vínculo social sólido. El mayor escollo que tuvo que sortear fue el uso de la panorámica agustiniana desde una perspectiva puramente filosófica. Desnudada su filosofía de las vestimentas teológicas, parece complicado admitir que la fidelidad al propio espíritu del santo quedase asegurada. Quizás por eso, o por ser su primer ensayo académico, el trabajo se reveló más como un fundamento de la obra posterior que como obra en sí. En cualquier caso, Arendt recibió el doctorado en 1928, con sólo veintidós años. Se le otorgó la tercera mejor calificación.




  Pero sin duda, la lección mayor que aprendió Arendt con su doctorado fue cómo combinar la independencia intelectual y la veneración a un maestro. Karl Jaspers le mostraría a lo largo de toda su vida un profundo cariño, lleno de la ternura que ella demandaba. Un amor sólido que no se convirtió en pasión, ni tampoco en conveniencia. Arendt, que había leído ya con veinte años la recién publicada Psicología de las concepciones del mundo, de Jaspers, había llegado a Heidelberg también en el momento clave. El profesor había abandonado la práctica de clínica psiquiátrica y, después de transitar unos años como neófito en la metafísica, la psicología y la teología, empezaba a modelar sus pensamientos sobre su obra maestra, Filosofía. De este modo, Arendt fue partícipe, como ocurriera con El ser y el tiempo, del big bang mental de un genio. Contribuyó con sus discusiones y diálogos a nutrir otra de las grandes aportaciones de la filosofía contemporánea.




  El epicentro del terremoto que Jaspers provocó en su alumna era potente: no predicaba una doctrina para la razón y otra, desvinculada, para la existencia. Arendt descubrió «un concepto de libertad ligada a la razón» y vio «la razón in praxi»82. Jaspers, al contrario que Heidegger, se manifestaba como un genio de la filosofía, sí, pero sólo en la misma medida en era un genio de la existencia. Jaspers, en fin, confirmó con su gigante estatura intelectual algunos de los hábitos científicos de Arendt: ambos habían decidido buscar el origen del pensamiento como si empezaran de cero y, en consecuencia, se zambullían con calma por las grandes obras de los pensadores antiguos, rescatando una tradición que desde el racionalismo se había ignorado o adquirido fragmentariamente.




  Karl Jaspers, además, valoró el talento de su alumna sin temer que eso pudiera ensombrecer el suyo propio. La impulsó a dejarse ver con transparencia en el diálogo, que comenzó en un plano estrictamente filosófico para desembocar luego en el personal. Rompió poco a poco la coraza de recelos y complejos que impedían a Arendt manifestarse con franqueza. Y, así, le sirvió de interlocutor toda su vida, la alentó en el desánimo, especialmente durante la postguerra, y le transmitió todo el peso de la herencia filosófica a través del mejor medio: la confianza. «Su círculo le dio a Hannah Arendt un sentimiento de pertenencia a una comunidad intelectual como no lo había conocido en la provinciana ciudad de Marburgo durante el año de su ‘devoción a una sola persona’»83, dice Young-Bruehl. A su vez, Hannah le prestó su apoyo moral en un momento especialmente delicado de su carrera académica, en el que se refugió en su entorno de amigos y familiares. Desde lo más temprano de su relación, ella no dudó en profesarle «el más profundo agradecimiento»84. Arendt brindaría a Karl Jaspers y a su esposa Gertrud, que además era judía, una amistad llena de devoción y afecto, que ha quedado plasmada en la amplísima correspondencia que mantuvieron más tarde, en la que frecuentemente se dirige a él como «mi más querido y venerado maestro». Sin embargo, superarían la distancia que la cultura alemana establece entre el trato de «tú» y de «usted», y terminarían tuteándose como con sus más allegados.




  El diálogo fecundísimo que se estableció entre ambos desde los días universitarios, se prolongó después de la guerra en estancias veraniegas juntos, y en un intercambio epistolar verdaderamente prolijo y fértil. Las referencias de Arendt a su maestro son una constante a lo largo de toda su obra, y aparecen no de forma velada o con carácter impersonal (como muchas de Heidegger), sino explícitamente y en numerosas ocasiones sin disimular su veneración y estima. En definitiva, la relación de Karl Jaspers y Hannah Arendt, además de suponer un ejemplo de paternidad intelectual entrañable, ha regalado a la Historia un cruce de cartas por el Atlántico que suponen un valiosísimo testimonio de la vida intelectual moderna y de la experiencia de la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial85.




  Paria, y consciente




  En Heidelberg, Hannah Arendt conoció también a Kurt Blumenfeld86, un representante del sionismo postasimilatorio. Hans Jonas pidió a su amiga que lo acompañara a una conferencia, con vistas a que supliera las deficiencias provocadas por su timidez. Arendt accedió y escuchó la arenga de Blumenfeld, y años más tarde aún guardaba intacto en la memoria el encuentro: «En lo que respecta a mis antecedentes, yo era simplemente cándida. La llamada cuestión judía me parecía aburrida. La persona que me abrió los ojos fue Kurt Blumenfeld, que se convirtió en un amigo íntimo y aún hoy lo es. Fue capaz de hacerlo porque era uno de esos pocos judíos que he conocido que estaba tan ingenuamente asimilado y tan libre de prejuicios ante sus orígenes como lo estaba yo misma». El carácter guerrero e irónico de ambos les hizo sentir una empatía rápida. Arendt misma se lo relataría a Jaspers: «El solía decir: Soy sionista por la gracia de Goethe»87. Así, Arendt no se convirtió al sionismo, pero sí a quien sería uno de sus mejores representantes. La larga conversación que mantuvieron aquella noche en Heidelberg, mientras paseaban por el Camino de los filósofos, se prolongaría de por vida. La versión de Arendt se complementa con la escrita por Jonas: «La conoció gracias a mí, cuando vino a Heidelberg a dar una conferencia. Fue uno de los muchos que se enamoraron de Hannah. Casi se sobreentendía que hombres de gran inteligencia y sensibilidad como aquéllos se fascinaran por Hannah, y ella también estaba acostumbrada a eso. A menudo eran hombres ya maduros, como en el caso de Kurt Blumenfeld»88.




  Blumenfeld, emparentado también con la ciudad de la infancia de Arendt, Königsberg, había abandonado la profesión jurídica para dedicarse de lleno a la difusión del sionismo. Pretendía que esta ideología arrojara la luz necesaria para muchos judíos que se enfrentaban a un problema de identidad disociada: aquellos que eran conscientes de su origen y, sin embargo, habían nacido y crecido en sociedades y culturas no hebreas. Ella no era partidaria del nacionalismo judío, porque suponía no enfrentarse con el verdadero problema que arrastraba su pueblo, y porque la solución generaría aún más problemas. Pero la amistad con Blumenfeld, ya desde aquel primer encuentro, le serviría de diálogo fecundo para abordar la «cuestión judía» y su propia identidad. Arendt es víctima de la confusión: «¿Cómo debe sentirse? ¿Alemana, como pretende convencerla Jaspers? Ella se siente deudora de la cultura y el idioma alemanes, pero no de la nación alemana. Y ¿en qué sentido es judía? Procede de una familia judía, sin lugar a dudas, pero ha crecido entre libros de Goethe, Kant y Marcel Proust y no tiene ningún vínculo con el legado cultural judío. ¿Debería sentirse parte de una cultura que le es ajena o debería, como muchos judíos, renegar de su identidad judía e insistir en que es alemana?»89
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