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			“O amor comeu minha paz e minha guerra.

			Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão.

			Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, 

			meu medo da morte.”

			João Cabral de Melo Neto

		


		
			Para Dona Anunciada e Tia Nevinha, 

			em suas tardes de cochicho na cama. 

			Para Sofia, revolução em minha vida.

			E para aqueles cujo sangue 

			não precisou circular em mim 

			para nascerem meus irmãos. 

		


		
			O Tempo e 
o bolso do Tempo

		


		
			I

			Um dia você vai perder alguém que ama. Vai se perder também. Por inteiro.

			As ideias em que você acreditava serão derramadas como se sua alma fosse feita de água.

			E você vai me chamar para secar.

			II

			É assim que se resgatam as pessoas da agonia, não?

			Dê tempo ao Tempo. Com o Tempo vai passar, com o Tempo você vai entender, com o Tempo.

			Tenho sempre o mesmo inevitável guardado no bolso: a hora da perda. Nesse instante, você vai se sentir uma criança recém-nascida e nua na vida. Vai provar um vazio de fazer a respiração parecer conquista que dói. Vai arder nos dentes dor gelada, sufocante, da garganta até a lembrança. 

			E quem vai

			te carregar

			sou

			eu.

			Ou melhor, sua certeza de que eu faço meu trabalho muito bem-feito.

			Você sabe que vai precisar de mim,

			se é

			que já não está

			precisando.

			III

			Comigo, o mundo acaba se despindo. Não adianta. Quando passo, tudo se mostra, especialmente a verdade. E ela é diretíssima, muito mais do que eu, que tenho apreço pelos giros. Por isso não preciso me perder divagando poemas ruins a esmo, sobre qualquer coisa. Eu sou o Tempo e passo depressa. Eu sou o Tempo e me arrasto demorado.

			A rapidez dos meus passos sempre depende do ponto de vista.

			O que você pensa que sou

			eu ultrapasso.

			Sou uma mulher em suspensão, 

			esperando a filha

			da filha dela, 

			na hora do parto. 

			Sou a expectativa muda,

			pairando ali. 

			Quando me dá gana, sou uma senhora desbocada, autorizada a dizer o que bem entendo por causa da idade, especialmente sobre coisas de que não faço ideia, ainda que tenha avançado tanto pelos anos. 

			Eu sou um cachorro magro 

			lambendo um resto de domingo no chão. 

			Ou passarinho sem corpo, só o canto que chama a chuva.

			Eu sou o vento no dedilhado das últimas notas de um final de tarde, quando tudo soa saudade e é quente, ventilando um calor dos mais mornos, 

			bom de cheirar.

			Eu sou feito de pão. 

			Sou uma tempestade repentina, venho de assalto pela janela, levo a luz da casa comigo.

			Eu sou um menino jogando pião no meio da rua, tentando segurar a mim mesmo com as próprias mãos.

			Rodopiando,

			rodopiando,

			caindo.

			Eu sou esse menino

			quando entende 

			que já é homem. 

			Eu sou você agora. Sou a partida padecida, sou você adormecido e sem memória deste mundo.

			E quando achar que entendeu quem sou, eu já fui. Desapareci em cima de uma moto escandalosa, incômoda, com minhas saias rasgadas e desobedientes, ouvindo uma canção 

			fora de moda.

			Eu sou as flores que morrem, mal ou bem regadas. 

			Mas morrem.

			Sou as estrelas aparecidas,

			exibidas.

			E quando calam,

			apagadas

			e sós.

			Eu sou

			e estou

			em tudo o que existe.

			Mãos abanando algo para trás dizem sempre:

			— Mas aquele era outro Tempo.

			E eu era.

			Por muitas eras, 

			sou. 

			Às vezes mexo com a vida porque posso. 

			Não gosto de águas paradas, 

			já vi tanto, tanto. 

			Me aborreço dos iguais 

			com facilidade 

			cada vez mais 

			incômoda. 

			Por isso não me preocupei em tecer elucubrações cansadas sobre as consequências do que fiz com Augusta e Lia, depois daquela manhã terrível 

			e bela 

			à sua forma. 

			Mas 

			se tivesse 

			medido 

			não sei

			se faria 

			diferente. 

		


		
			Aquele rosto de hoje

		


		
			As manhãs de Augusta não apresentavam grandes possibilidades. A partir das cinco e doze da manhã, fazia sempre: 

			as mesmas coisas. 

			Quando despertou naquele dia, depois de uma noite úmida e irrequieta, deixou-se enganar por uma manhã que fingia algum cotidiano. Regou as plantas, abriu as janelas, acariciou o gato, 

			com mais costume que afeto.

			— Eita. Já são cinco e meia. O dia num instante passa. 

			Foi ao banheiro lavar o rosto que já sabia ser desenhado por linhas experientes em rugas bem escritas. Afastou dos olhos, com um sono ainda de ontem, os cabelos que eram brancos. E experimentou o gelo molhado despertar a pele. Ao direcionar a vista para o espelho, Augusta sentiu o ventre endurecer, como quem sofre o baque de pisar em um degrau que não está no chão. O espanto que lançou espadas frias de pavor por dentro do seu peito, coberto pela camisola ordinária e amarela. 

			Dentro do banheiro estava uma mulher estranha, emaranhada e de pé, encarando-a com um interesse de intimidade, 

			como se fosse bastante natural estar ali. 

			Difícil entender como Augusta não quebrou, naquele instante pungente, alguma costela, ou deslocou algum dos ossos dormidos, tamanho foi o impulso de seus braços e a queda abrupta no chão, da qual se levantou rapidamente, fugindo do que havia visto. Buscou aquele assombro entre o boxe, a bacia e de volta à pia, de costas para o espelho, 

			e nada da estranha. 

			Era velha, não louca. 

			Não havia, ainda, chegado ao ponto de ver coisas, disso Augusta tinha certeza. 

			Fugiu para dentro da casa? As alternativas apareciam como uma sucessão de delírios, era praticamente impossível pensar em alguma possibilidade que fizesse sentido. Como poderia ter entrado? Ela mesma sempre se certificava de trancar as portas com duas voltas na chave, além do ferrolho pega-ladrão que fazia questão de colocar em todas as portas – nestes tempos malucos, ninguém mais tem sossego, não tem sossego, não, dizia. Eu é que não sou besta, é besta quem quer. Foi nesse instante que o pensamento de Augusta correu para a irmã, Lia, que não conseguiria se levantar da cama e fugir daquela invasora que, talvez, tivesse as piores intenções. Esquecendo de fazer qualquer cálculo, Augusta se levantou sem dificuldade, apesar da queda, e correu com disposição e rapidez em direção ao quarto da irmã que já não caminhava havia muitos anos. O terror era tão absoluto que sentia, por dentro dos ouvidos, a clara presença do próprio coração latejando sangue, vigília e medo. Augusta, no pavor que faz os humanos agirem com uma objetividade impensável nos momentos mais críticos, não percebeu a ausência da conhecida dor nos joelhos, do limite temeroso das costas, tampouco notou que seu passo era firme, com uma ligeireza que não existia ontem. Nem sequer reparou que estava correndo. 

			Abriu a porta do quarto de Lia, e a irmã dormia. 

			A cadeira de rodas perfeitamente dobrada ao lado da cama esperava que sua dona despertasse. Lia se cobria dos pés à cabeça, como em um casulo, uma múmia – Augusta gostava de dizer sobre a irmã desde pequena. Olhou ao redor: tudo normal. Um pouco mais calma, Augusta se retirou do quarto – agora vagarosamente – e caminhou por outros cômodos do apartamento abarrotado de antiguidades, móveis de madeira escura e bem talhada, plantas de todos os tipos, livros, muitos livros, pratos, cristais, xícaras, taças, inúmeras fotos dispostas em porta-retratos que não combinavam entre si sobre cômodas e mesinhas. Pelas paredes, pôsteres já um tanto encardidos que continham enormes fotografias com pontos turísticos de diversas partes do mundo, além de uma imagem emoldurada do rosto de Jesus Crucificado, que abria e fechava os olhos na medida em que alguém passava por ele.

			Tudo estava adormecido, presente no ontem tranquilo e macio em que estivera Augusta. Nada na casa havia sido abruptamente alarmado pela estranha, exceto ela mesma. 

			Nenhum sinal da moça de cabelos castanhos e olhos horripilantes que estava no banheiro. Confusa, Augusta retornou ao local de sua queda, agora duvidando um pouco de si. Talvez estivesse sonhando ainda. Talvez tivesse imaginado, com nitidez extraordinária, algo das profundezas ocultas do seu inconsciente. Quem sabe estivesse mais cansada do que imaginava, pela rotina sobrecarregada de cuidados com a irmã, em que tudo sobrava sempre para ela. Era melhor lavar novamente o rosto, agora suado e lívido, e respirar fundo. 

			Augusta repassava mentalmente todos os remédios que estava tomando, não eram poucos nessa idade. Será que algum dos mais recentes causava alucinações? Desejou matar doutor Gustavo. Foi ele quem esqueceu de lhe explicar tamanho absurdo. O olhar amedrontado já se misturava a uma raiva iminente de achar algum culpado por aquilo, que não fosse ela mesma. De cabeça baixa, com os passos arrastados de quem está mais pensando que andando, Augusta calculava meses, lembrando que até os medicamentos mais recentes não eram exatamente novidade. 

			Assim como caminhava sua vida. Nada se inaugurava. Eu bem sei.

			Mais focada, ela finalmente retornou ao banheiro e, de frente para o espelho gotejado da água que provavelmente respingara na hora de sua queda, levantou os olhos.

			E lá estava, novamente,

			a estranha. 

			Dessa vez Augusta segurou-se firme no mármore duro da pia. Havia se tornado uma questão de honra comprovar que a visão daquela intrusa não se tratava de um delírio às cinco e pouca da manhã.

			Acredito, depois de tanto observar os passos dessa mulher – às vezes mais dura do que a pedra na qual se agarrava –, que, naquele instante, toda a noção de lógica que adquirira durante a vida se derramou mais que a água da torneira, deixando-a em uma suspensão inerte, daquelas causadas pela total ausência de sentido. Uma coisa tão aflitiva que paralisa. Olhando para trás e se deparando com nada além dos azulejos pardos, a toalha perfeitamente pendurada e de novo para um espelho muitíssimo bem habitado pela mulher que a encarava, agora com terror idêntico ao seu, Augusta compreendeu.

			Não havia estranha alguma em seu banheiro. 

			Aquela senhora olhava para si mesma, dentro do espelho, mas não via o que estava habituada nos últimos anos, com orgulho e amargura. Esquecendo-se de respirar, onde antes via refletida uma senhora digna e arranjada em suas rugas e cabelos brancos, agora observava uma Augusta igual à dos retratos muito bem-organizados na sala, especialmente nas fotos em que segurava pela mão o único filho, uma mãe dedicada, 

			com seus

			trinta anos de idade. 

			As pessoas estão acostumadas a ver o mundo em uma ordem que compreendam, no entanto, pouco sabem de si mesmos. 

			São criaturas breves, os humanos. 

			Fascinantes até, devo reconhecer, mas tão fugazes que são poucos os que pinçam, em alguma luz de profundidade, algo do mistério revelado das coisas. 

			Não dá tempo. Não é assim que dizem?

			No meu caso, assisto imperturbável à vida. Nunca entrei na ordem dos ponteiros onde me enquadram, na tentativa de atribuir, a mim, 

			alguma medida. 

			Ilusão de controle, e eu compreendo, até aceito. Mas não funciono dessa maneira miúda. Não paro em nenhum antes, nem me apego a depois algum, apesar de me colocar no presente com mais gosto e entusiasmo do que no passado. Do amanhã, não sei nada. Chego nele como qualquer um. Eu sou o futuro, claro, mas nunca estou nele, não há espaço para mim no que ainda não existe. 

			Não há espaço para nada no que ainda não há, quando se compreende o que é a existência. 

			Só posso ir para onde há chão, ainda que somente eu saiba onde piso.

			No caso de Augusta, é difícil, até para mim, descrever o nó completo e denso que deve ter sido 

			se perceber em tudo igual, 

			por dentro,

			e toda outra, 

			por fora

			só que igual 

			ao que era antes. 

			Percebi que seus dedos procuravam as linhas no rosto como se debulhassem feijão, em busca de algo guardado por dentro da casca, mas fracassavam: a testa reluzia, sem sinais de que eu havia passado longamente por ela, assim como estavam lisos e translúcidos os cantos dos olhos, os contornos do queixo, a ponta do nariz. Augusta, em seu instinto diante do abismo, precisava tocar e tocar novamente aquilo que via no reflexo e não correspondia com o que acusava a memória do tato: um descompasso entre ontem e aquele agora. Não duvido que, talvez ali, ela tenha imaginado quais doenças da idade poderiam apresentar tal sintoma, já que era leitora voraz sobre enfermidades de todos os tipos, romances de todas as épocas, ficções de todos os mundos, poesia de todos os ânimos, cantos de todos os cânticos. Augusta, em muitos aspectos, viveu a vida por meio dos livros, das revistas e novelas. Com o passar dos anos, seu interesse por doenças e síndromes raras só aumentou. Era perita em bulas de remédios, instruções de uso dos medicamentos e possíveis efeitos colaterais de tudo que ela e sua irmã tomavam diariamente. 

			Foi buscar o espelhinho de maquiagem que usava quando ia ao médico, ou à feira, ou à missa, como se houvesse alguma possibilidade de o defeito estar no espelho grande, à sua frente. Achei graça. As pessoas ficam esparsas diante do inexplicável. Vendo, também no reflexo minúsculo, seu rosto moço, soltou, finalmente, um grito seco, jogando longe o pó de arroz. Olhou para baixo, tentando respirar, e notou que parecia um saco murcho largado ao vento. Seu corpo estava perdido no meio da grande quantidade de pano que compunha a camisola diária. Era fino, havia perdido a neutralidade esperada do corpo das avós, porque ela mesma não concebia, há anos, a ideia de olhar-se e ver – em suas coxas, barriga, ombros, olhos ou seios – uma mulher. Ela era Augusta, dona Augusta, senhora Augusta, mamãe, vovó e a maior quantidade de pano que fosse possível. Agora via formas antigas, novas curvas, pouca pele para muita roupa, tudo estava

			completamente errado. 

			A esquisita senhora-moça ficou por longos instantes ali, sozinha comigo. A manhã avançava, e continuávamos, ela e eu, em profundo silêncio. Eu, intrigado e interessado naquela cena extraordinária. Ela, em estado de choque. Acredito que se não fosse o grito de Lia, Augusta seria capaz de ficar para sempre congelada sobre seu pedaço frio de chão. 

			— Guta? Tá viva?

			Augusta teve um sobressalto como quem recebe uma pequena carga elétrica ao abrir uma velha geladeira. Girou a cabeça procurando, nos detalhes da pia, nas curvas do chuveiro ou no vidro da janelinha do banheiro, alguma explicação. Olhou de esguelha para o espelho antes de encará-lo outra vez, apenas para confirmar se o delírio não haveria cessado após algumas dessas medidas que atribuem a mim. Se fosse o caso, ela só teria que buscar, logo, seu psiquiatra. 

			Mas lá estava, desconfiada e vivaz, a jovem Augusta. Sem parar de encarar a moça, ela arrumou os cabelos que balançavam rebeldes, sem brancura, com um brilho incômodo e escuro, e começou a caminhar de um lado para o outro. 

			— Espere, Lia. Já vai — respondeu Augusta, sem saber direito onde estava, meio zonza. 

			Depois de um breve intervalo, Lia perguntou, tentando gritar com a voz embargada de sonolência e irritação:

			— Tá doente, é? Acho que minha voz também tá esquisita. Vem logo, Augusta.

			Doente? Essa palavra pareceu ter deslocado Augusta ainda mais de volta para a realidade presente. Lia a veria como ela estava se vendo, ou estaria Augusta apenas em um delírio particular? Os olhos da irmã seriam o veredicto final: havia perdido o senso de realidade sozinha, regredido na própria visão de si mesma ao ponto do delírio total ou, de fato, experimentava alguma maldição, sonho, castigo, doença, ou sabe lá o que aquilo poderia ser? Encheu-se de pavor por não saber qual das possibilidades seria, por fim, menos terrível. 

			— Guta! Morreu ou o quê? Quero fazer xixi. Que inferno. 

			Augusta estava sem saída, teria que se apresentar diante de Lia e, checando uma última vez o espelho, que continuava refletindo uma jovem pasma, com alma velha e rosto perdido, seguiu para o quarto da irmã. A porta estava entreaberta e Augusta afastou aquele último bloqueio de seu segredo muito lentamente. Lia já estava nos últimos suspiros de sua paciência. 

			— Tem pressa, não, Augusta!

			A irmã mais velha abriu a porta, dando de cara com a mais nova, que já havia se sentado e puxado a cadeira de rodas para perto, sem coragem, provavelmente, de subir nela sozinha, como já havia feito mais de uma vez. As peripécias impulsivas de Lia já resultaram em quedas um tanto catastróficas, que tinham consequências cada vez mais sérias enquanto eu ia avançando em sua vida. Mas a culpa não é somente minha. Não tenho culpa única pelos corpos que avançam em vontade e pressa por desaparecer. Outros tantos trabalham comigo no esgotamento da vida. Eu passo e só. Mais só do que gostaria. E levo. Pelo visto aqueles baques fizeram vacilar em alguns instantes a audácia de Lia, apesar de eu ter me perguntado quanto mais ela teria esperado, já que a cadeira estava tão perto quanto seus sonhos permaneciam longe. 

			Ainda estava escuro no quarto, e Augusta, abrindo as cortinas, trouxe consigo a luz matinal, que se levantava alheia à casa daquelas duas idosas, e, por isso, não foi assim tão depressa que Lia conseguiu pôr os olhos na irmã. Enquanto a vista adormecida se acostumava com a luz do sol, Augusta se colocou dentro do quarto de Lia, como quem invade, de uma vez por todas, um lugar proibido. Plantou-se ao chão, agarrando-se à esperança de alguma solução para sua manhã intrincada. Seria salva pelo espanto ou pela indiferença?

			— Mas será possível que você esqueceu o caminho da minha cadeira, Augusta? É, tô achando que esqueceu. 

			Tendo o silêncio incomum de Augusta como resposta, Lia apertou mais os olhos, agora intrigada, com razão, pelo comportamento fora dos eixos da irmã, que mais parecia uma calculadora, ou uma bússola, ou relógio, ou um binóculo, ela dizia. A depender do seu estado de espírito. De fato, Augusta não se atrasaria nem entraria devagar em lugar algum. Não nos lugares onde goza de autoridade total e que, hoje, lamentavelmente para ela, resumia-se àquele apartamento e à vida de Lia, que devolveu seu silêncio à irmã, tentando compreender o que havia de estranho naquilo tudo. Mais uma vez, Augusta precisou se segurar para não levar outro baque, quando viu nos olhos da irmã um espanto que a tornava um quadro renascentista: pálido, gélido, pasmado. Não bastasse essa confirmação muda do terror que acometera Augusta ao olhar para o espelho, o que via no rosto de Lia também não fazia sentido algum. 

			Se havia, na vida de Augusta, um pavor que a acompanhava, era o medo de sair da linha da sanidade. Sempre se amparou no que podia soltar ou segurar nas mãos. Em outras palavras, ela tinha uma aversão radical ao  que chamavam de loucura – um descontrole da realidade que jamais suportaria.

			Pensava em sua tia, quando vivia no sítio, que havia ganhado fama de desmiolada na cidade, e Augusta ouvia aquelas histórias pedindo sempre a Deus que nada acometesse seu juízo. Ai, Deus me livre, Deus me livre e guarde. Morria de pena e de medo da tia, porque não sabia mais quem era quando a encontrava, sempre de longe, sempre escondida entre as pernas da mãe, como se visse uma assombração. O desconhecimento sobre tanto naqueles lugares, daquele meu passado já distante – e fundante – de uma Augusta menina, dava mesmo esse preconceito meio folclórico a alguns sofrimentos tão humanos quanto comuns. E tantos ficavam a esmo. Aquela manhã, para Augusta, eu bem sei, era como a concretização de um pesadelo de moça no seu interior. 

			Para completar o tormento de Augusta, bem à sua frente, agarrada com uma mão à cadeira de rodas, e a outra ao lençol, como quem segura uma armadura contra a morte, estava Lia, ou melhor, a lembrança de uma Lia de décadas atrás. Os cabelos cacheados caíam por seus ombros não mais encolhidos, mas firmes, em fios não mais prateados, mas de cor castanho-dourado-vivo. Nenhuma linha delineava o rosto de Lia, e seu corpo parecia igualmente perdido dentro da excessivamente grande e impecável camisola azul-turquesa, que não poderia ser mais contrária à encardida e repetida de Augusta. Ela sabia que Augusta havia visto o que ela estava vendo, só não sabia que, nela mesma, se mostrava também uma anomalia assombrosa. Depois de um longo momento sem palavra que conseguisse sair de alguma das duas, Lia apontou para a irmã, ainda em seu semblante jovialmente pasmo. Augusta, a partir daquele gesto, finalmente despencou em lágrimas derrotadas. 

			Preciso dizer que senti uma indiscreta vontade de rir com aquela cena. Como as pessoas definham ao fim de seus enredos. 

			Diante do encharcamento da visão rejuvenescida de sua irmã mais velha, Lia finalmente reagiu, tentando segurá-la de longe. Irritada com a imobilidade de suas pernas e sem pensar, a moça de camisola azul já estava se lançando sozinha à cadeira de rodas, provavelmente no intuito de socorrer a irmã, em seu estado lacrimoso e lamentável. Foi o movimento necessário para Augusta engolir o próprio desespero e saltar, sem nenhuma dificuldade, em direção à Lia. 

			— Não, menina! — disse a mais velha, imperativamente, como quem repreende uma criança, enquanto segurava a irmã pelos braços, colocando-a em segurança sobre a cadeira de rodas. 

			Lia estava tão vidrada no aspecto extraordinário de Augusta, que foi completamente incapaz de olhar para si mesma. Jamais perceberia algo fora do normal no próprio corpo quando tinha, diante de si, alguém que ela conhecia tão bem, viva em suas memórias mais ativas, que não era nenhuma estranha, mas que não via há tantos anos. Augusta se sentia ainda mais incongruente, colocando uma Lia que aparentava ser perfeitamente capaz de caminhar, correr, pular qualquer obstáculo – visível ou invisível – naquela cadeira. Ocorreu, então, a Augusta, a única solução possível para que não precisasse dizer o indizível, descrever o inexplicável. 

			Guiou a irmã em direção ao banheiro anexado ao quarto de Lia. Ali, um grande espelho ficava na altura da cadeira de rodas. As irmãs foram em silêncio abismado até o destino. Lia apenas se deixava levar, tentando, provavelmente, colar algum sentido no outro, dentro de sua mente recém-desperta, sem obter nenhum êxito e esperando, talvez, que Augusta a estivesse levando para alguma luz no meio daquela loucura, ou à moral da história, ou à explicação de uma piada ruim, como eram todas as tentativas de graça da irmã. Havia, ainda, a possibilidade de ela estar sonhando, às vezes confundia mesmo sonho e realidade. 

			Agora, diante do espelho, estavam as duas senhoras incongruentes com suas aparências. Eram as mesmas que um dia foram, conheciam aquelas mulheres, mas, àquela altura da vida, estavam diante de duas estranhas, petrificadas e íntimas, cheias de memórias que saltavam sem nenhum pudor ou respeito àqueles corpos antigos e novos ao mesmo instante. 

			Foi uma das poucas vezes, posso dizer, que duas pessoas me viram em si mesmas de maneira tão escancarada e desnuda. 

			Uma cena inesquecível até para mim, 

			que não costumo ser olhado 

			desse jeito. 

		


		
			Rosto de rua

		


		
			Quem arriscou o primeiro movimento foi Lia. Em um xingamento sussurrado enquanto, com cautela, procurava as rugas pelo próprio rosto e via seus dedos deslizarem sem nenhum problema por uma superfície excentricamente lisa. 

			Havia naqueles olhos claros algo como uma resposta, uma emoção pasma e, aos poucos, quase radiante.

			Augusta conhecia bem aquele olhar, e seu terror só se multiplicou ao reconhecê-lo. Não era possível que Lia não compreendesse a seriedade do que estava acontecendo, seja lá o que fosse. Augusta via uma ideia surgindo no rosto da irmã mais nova, como um desafogo que entra pela janela aberta, quando, na verdade, deveria estar vendo medo, desespero, perplexidade, qualquer coisa menos aquele olhar se expandindo. As palavras que quebraram o silêncio estupefato das duas vieram de Lia e confirmaram os temores de Augusta. 
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