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			A porta pesada fecha com um rangido. O prédio, de teto recortado no céu de novembro, parece mais imponente visto de fora. Ela é vítima de uma vertigem. Receia desmaiar. Lembra-se do método aconselhado pelo médico para evitar essa sensação. Concentrar-se em um ponto à frente, respirar fundo. Acredita na medicina. Mesmo que nesta manhã sua convicção tenha sido posta à prova. A ciência opera além desses muros? A impressão é de que o diabo se apossou da alma do seu filho.


			O enfermeiro que a acompanhou até a escada do prédio escutou pacientemente seu relato. Mais uma vez, ela descreveu os acontecimentos que haviam levado seu filho àquele local. Não omitiu nenhum detalhe. Tudo parecia importante e poderia ser útil. O enfermeiro demonstrou bondade.


			— Não se arrependa de nada, senhora Einstein. A senhora fez bem em vir aqui. Às vezes, visando ao bem-estar de nossos próximos, é preciso contrariar a vontade deles. E mais, tenha esperança. Estamos em 1930. A ciência tem realizado progressos impressionantes. Não vou enumerá-los, cara senhora. Não se preocupe, cuidaremos de tudo. Até logo, senhora Einstein.


			No momento em que a porta se fechou, ela interpôs o pé. O homem lhe lançou um olhar sombrio. Com um tom seco, ele pediu que ela não tornasse as coisas ainda mais difíceis. Ela obedeceu.


			Agora ela está sozinha em frente ao prédio. Sem dúvida, deveria resignar-se a deixar o local. Já viu e ouviu o bastante. Não consegue sequer dar um passo. Olha ao redor em busca de uma criatura amiga. Outra mulher como ela, impaciente em saber como se comporta seu filho, quando poderá vê-lo. Mas ninguém aguarda na frente do prédio. Não deve ser horário de visita.


			Até então, ela não havia chorado. Não se sentia inclinada à tristeza. Apenas o medo ocupava seus pensamentos; pavor imenso, terror de mãe. De agora em diante, o desespero substitui o temor. Soluça baixinho. As horas que acaba de viver arrastam todas as lágrimas em seu curso. Revê os rostos lívidos e contorcidos de dor. Ouve os gritos de revolta e angústia. O destino se pronunciou. Sua existência ruiu. A vida tomou ódio dela e lhe roubou o que antes se constituía em alegria.


			De súbito, dá-se conta de que deve avisar algo essencial ao médico. Toca a campainha. Por que não pensou nisso antes? Eduard precisa de doze horas de sono. Não importam as circunstâncias. O médico precisa saber. A questão é vital. Em casa, ela prepara chás medicinais, prodigaliza palavras de reconforto. É a sentinela da noite. Ali, os médicos lhe recusaram o direito de dormir junto ao filho. Um colchão no chão já serviria. Aquela criança precisa da mãe. O irmão, Hans-Albert, tem um temperamento diferente, independente e forte. Eduard é tão frágil. Nunca deixou de ser o menininho que outrora levava para passear às margens do lago Limmat. O sacolejar do carrinho de bebê o embalava. Ele sorria aos anjos. Seu rosto não mudou. À exceção daquela expressão de estranheza que agora se revela no canto dos lábios. E dos grandes olhos claros, sempre perdidos no vazio.


			Devia ter concordado com uma simples coberta atirada ao chão. O essencial era Eduard sentir sua presença. Qualquer coisa pode abalá-lo. O menor comentário é entendido como ofensa. Só ela é capaz de lhe aliviar o desespero e livrá-lo do mal. Nada que lhe diga respeito tem segredos para ela. Infelizmente, não conseguia mais controlar o fogo da cólera havia algumas semanas.


			Pronto. Alguém a ouviu. A porta se abre. Um homem de camisa azul um tanto amarrotada se coloca diante dela.


			— Tenho algo importante a dizer ao doutor Minkel.


			— O doutor está em consulta.


			— Eu falei com ele há pouco.


			— Acha que ele fica passeando pelos jardins do Burghölzli? Estou dizendo que ele está em consulta.


			— Poderia lhe dar um recado? Trata-se de meu filho, Eduard Einstein, quarto 109.


			— Eu sei.


			— O senhor... sabe?


			— O filho de Einstein está no interior dos nossos muros. A notícia já correu Zurique. As pessoas são linguarudas.


			— Meu filho não fez nada de repreensível.


			— Veem o mal por todo lado.


			— Eduard sofre, só isso.


			— Hoje em dia certos sofrimentos têm má reputação.


			— O que quer dizer?


			— A senhora terá tempo para compreender. Vamos, conte o que há de tão fundamental a dizer ao doutor Minkel.


			A mulher explica a necessidade das doze horas de sono, reitera a importância do que acaba de avisar. O homem escuta, aquiesce, promete dar o recado, estende a mão, cumprimenta e fecha a porta.


			* * *


			Ela contempla à sua frente os telhados de Zurique, o lago lá embaixo, o pico coberto de neve das montanhas ao longe. Em geral, esse espetáculo a encanta. Hoje o céu está cinzento, prenúncio de tempestade. Um véu de névoa recobre a cidade. A igreja vizinha à casa de repouso aponta seu campanário nas brumas. O lugar tão familiar lhe parece inacessível.


			Ela está enregelada de frio. Não sente mais os dedos. Pega a rua que desce na direção da cidade. Uma fina camada de neve recobre o pavimento. Por pouco, não tropeça a cada passo. Arrepende-se de ter concordado em entrar na ambulância. Promete não olhar para trás. Perjura a cada dez passos. Seu olhar se perde em meio às inúmeras janelas do Burghölzli. O prédio parece ocupar toda a colina, esmagar o horizonte. Supostamente, o lugar abriga almas em agonia. Recorda os gritos das vozes desoladas, os horríveis risos em cascata. Revê o filho entre as silhuetas magras, imóveis ou balançando-se. Aqueles homens esqueceram a dor de viver. Nada mais os atinge, nem injunções nem golpes. Um desprezo selvagem estampado em seus rostos. Esse ódio não é nada em comparação aos medos que machucam o coração amassando-o como se fosse um papel.


			Preferia tomar o lugar de Eduard. Ela, a prisioneira; ele, um homem livre. Ele escapando para a rua; ela ficando presa. Ele correria até perder o fôlego. Ao chegar ao final da rua, não mais se lembraria do mal que se abatera sobre a mãe. Avistaria o lago ao longe, teria vontade de passear pela margem. Pensaria na mãe, ficaria triste por um instante. Encontraria um amigo que lhe proporia uma volta de veleiro. Sairia para navegar. Ficaria tonto sob o vento.


			O destino decidiu de outro modo. É preciso que ela esteja ao ar livre e que Eduard fique preso.


			O caminho de volta lhe parece terrivelmente comprido. Os tamancos de madeira compensada, destinados a corrigir sua claudicação, reavivam a dor nos quadris. “Deixe o pé se ajustar à palmilha”, explicou o sapateiro. “Um dia a senhora dará cambalhotas.” Ela ignora o significado de dar cambalhotas. Desde a infância, o simples fato de caminhar se constitui uma provação. Suas amigas tinham aulas de dança, ensaiavam coreografias, falavam de musselinas, tarlatanas e tutus. Os problemas nos quadris a impediam de correr. Choviam zombarias, apelidos. Ela era a manca, a coxa, a bruxa. Uma anedota de seus 20 anos lhe vem à lembrança. Um amigo de Einstein, surpreso com o fato de que o jovem pudesse se interessar por ela, chamou-lhe a atenção para sua enfermidade. Albert respondeu: “Não vejo isso de que fala. Mileva tem uma voz muito encantadora.” Um dia, anos mais tarde, Einstein recobrou a visão.


			Ela manca. Em seu espírito, ela se arrasta. Arrastou-se pelas calçadas de Praga, pelos bulevares de Berlim, sempre à sombra do marido. Em Zurique, desde que vive só, esse sentimento acabou desaparecendo. Hoje ressurge.


			No cruzamento, reconhece o rosto de Rudzica. Rudzica era sua vizinha na pensão Engelbrecht, trinta anos antes, no final do século passado. Depois de concluir os estudos, Rudzica se instalou em Genebra. Seus cabelos, agora curtos, perderam o tom louro. Mas Rudzica guardou intacto o porte que lhe dava graça. Ela usa um vestido maravilhoso. Seu rosto irradia alegria. Será que pensa nos filhos ou no marido, sonha com o jantar para o qual foi convidada? Ou simplesmente caminha despreocupada, sem pensar em nada?


			A pensão Engelbrecht ficava no número 50 da Plattenstrasse. Rudzica e duas outras jovens ocupavam o aposento grande do terceiro andar, enquanto ela morava sozinha em um quartinho no sótão. Custava-lhe subir as escadas, mas as noites passadas em companhia das três moças faziam-na esquecer seu mal. Ela tinha notado um “não sei o quê” no olhar das amigas, que sempre a ouviam chegar, graças ao barulho dos passos. Havia decidido tirar os tamancos na parte de baixo da escada; descalça, subia com esforço os degraus e depois se calçava. Um dia, Rudzica a havia surpreendido com os sapatos na mão. Seus olhares se cruzaram. Rudzica sempre manteve silêncio.


			Muito tempo se passou desde aquele ano de 1899. Custa a acreditar que aquele comprido desfile de semanas e meses tenha sido a sua vida.


			Rudzica se volta. Será que a reconheceu? Ela envelheceu tanto. Não quer falar com sua amiga de outrora. Não quer revelar nada do seu drama. Não quer ouvir Rudzica contar sua vida. Sabe, eu me casei com aquele estudante do quarto ano que vivia à nossa volta. Moramos em Genebra com nossos três filhos. E você, como vai sua vida? Soube do seu divórcio. Ainda me lembro de ver Albert chegar à pensão, tocar violino e subir para seu quarto. Quem acreditaria que convivíamos com o grande gênio do século? E foi você que ele escolheu, minha pequena Mileva. Sabe, os homens mudam. Com ou sem glória, são todos iguais. Você refez sua vida? Ao menos é feliz?


			Ela teme o encontro. Gostaria de esconder o rosto. Fundir-se à paisagem. Que Rudzica não veja a roupa escolhida às pressas ao sair esta tarde. O vestido amarrotado comprado na Bernitz. Está fazendo um ótimo negócio, dissera a vendedora. Dois pelo preço de um. Dois vestidos quase idênticos, um de xadrez azul e outro verde, fechados até o pescoço e descendo abaixo dos joelhos. Rudzica parece usar um vestido de tule.


			Qualquer coisa, menos ouvir a amiga reviver os tempos da pensão Engelbrecht. Lembra-se das guerras de almofadas? E daquela noite em que Helena apareceu com uma garrafa de vodca? Nunca nenhuma de nós tinha tomado bebida alcóolica. Detestamos o gosto, mas nos obrigamos a acabar com a garrafa. E quando a senhora Bark entrou? Seus gritos de fúria ainda ressoam em meus ouvidos. Proibidas de sair durante um mês. Bons tempos!


			Ela pensa em correr na direção de Rudzica. Gostaria de atirar-se em seus braços, aconchegar-se, chorar em seu ombro, confiar o que viu. Rudzica, que milagre cruzar com você aqui! Venho de um lugar do qual não faz ideia. É o reino das almas perdidas. Não, não estou louca. Vi com meus próprios olhos o que é a loucura. Esse lugar de perdição fica bem à sua frente, no alto da colina, naquela construção imensa. É o lugar do qual falo. Onde trancam e batem. Na nossa própria cidade, perto de onde íamos brincar. E quer saber o que eu fazia naquele lugar maldito? Fui levar meu filho.


			Um carro desce a rua e vira à sua frente. Por um instante, o veículo esconde a silhueta da amiga. Quando o carro ultrapassa a encruzilhada, Rudzica fica invisível. A rua está de novo deserta.


			Está exausta. Gostaria de sentar-se. Precisa reunir forças para voltar para casa. Não vê nenhum lugar onde possa descansar; não há ninguém a quem recorrer.


		




		

			As pessoas que me conhecem dirão que sou louco. Não acredite. É próprio dos loucos ignorar que o são. Sou filho de Einstein. Imagino a dúvida em seu espírito. Filho de Einstein?! Está escrito em meu passaporte. Eine Stein, em resumo. Meu nome é Eduard, nasci em Zurique, no dia 23 de julho de 1910. Pode perguntar. Tenho notoriedade pública.


			Minha mãe afirma que sou o retrato cuspido e escarrado de meu pai. Ela alega um brilho de inteligência no meu olhar. Caso eu tivesse um pingo de malícia, saberiam. Ou será que perdi essa qualidade ao crescer? Há algum tempo certas faculdades me escapam. Mas essa não é a razão de sua presença aqui? Ou veio apenas me escutar falar de meu pai e manchar sua memória?


			Quanto à questão de minha identidade, é bom esclarecer, neste início conturbado dos anos 1930, que, ao contrário do que meu nome de família sugere, não sou judeu. Que o digam em alto e bom som, Eduard Einstein é cristão ortodoxo, batizado no dia 4 de junho de 1912, na cidade de Novi Sad, na Sérvia! Tenho todos os documentos para provar.


			Os tormentos que inflijo à minha mãe remontam ao dia do meu nascimento. Mamãe me repetiu várias vezes, o parto foi um verdadeiro calvário. Os adultos falam a torto e a direito, sem imaginar a relevância de seus atos. Se mamãe fala assim, teria sido preferível eu não ter vindo a este mundo? No que teria me tornado?


			Ao que parece, me parir foi uma provação terrível. A bacia da minha mãe era estreita demais para a largura do meu crânio. Os quadris são o ponto fraco da família Maric. Mancam geração após geração. Os quadris luxam na infância. Em seguida, a doença ataca a cabeça. A maldição atinge muitos sérvios da região de Novi Sad. Eu escapei da enfermidade. Aprecio minha sorte.


			Minha mãe manca desde sempre. Quando menina, zombavam dela. O senhor sabe como são as crianças. Dizem que são mais cruéis que os adultos. Mas são os adultos que dizem isso.


			Quando me perguntam o que me trouxe a este lugar, aos 20 anos, eu retorno à pergunta. Acha que sou capaz de ter batido em minha mãe? Sou um rapaz calmo, de natureza taciturna e incapaz de levantar a mão para alguém, quanto mais para aquela que me deu à luz em tão horríveis circunstâncias. Mamãe cuida de mim sozinha faz muitos anos; seria uma ingratidão. Entretanto, se minha mãe afirma isso, não vou contradizê-la. Perdi recentemente o controle dos meus atos. Quem sabe se, em um instante de desvario, minha mão esbofeteou seu doce rosto? Nesse caso lamentável, peço perdão.


			Sou como os outros deste hospital? Aqui, tratam-me como um retardado. Sou tudo, mesmo inculto. Na minha juventude, li toda a biblioteca do meu pai. Sorvi Schopenhauer e Kant, Nietzsche e Platão. Devorei Thomas Mann. Aos 6 anos, lia Shakespeare. Está duvidando? “Um alto grau de ambição transforma pessoas sensatas em loucos insensatos.” Quem disse isso? Kant.


			E, sobretudo, li Freud. A obra completa. Apesar das aparências, estou no primeiro ano de Medicina. A faculdade de Zurique é uma das melhores da Europa. Fico no meu quarto estudando por semanas a fio, sem pôr o nariz para fora. Meu pai me recomenda tomar ar. Para ele, é fácil. Quanto a mim, preciso estudar muito. Não sou Einstein.


			E sabe qual especialidade pretendo seguir? Está no caminho certo. Sonho em ser psiquiatra! Finalmente, acredito ter tomado o caminho mais curto: entrei na clínica pela porta da frente.


			Sei que Jung foi assistente no seu lugar. Ou foi no meu? Falaremos disso depois. Nos últimos tempos, meu pensamento não funciona mais de forma harmônica. Meus atos escapam à minha vontade. Em meu cérebro, produz-se toda espécie de coisas. Dirão que estou na muda. Aos 20 anos! À noite, não durmo. De dia é ainda pior. Quando abro os olhos, os objetos se deslocam, assumem formas estranhas. Nada mais é solido, nada possui ângulo. Rostos deformados aparecem na parede. Batem à porta e, quando abro, não tem ninguém! Além das vozes, que murmuram em meu ouvido palavras que mamãe não escuta. Imagino se ela não está ficando surda com a idade.


			Tenho outros elementos a assinalar, coisas pequenas, sem importância.


			Na semana passada, vi um gato entrar no meu quarto e afirmar que eu era bonito. Mamãe me garantiu o contrário.


			Dois dias depois, uma mulher sem cabeça se deitou na minha cama, entrou debaixo das cobertas com propósitos escabrosos e engoliu meu sexo no seu baixo-ventre. É uma sensação que não desejo a ninguém.


			No início de setembro, uma multidão gigantesca se agrupou debaixo da minha janela agitando forcados sobre os quais exibiam a cabeça do meu pai.


			Na noite do dia 12, engoli um enxame de abelhas; o mel saiu pelas minhas orelhas.


			Por sorte, finalmente, as vozes se acalmaram. As multidões se calaram. As abelhas migraram. Os intrusos foram bater a outras portas que não a minha. O gato não retornou. Avise se cruzar com ele. É um gato gordo de pelo branco que fala com a voz macia.


			Vou fazer uma pergunta, já que o senhor acredita saber tudo. Suponhamos que, encontrando-me na frente da janela de um vagão de trem em movimento, eu deixe cair uma pedra. Os lugares percorridos pela pedra seguem uma reta ou uma parábola?... Ah, agora o senhor não banca mais o esperto!


			Estou aqui há várias horas e ninguém, além da minha mãe e do senhor, veio me ver. O regulamento proíbe visitas? Pensaram em avisar aos meus parentes? Minha mãe talvez tenha motivos para não ficar junto de mim. Não fui amável com ela e isso talvez constitua uma das causas da minha presença aqui. Mas meu pai poderia vir. Berlim não fica do outro lado do mundo. Eu vou dar seu telefone quando os números pararem de se embaralhar em minhas ideias. Envie, então, um telegrama. Albert Einstein, 5, Haberlandstrasse, Berlim.


			Ainda não acredita em mim? Talvez muita gente se apresente neste lugar afirmando ser filho de Einstein. Quem sou eu para lhes atirar pedras? Ter um sobrenome ilustre pode ser considerado uma sorte. Acreditam que a glória respingará nelas. Pois essas pessoas estão redondamente enganadas. O nome Einstein é um peso para o comum dos mortais. Uma única pessoa possui ombros fortes o bastante para suportar esse fardo: meu pai. Nem meu irmão nem eu temos tamanha estatura. Eis a causa de minha balbúrdia mental, se é isso que busca.


			Quando outros pretendentes ao título de filho de Einstein se apresentarem aqui, gostaria de falar com eles. Revelarei o preço a pagar. Mostrarei a fatura. Nunca mais vão se vangloriar de usar esse nome. Quanto aos que se tomam por Napoleão, eles é que se virem sem mim.


			Cá entre nós, preferia usar o sobrenome da minha mãe. Sem dúvida, eu não estaria aqui. Ai de mim, não é fácil voltar no tempo. Meu pai já estudou a questão. Não trilharei seus passos.


			Certo, darei ao senhor a resposta ao problema da pedra e do vagão de trem. Vejo a pedra cair de modo retilíneo. O pedestre observa uma parábola. Não há verdade absoluta. Sua realidade não é a minha. Aprenda essa lição.


			Afinal, quem me garante que o senhor é médico? O lugar deve atrair fabulistas. Vou descobrir por que está aqui. Não se escolhe uma profissão dessas por acaso. Alguém deve martelar na sua cabeça.


			Ah, posso revelar outra coisa. Eu escrevo. Poemas. Inúmeros. Inspirado em minha paixão por Heine, Kleist e Victor Hugo. Minha mãe guarda todos. Meu pai torce o nariz. Vou recitar o último que escrevi.


			Canto da doença mental


			Deus Pai e Deus Filho!


			Hoje o psiquiatra,


			Essa função


			O mal-estar do corpo


			Buscas superar


			Mas a psiquê em si


			Um dia nele vai soçobrar


			Então, sem refletir muito tempo


			Pois a dor é muito grande,


			Tu te precipitas no país dos sonhos


			Ou arrancas imediatamente teu coração.


			Se não gosta, guarde para si.


			Deixe-me falar de outro membro da família. Não do meu irmão Hans-Albert, sobre o qual nenhum mistério paira, e que supostamente venceu na vida, apesar dos riscos incorridos. Não, é de uma personalidade mais secreta que vive na clandestinidade e que, de alguma forma, eu abrigo. Uma moça, não tenho vergonha de dizer, porque, para alguém inteligente, o senhor tem um ar compassivo. Essa jovem tem problemas de locução e fala através da minha boca. Ela me leva pelo cabresto. Ela me faz calar, sustenta propósitos que minha moral reprova. Seus pensamentos são doentios. Ela me ordena ir ao quarto da minha mãe colocar um vestido. Ela prefere aquele de xadrez verde, que eu acho bastante triste. Certo dia, minha mãe me surpreendeu com essa roupa. Tão logo mamãe apareceu, a mulher em mim desapareceu. Não há lugar para um temperamento feminino na presença da minha mãe? O senhor vai dar sua opinião profissional. Mamãe não brigou comigo, nem fez nenhuma reprovação quanto ao fato de os babados estarem fora de moda em 1930. Hoje em dia, nada parece surpreendê-la. Demonstra consideração. Não mais me atormenta com censuras. Compreendeu que, no meu caso, as reprimendas não são uma solução. Apenas fez uma pergunta que continua a me intrigar: indagou se eu sabia alguma coisa. Eu lhe respondi “nada”. O que é a mais pura verdade. Ela pareceu aliviada. Explicou-me que tais práticas não eram muito convenientes para um rapaz da minha idade. Estou de acordo. Queria saber se ela não achava que o vestido azul cairia melhor. Mas me abstive de perguntar. Como vê, eu sei me controlar. Espero, contudo, lançar luz sobre tal episódio. Tenho necessidade de entendê-lo direito. Não gosto de viver com uma jovem na consciência.


			Eis um último testemunho em relação às minhas origens:


			Nasci num dia 23 de julho, de manhã, em Zurique, na Moussontrasse. Fica pertinho daqui, a trinta minutos de caminhada. A natureza sabe o que faz. Eu teria detestado nascer durante o inverno, quando a neve cai e o céu está encoberto. Pessoas como eu precisam de muita luz. Somos meio parecidos com as plantas.


			No mês do meu nascimento, o cometa Halley atravessou o céu. As fotos foram tiradas por um tal de Sr. Wolf. Vi reproduções em uma revista da qual me esqueci o nome; não se pode lembrar de tudo, senão sofreríamos uma embolia cerebral. O cometa Halley passa diante de nossos olhos a cada 76 anos, pode verificar. Mark Twain, que nasceu em 1835, no ano de uma passagem precedente, morreu pouco depois da passagem seguinte do cometa — “periastro”, diria meu pai. Falando sobre o cometa e sobre sua própria pessoa, Mark Twain escreveu estas linhas pouco antes de morrer: “Vejam, portanto, esses dois monstros inexplicáveis: vieram juntos, devem partir juntos.” Mark Twain se expressa assim e é Eduard Einstein que segregam!


			O cometa Halley será de novo visível em 1986. Não estarei mais neste mundo. Eu o avistarei lá do alto, mais perto dele que nunca. Acredito na força do espírito.


			Não vi meu pai no dia de meu nascimento. Aos olhos de um físico de renome, a aparição do cometa Halley é um acontecimento bem mais marcante que a chegada de um chorão na cidade de Zurique. Como rivalizar com um astro? Eu me encarrego de resolver essa questão. Nasci em Zurique, vivi em Zurique, morrerei em Zurique. Giro pela cidade sem me afastar muito, como se estivesse ligado por uma força invisível. Serei o cometa de Zurique.
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			A Alexanderplatz está acinzentada e suja sob o frio de novembro. Ele caminha pela calçada, agasalhado pelo casacão, o chapéu preto na cabeça. Na calçada, precisa pular poças d’água estagnada. Com o olhar, procura um táxi. Não gosta de percorrer as ruas de Berlim no anoitecer.


			Uma hora antes, ao sair da reunião no Instituto Kaiser-Wilhelm, conseguiu encontrar um carro. O automóvel ficou bloqueado perto do Reichstag por causa de uma manifestação dos membros do Rote Frontkämpferbund. Precisou descer e se viu a alguns metros dos manifestantes, que agitavam bandeiras vermelhas e avançavam prontos para a ação. Prosseguiu até Tiergarten. Ao longe, avistou um exército de camisas-marrom avançando na direção dos manifestantes aos gritos de Sieg Heil! Acelerou o passo. Enxames de jovens correm na direção contrária, parecendo apressados para lutar. A manifestação da véspera resultou em três mortos nas fileiras comunistas, todos atingidos por um estilete cravado nos pulmões. Os SA vingavam assim a morte do seu herói, Horst Wessel.


			Berlim se tornou um valhacouto. O ano de 1930 termina de um modo mais terrível do que começou.


			Na esquina, uma mulher sentada no chão, com um bebê entre as pernas cruzadas, estende a mão, o interpela. Ele tira do bolso uma nota de cem marcos. A mulher agradece.


			Na rotunda, em um cartaz, Hitler aponta um dedo ameaçador: “O Führer devolverá a honra à Alemanha!” Uma reunião é anunciada para o sábado seguinte. O auditório é interditado aos judeus e aos cães. Nas últimas eleições, os nazistas receberam seis milhões de votos.


			Na antevéspera, um caminhão com uns dez membros da SA na traseira passou por ele. Um dos SA o reconheceu e berrou: “É Einstein! Diga ao Klaus para parar!” O caminhão seguiu seu caminho. O outro vociferou: “Seu judeu sujo! Vou voltar e acabar com você!”


			Goebbels cita isso em seus discursos. Ele seria o primeiro da lista de personalidades a serem abatidas. O professor Lenard, prêmio Nobel de 1905 e inimigo de longa data, o ataca sem trégua. O homem das ciências de Hitler organiza conferências e publica artigos de uma violência espantosa. A relatividade seria uma ciência judia, indigna da comunidade alemã. A fórmula E = mc2 teria sido inventada por Friedrich Hasenöhrl. Uma descoberta ariana.


			As tramoias de Lenard resultaram no encontro com Max Planck no Instituto. Ele tinha ido solicitar apoio ao patrono das ciências alemãs. Sabe que conta com a indefectível amizade do velho sábio. Planck lhe abriu as portas da universidade alemã vinte anos antes. Planck o revelou ao mundo ao publicar seu artigo a respeito da relatividade em 1905, nos Anais de física.


			Plank o escutou e, após um silêncio de reflexão, explicou: “Caro Albert, eu o ajudo como posso. Porém, Lenard tem incontáveis seguidores. Além do mais, ele também é um prêmio Nobel de Física. Como eu poderia tomar partido? Muitos já me reprovam por sua presença no Instituto. Caso eu me oponha a Lenard, vão me acusar de parcialidade, de simpatizar com os judeus. Alegarão que sou inimigo do povo alemão. A única coisa que posso recomendar, e falo como amigo, é a prudência. Não desafie mais essas hordas nos anfiteatros. Os tempos mudaram, caro Albert. Homens como eu são de outra época. Não deveria dizer isso, mas, em seu lugar, aceitaria a proposta de ensinar na América. Lá não teria mais de temer por sua segurança. Poderia trabalhar com toda a calma. Deixe a política para Lenard. Albert, sua obra não terminou; sua obra é o essencial!”


			Agradecera ao ancião e saíra do encontro ainda mais ressentido que antes. Depois, encontrara aquele táxi a dois passos do Instituto.


			Vê ao longe o prédio número 5 na Haberlandstrasse. No sétimo andar, as luzes estão acesas. Experimenta uma espécie de alívio ao entrar em casa. Planck talvez tenha razão. Deveria aceitar a proposta de trabalhar na América. Em Berlim, não encontra nenhum sinal de esperança. O combate que se trava parece perdido de antemão.


			Elsa repousou uma xícara de chá na toalha de mesa de tecido branco enfeitada com rendas e comprada em Hamburgo. Sua esposa é mais apegada a esses bordados que às peças de porcelana antigas na estante de parede. Às vezes, ele caçoa de sua paixão por velharias. Ela lhe reprova o gosto duvidoso pelo ícone russo incrustado de prata maciça reinando sobre o gueridom. E aquele sabre oriental oferecido pelo imperador do Japão, o que faz ao lado da reprodução das Tábuas da Lei? Seu lugar seria na adega.


			Ele, que detesta as paradas militares, gosta mais é de passear pelo Zeughaus, na Unter den Linden, para admirar as couraças dos cruzados, os elmos sarracenos na vitrine dos antiquários. Elsa o levara à exposição Cassirer, na Victoriastrasse, para admirar as esculturas de Brancusi. Ele tinha preferido rever as peças de arte egípcia do Altes Museum.


			Tomando seu chá, escuta a TSF. Há alguns minutos, a rádio difunde uma sucessão de trechos de declarações de Hitler e de dirigentes nazistas.


			Não temos nenhuma intenção de ser antissemitas sentimentais desejosos de suscitar pogroms, mas nossos corações estão tomados pela determinação inexorável de atacar o mal pela base e extirpar seus galhos pela raiz. Para alcançar nosso objetivo, todos os meios serão justificados, ainda que seja preciso nos aliar ao diabo...


			Ele mergulha um açúcar dentro da xícara, o dissolve, toma um gole quente demais para seu gosto, repousa a xícara.


			O judeu, na qualidade de fermento da decomposição, não deve ser visto como indivíduo bom ou mau em particular; ele é a causa absoluta do colapso de todas as raças, nas quais penetra como parasita. Sua ação é determinada por sua raça. Assim como não posso recriminar um bacilo de tuberculose por uma ação que, para os homens, significa a destruição, mas que para ele significa a vida, sou, entretanto, obrigado e me sinto justificado, considerando minha existência pessoal, a travar o combate contra a tuberculose para a exterminação de seus agentes. O judeu vem se tornando, ao longo de milhares de anos de ação, uma tuberculose da raça dos povos. Combatê-lo significa eliminá-lo...


			Ele morde um dos docinhos que Elsa colocou no pires e que ela mesma prepara. Quando a esposa passa perto, ele lhe repete que é uma cozinheira ímpar.


			A raiva, a raiva inflamada — é o que queremos derramar nas almas de nossos milhões de compatriotas alemães, até que abrase, na Alemanha, a chama da cólera que nos vingará dos corruptores de nossa nação...


			— Como pode escutar essas monstruosidades? — indaga Elsa.


			Ele não quer inquietar a esposa. Explica que tudo isso é provisório. O chanceler Brüning dará um jeito nessa situação. O país de Goethe não deve ter sede de violência.


			É por esse motivo que a resolução da questão judia é uma questão central para os nacionais-socialistas. Esta questão não pode ser resolvida com delicadeza; diante das armas aterrorizantes de nossos inimigos, não podemos resolvê-la senão pela força bruta. A única forma de combate é o combate violento. Lorde Fischer já disse: “Se bater, bata com força! O único combate sério é o que faz berrar o inimigo.”


			— Não consigo mais dormir — recomeça Elsa. — Não pode desligar o rádio?


			Ele pede só mais um instante.


			Quando eu assumir de fato o poder, minha primeira providência consistirá em aniquilar os judeus. Tão logo surja a oportunidade, mandarei construir — na Marienplatz de Munique, por exemplo — tantas fileiras de forcas quanto permita o trânsito. Depois, os judeus serão enforcados sem discriminação e permanecerão pendurados até apodrecerem. Permanecerão pendurados até os princípios de higiene permitirem. Tão logo sejam retirados, será a vez da próxima fornada, e assim por diante, até que o último judeu de Munique seja exterminado. Agiremos da mesma forma em outras cidades, até que a Alemanha tenha sido completamente limpa dos judeus.


			— Faça-o calar — grita Elsa —, ou então eu mesma vou desligar o rádio!


			Não há aqui nenhuma possibilidade de acomodação: o judeu e seus cúmplices continuarão sendo sempre inimigos no coração do nosso povo. Sabemos que, se eles assumirem o comando, nossas cabeças rolarão; sabemos também que, quando tivermos o poder em nossas mãos, que Deus tenha piedade de vocês!


			Ela se aproxima do TSF e gira o botão.


			— Escute isso quando estiver sozinho.


			Ele se levanta e dirige-se ao quarto, senta-se à sua escrivaninha. Pensa no que acaba de escutar pelas ondas do rádio, nos discursos de ódio, no clima de terror, em seu novo status de alvo ambulante. Há dez anos, erguiam em Potsdam, em sua homenagem, a torre Einstein, cujo imenso telescópio era destinado a verificar a validade de suas teorias. A pureza das linhas do edifício o levava a considerar a obra o exemplo maior da arquitetura expressionista. Hoje, ele arrisca sua existência saindo de casa.


			A bela história entre os Einstein e a Alemanha parece ter subsistido. Em 1650, seu antepassado Baruch Moïse Ainstein havia deixado a região de Constance, na Suíça, para se estabelecer em Buchau, no ducado de Wurtemberg. Baruch Ainstein era comerciante de tecidos. Na época, as leis proibiam aos judeus a maioria das profissões. Um chapéu amarelo lhes era imposto ao deixarem seu vilarejo. Seu ancestral foi obrigado a usar a rodela. No século seguinte, em 1835, sob o Segundo Reich, nas cidades da Alemanha, as multidões desfilavam ao som dos gritos “Sim! Sim! Morte aos judeus!”. Seu avô Abraham por pouco não sobrevivera aos tumultos. A cidade de Berlim era então permitida aos israelitas por um único acesso: a porta Rosenthal, no frontispício da qual estava inscrito: “Aberta aos judeus e ao gado”.


			O telefone toca. Elsa vai atender. Pelo tom da voz, logo compreende que Mileva está do outro lado da linha. A cada conversa, Elsa fica com um nó na garganta. Balbucia. Sente-se culpada. Imagina-se responsável pela infelicidade de Mileva, pelo naufrágio do seu primeiro casamento. A realidade é outra, ao mesmo tempo mais triste e mais simples. Mas a única verdade não é o sentimento que permanece? Seu casamento foi condenado no instante em que ele partiu de Zurique para vir dar aulas em Berlim. Mileva o acompanhou. Detestou a cidade. Voltou a viver na Suíça com Hans-Albert e Eduard. O tempo e a distância se encarregaram do resto.


			Elsa e Mileva nada têm em comum. Um estranho se perguntaria como o mesmo homem pôde casar-se com duas mulheres tão diferentes. Sua primeira esposa é uma sérvia ortodoxa, baixa, magra e taciturna, seca e irritadiça, orgulhosa e rebelde. Sua segunda esposa é uma judia alemã da Suábia, afável, gordinha e doce, de temperamento retraído e jovial.


			A voz de Elsa ressoa de repente mais alto da sala de estar.


			— Como assim, alguma coisa grave?... Eduard?... Um acidente?... O quê, então?... Como assim, a cabeça?... Mas ele só tem 20 anos... Ele ainda está na sua casa?... Por quanto tempo pensam em mantê-lo lá?...


			Ele sai do quarto. Do corredor, vê o susto estampado no rosto de Elsa.


			— Eu vou passar para ele — sussurra, estendendo o aparelho com a mão trêmula.


			Parece ter compreendido. Dá boa-tarde, depois escuta de Mileva, com a voz abafada e o ritmo ofegante, o relato dos acontecimentos.


			— Vou repetir tudo, Albert. É preciso que saiba desde o início... Eu já tinha avisado, há algumas semanas, que Eduard não estava bem. Vivia trancado no quarto sem sair, estirado na cama. Dormia de dia e ficava acordado de noite. Às quatro horas da manhã, ainda zanzava pelo apartamento, tocava piano. E, quando eu tentava trazê-lo à razão, ele me repelia. Seu discurso se tornava cada vez mais confuso, com um comportamento violento. Ele ia para a varanda e começava a esbravejar contra tudo e contra todos. A polícia chegou, o comissário Feurberg veio pessoalmente conversar com Eduard. Assim que foi embora, Eduard foi para a varanda e xingou a polícia. Anteontem, minha amiga Svetlana veio me visitar. Eu lhe servi uma bebida na sala de estar. Achava que Eduard estava dormindo. Ele apareceu e olhou-a como se nunca a tivesse visto. Depois, desviou o olhar para suas sapatilhas. Permaneceu um longo momento em silêncio, o olhar fixo. Seus olhos pareciam hipnotizados pelas sapatilhas. Depois, foi para o meu quarto. Voltou dez minutos depois. Nos pés, trazia meus sapatos, sabe, os tamancos com um dos saltos mais altos, e em cima... em cima... estava nu! Svetlana foi embora assustada! Ontem de manhã, ao soar das onze badaladas, entrei em seu quarto. Encontrei os lençóis cobertos por aquelas revistas horríveis, sabe, aqueles livros pornográficos que ele começou a comprar aos montes faz um tempo e que antes escondia nas estantes. O pôster de Freud que ficava em cima da cama tinha sido amassado e jogado no tapete. A janela estava aberta. Fui à varanda. Ele estava nu, no chão. Com os olhos arregalados. Quando me avistou, ergueu-se de um salto. Pulou em cima de mim, me agarrou pelo pescoço. Gritava: “Quem é você?... Quero ver a minha mãe verdadeira!”. Ele me derrubou e me encheu de bofetadas. Então, o Sr. Frözer, nosso vizinho de andar, chegou. Você sabe, eu deixo uma chave com ele; juro que não o teria chamado, poderia ter acalmado Tete. Sei como controlá-lo. Sempre acabo conseguindo. Quando Tete avistou Frözer, parou de apertar meu pescoço e avançou nele. Derrubou-o no chão. Sua força parecia ter se multiplicado por dez. Ele o cobriu de socos. Frözer ficou com o rosto todo ensanguentado. Nessa hora, a polícia apareceu. Foram necessários três policiais para agarrar Tete. E então... eles o levaram para o Burghölzli. Pronto, Albert, agora já sabe tudo.
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