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			Para minha família

		


		
			Prefácio

			Margo Jefferson

			No fim dos anos 1970, época em que eu escrevia críticas fervorosas e lia autoras mulheres com avidez, tive de ir até a Biblioteca Pública de Nova York para encontrar uma edição de Maud Martha. Eu era leitora da poesia de Gwendolyn Brooks desde o fim dos anos 1950, quando ela publicou Bronzeville Boys and Girls.1 E como haveria de ser diferente, sendo uma leitora negra, e ainda por cima uma menina negra com gostos e anseios lite­rários que cresceu em Chicago? Todos os leitores negros de Chicago sabiam que a virtuosidade e a visão apaixonadas de Annie Allen haviam rendido a Brooks o prêmio Pulitzer de poesia em 1950. E, em 1963, ganhei de Natal dos meus pais uma bela edição nova de seus Selected Poems.

			Mas e Maud Martha, seu primeiro e único romance, publicado em 1953? Nos anos 1970, o livro já estava esgotado.2 Depois de receber críticas respeitosas, Maud Mar­tha fora então incorporado aos catálogos das bibliotecas, mas passara largamente despercebido. O que de fato aconteceu, suponho, foi que o livro cedeu à intensa força canônica dos romances de estreia escritos por dois homens negros contemporâneos de Brooks. O homem invisível, de Ralph Ellison, saíra um ano antes, e Go Tell It on the Mountain, de James Baldwin, foi lançado no mesmo ano de 1953.

			No meio do caminho entre as jornadas e as asserções destemidas desses heróis masculinos, uma menina de sete anos chamada Maud Martha Brown está sentada em sua varanda em Chicago observando dentes-de-leão — “joias amarelas de todos os dias que pontilhavam o manto verde remendado do quintal” (p. 19). O que ela quer? Dar forma — corpo, ordem — aos variados elementos da vida ao redor e dentro dela. Os devaneios e os deveres, os hábitos irritantes e os rituais preciosos, as angústias do luto e as irrupções de prazer.

			A jornada de Maud Martha é tornar-se a melhor versão possível de si mesma; crescer usando a cabeça e o coração com inteligência, confrontando suas falhas e decepções, capturando aqueles momentos em que podia “pensar até na morte com um grande júbilo, sentir que a morte faz parte da vida: que a vida foi boa e a morte será boa também” (p. 166).

			Em Report from Part One, suas memórias publicadas em 1972 pela Broadside Press, Brooks comentou o elemento autobiográfico do livro: “É verdade que grande parte da ‘história’ foi tirada da minha própria vida e distorcida, intensificada ou amenizada, fantasiada ou reprimida”. Ou seja, ela reprimiu sua própria escolha de se tornar artista, mas deu a Maud Martha a sensibilidade e a percepção de uma artista: o desejo de provar seus pensamentos, sentimentos e experiências. “Essa era a oferta, aquele tanto de arte, que não podia vir de mais ninguém” (p. 37), a protagonista reflete.

			Ela quer ser “estimada” por essa oferta. Estimada. Eu me lembro de como estremeci diante dessa palavra nos anos 1970. A jovem feminista em mim temia que a história equivalesse a ser estimada em razão da total imersão no casamento e na maternidade; eu deveria ter sido mais esperta. Gwendolyn Brooks sempre escolheu suas palavras com uma precisão firme e até obsessiva. Maud Martha quer ser, como diz a definição mais comum de “estimada”, “prezada, tratada com ternura e afeição”. Mas “estimar” também pode significar “guardar com apreço”. E Maud Martha estima sua mente, sua sensibilidade: quando criança, adolescente e mesmo nos papéis de mãe e esposa. Não temos aqui as agonias flagrantes dos heróis de Ellison e de Baldwin. Mas isso é algo singelamente extraordinário.

			Brooks toma o cuidado de não reivindicar o privilégio da narrativa onisciente. Utilizando-se de uma narrativa neutra em terceira pessoa, fala com e sobre Maud Martha, mas não por ela. A autora se refere aos 34 capítulos do livro como “historinhas”. Tal qual a sequência de um soneto, cada história nos deleita com detalhes sen­soriais e sentimentais, e cada uma delas revela algum aspecto de Maud Martha. Poetas tomam suas liberdades com as noções prosaicas do arco narrativo. Qualquer poema, ainda que curto, tem seu arco. As primeiras palavras deste romance são “descrição de Maud Martha”, seguidas de uma lista poeticamente detalhada daquilo que ela aprecia e deseja (pp. 19-20).

			Leitores e leitoras, atenção. Não tomem por certo nada do que diz respeito a essa menina.

			Ela vai questionar o consolo habitual de um hino religioso — “As pessoas realmente vão entender melhor aos poucos? Quando for tarde demais?” (p. 42). Vai invejar o êxtase que a beleza da irmã causa. “Meu cabelo é mais comprido e mais grosso, pensou. Sou muito mais inteligente. Leio livros e jornais, e os mais velhos gostam de conversar comigo, pensou. Mas o cerne da questão era que, apesar de tudo isso, ela era pobre, e Helen ainda era a rainha suprema […]” (p. 48).

			Maud Martha se repreende por se sentir grata quando um amigo branco aceita visitar a casa dela. Ela saboreia os lares “discretamente glamorosos” (p. 60) dos nova-iorquinos ricos que aparecem nas fotografias das re­vistas enquanto examina a casa de sua família com um 
pesar afetuoso: “As cadeiras, que gritavam quando as 
pes­soas se sen­tavam. As mesas, que se afligiam audivelmente quando qual­quer um punha mais que dois dedos em cima delas”. Os canos embaixo da pia, “que Helen disse que a faziam pensar na roupa de baixo de uma mulher descuidada, vazando” (p. 50).

			Não há nenhum sinal de um sentimento ilusório em sua avaliação do pedido de casamento que vai receber — e aceitar. “Ele está pensando que sou boa. Que sou boa de verdade. Que eu sirvo. […] Sou do tipo que ele descre­veria como… doce. Mas com certeza não sou do tipo que ele descreveria como bonita.” (p. 63).

			Maud Martha é um romance escrito por uma autora negra sobre a vida da classe trabalhadora negra nos anos 1920, 1930 e 1940. E quanto à raça, com seus intentos e domínios ameaçadores? E quanto às pessoas brancas e seus insultos casuais e preconceitos dirigidos? No romance, as pessoas brancas se intrometem nos pensamentos e nas ações de quem o lê; deixam “fragmentos de um ódio confuso” (p. 162) dentro de você quando o Papai Noel da loja de departamentos ignora a sua filha. Quando você e seu marido são as únicas pessoas negras no cine­ma, e você teme que os outros lhe castiguem com olha­res desconfiados. Quando uma mulher no salão de beleza cospe a mais repulsiva das injúrias raciais, e você tenta fingir que não ouviu.

			Maud Martha não nega o poder do racismo, mas nega o poder que o racismo tem de controlar sua vida. A imaginação dela reivindica seus próprios direitos e liberdades. E — que escolha mais sábia e generosa de Brooks! — ela não precisa ser uma heroína épica para conseguir isso. Maud Martha reivindica seu espaço imaginativo enquanto prepara um frango ou tenta, sem sucesso, matar um rato, ou então quando conversa com os vizinhos, irritando-se com pretensões sociais ou avaliando o papel da tragédia nas vidas ao seu redor. “A verdade é que se você tinha uma boa Tragédia em sua vida, uma tragé­dia boa e devastadora, uma tragédia total, não ridícula nem rasteira, não uma questão da estupidez humana, então você estava indo muito bem, ela pensou, muito bem” (p. 154).

			O livro termina como a Segunda Guerra Mundial — o último capítulo leva o título “de volta das guerras!”. Maud Martha começa afirmando o que uma menina gostava e o que desejava para si. No fim, uma jovem se pergunta: “Mas o que… o que eu vou fazer com toda essa vida?” (p. 165).

			É uma questão exuberante — conquistada a duras penas, mas exuberante. E é um desafio também. A pergunta diz: leitora, leitor, o que você vai fazer com todas as questões da sua vida?

			Brooks começou a escrever avidamente quando ainda era criança. (Uma criança de sete anos, como Maud Martha.) Escrever era uma necessidade para ela, como disse em uma entrevista de 1967. “Ambição não me parece uma palavra adequada para descrever o que senti conforme crescia e continuava escrevendo. Gostava muito de escrever e estava convencida de que isso seria bom pa­ra ‘encantar’ as outras pessoas com os produtos da minha mente” (maiúsculas dela).

			E foi exatamente o que ela fez neste brilhante e recém-reeditado romance norte-americano.





		
			Maud Martha nasceu em 1917.

			Ela ainda vive.

		


		
			1. descrição de Maud Martha

			Ela gostava de confeitos, e livros, e cores musicais (azul-escuro ou um prata suave) e o céu a oeste, tão variado, visto dos degraus da varanda dos fundos; e dentes-de-leão.

			Ela teria gostado do lótus, do áster-da-china, da íris-japonesa ou de lírios-do-campo — sim, ela teria gostado de lírios-do-campo, pois a própria palavra “campo” a fazia respirar mais fundo e abrir os braços ou sentir vontade de abrir os braços, dependendo de quem estivesse por perto, de forma arrebatadora para o que quer que estivesse olhando lá no céu. Mas o que ela via, sobretudo, eram os dentes-de-leão. As joias amarelas de todos os dias que pontilhavam o manto verde remendado do quintal. Ela apreciava sua beleza comedida não mais do que seu caráter cotidiano; pois nessa última qualidade ela pensava ver uma imagem de si mesma, e era reconfortante saber que uma coisa comum também podia ser uma flor.

			E podia ser estimada! Ser estimada era o desejo mais caro do coração de Maud Martha Brown, e às vezes, quan­do não estava olhando os dentes-de-leão (pois não se po­dia ficar olhando para eles o tempo todo, com as ca­deiras e as mesas empoeiradas, os tomates para picar, as camas por fazer, as mercearias para ir, e nos meses mais frios não havia nenhum dente-de-leão), era difícil acreditar que uma coisa provida apenas de atrativos comuns — se é que os atrativos de qualquer flor podem ser considera­dos comuns — era tão fácil de amar quanto uma coisa de beleza enternecedora.

			Como sua irmã Helen! que tinha apenas dois anos a mais que ela e quase a mesma altura, peso e porte. Mas, ah, os cílios longos, a graciosidade, o jeitinho delicado das mãos e dos pés.

		


		
			2. paisagem primaveril: detalhe

			A escola tinha boa aparência. Tijolos vermelho-amarronzados, revestimento em pedra na cor creme. Uma chaminé enorme, franca, solene. O céu estava cinza, mas o sol fazia pequenas promessas prateadas em algum lugar lá em cima, insinuando-se. Um vento soprava. Que tipo de junho era aquele? Parecia mais os últimos dias de novembro. Era um dia mais que sombrio, ainda que houvesse aquelas pequenas promessas furtivas; se elas se cumpririam, ninguém sabia dizer.

			Subindo a rua, misturadas ao vento, irrompiam as crianças, virando a esquina no pátio da escola de tijolos vermelho-amarronzados. Era maravilhoso. Fragmentos de rosa, azul, branco, amarelo, verde, roxo, marrom, pre­to, carregados por pequenos caules marrons, amarelos ou marrom-escuros, soprados pelo cinza rude e pela decadência dos prédios de dois andares, mais além dos peque­nos pedaços de terra e grama rala que sustentavam suas placas estreitas e corajosas: por favor, não pise na grama — recém-plantada. Havia vida nos prédios. Passando por essas pequenas vidas, as crianças irrompiam. Cólica, inibição, falta de ar — elas não se importavam com isso. Falavam estridentes sobre formas de ajeitar cachos e topetes, sobre meninos “feios” e “apessoados”, de Joe Louis, de sorvete, de bicicletas, de beisebol, dos professores, dos exames, de Duke Ellington, de Bette Davis. Falavam — ou pelo menos Maud Martha falava — da torta de batata-doce que seria servida em casa.

			Faltavam seis para as nove; em um minuto tocaria o último sinal. “Vamos! Você vai se atrasar!” Gritos baixos. Um apressar de passos. Um farfalhar de pastas. Inevitavelmente, porém, a menina gorda, forçada a ser indiferente, fingindo pouco se importar se estava ou não atrasada, não sairia correndo! (Porque ela tropeçaria, perderia sua dignidade.) E também, inevitavelmente, os molecotes de calças curtas, de dez, doze, treze anos de idade, indiferentes por diversão — que se demoravam recostados nos tijolos vermelhos, jogando bola uns pa­ra os outros, ou lendo jornais e histórias em quadrinhos, ou trocando socos meio que por brincadeira.

			Mas, por fim, cada sopro de vento conseguia se fazer entrar, e às nove horas e cinco minutos o pátio da escola estava vazio. Não havia nem uma touca ou laço de fita em lugar algum.

		


		
			3. amor e gorilas

			Então o gorila escapou mesmo!

			Tinha certeza disso, agora que estava acordada. Pois ela estava acordada. Isso era despertar. Esticando-se, fechando os dedos, os rodopios das substâncias finas e esfumaçadas ainda a protegiam bem do ataque repentino da cortina vermelha estampada com flores brancas e verdes, e da imagem da mãe com um cachorro afagando um bebê, e da cômoda com as flores de papel azuis. Mas que estava acordada de verdade, ela não podia duvidar.

			Aquele trem — uma espécie de ônibus de dois andares, viajando em um lusco-fusco forrado de azul. Lenta, a viagem. Lenta. Mais como um barco. O trem fez uma parada diante da jaula do gorila. O gorila, deitado de costas, os braços embaixo da cabeça, uma perna descansando casualmente por cima da outra, observava as pessoas. Então ele se levantou, foi andando sem jeito até a porta da jaula, espiou, agarrou as barras, sacudiu as bar­ras. Todas as pessoas do andar de baixo subiram para o de cima.

			Mas por que elas não desceram?

			“O motor quebrou!”, gritou o condutor. “O motor quebrou! E eles acham que o gorila vai fugir!”

			Mas por que as pessoas não desceram?

			Então houve um verde flamejante, e depois um vermelho e depois um vermelho-alaranjado, e ela estava no meio disso tudo, seus poucos anos somados muitas vezes, sem dúvida, pois fora tratada como adulta. Todos tinham medo, mas ninguém desceu do trem.

			Todos se perguntaram se o gorila escaparia.

			Acordada, ela sabia que ele tinha escapado.

			Ela estava segura, mas os outros… será que foram comidos? se sim, o gorila começou pela cabeça? e ele podia comer coisas tipo botões, relógios e cabelo? ou se livrava delas primeiro?

			Maud Martha se levantou e, no caminho até o banheiro, deu uma olhada na porta entreaberta dos seus pais. Estavam bem próximos. O braço do pai estava ao redor da mãe.

			Ora, que amor!

			Pois ela se lembrou da noite passada. Seu pai desfilando em grande estilo, vestido com o melhor terno e o melhor chapéu, e a mãe deixada ali, sozinha. Mais tarde, ela, Helen e Harry saíram na companhia da mãe para uma “caminhada noturna”.

			Como ela adorava uma “caminhada”. Em especial à noitinha, pois então tudo era melancólico, estranho, deliciosamente ameaçador, sempre curvado e pronto para se esgueirar até você, mas sem nunca fazê-lo. Ao leste de Cottage Grove, você via menos pessoas, e aquelas que via tinham, todas elas (que estranho, pensava Maud Martha), a cara branca. Ali, aquela coisa do mistério e das costas curvadas era mais densa, cem vezes mais.

			Pouco depois de terem entrado em casa, o papai chegou. As crianças foram mandadas para a cama, e Maud Martha partiu para seu sono e seu gorila. (Embora ela não soubesse disso no início, ah, não!) Na noite tão tão profunda, ela despertou, só um pouco, e chamou: “Mamãe”. Mamãe respondeu: “Quieta!”.

			A menininha não se importou que lhe tivessem mandado severamente calar a boca quando a mãe queria silêncio para que ela e o papai pudessem se amar.

			Porque Maud Martha estava muito muito feliz que a briga deles havia acabado e que eles voltariam a ser bonzinhos.

			Ainda que, mesmo durante aquele ódio barulhento ou o silêncio frio, mamãe fosse tão terrivelmente doce e boa para ela.
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