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			Para Jerry e Joe, Stan e Jack
os verdadeiros super-heróis da história dos gibis
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			[image: ]magine um menino americano, de dez ou doze anos de idade, pegando uma nova revista em quadrinhos na farmácia ou na banca de jornal, pedindo insistentemente aos pais uma moe­da de 10 centavos para comprá-la. É abril de 1938, e o gibi que o moleque tem em mãos é algo novo, algo chamado Action Comics. Ele nunca viu aquilo antes, e está escrito “número 1” bem ali na capa. E, cara, que capa…

			Embaixo da grande logomarca Action Comics e do selo do preço de 10 centavos, há um desenho que o moleque simplesmente não consegue acreditar: um sujeito vestido como o homem mais forte do mundo (malha azul, sunga vermelha, capa vermelha tremulando ao vento) está levantando um carro acima da cabeça e batendo o veículo contra uma rocha. Outro homem está agachado no chão embaixo do carro, e mais dois, um fugindo ao fundo e outro saindo da capa em direção ao leitor, com as mãos na cabeça, aterrorizado. O que é isso?

			A apresentação do Super-Homem (o sujeito de capa) foi um momento sísmico na cultura pop americana. É improvável que o hipotético leitor de revistas em quadrinhos soubesse disso naquela época – o pessoal da DC Comics que publicou o gibi certamente não sabia. Somente Jerry Siegel e Joe Shuster, dois adolescentes criativos de Cleveland que conceberam o Super-Homem, faziam alguma ideia de que talvez ele pudesse se tornar popular. Anos antes de serem publicados profissionalmente, esboços originais de um herói de ação que posteriormente se tornaria o Super-Homem haviam sido adornados com pequenos comentários inspirados no tipo de autopromoção que Jerry e Joe viam nas bancas de jornais da década de 1930: “A tira de sucesso de 1936” e “A tira destinada a conquistar a nação!” Eram jovens modestos, mas sonhavam grande.

			Ainda mais surpreendente, não apenas para Siegel e Shuster, mas também para a molecada que comprou, leu e, na maioria dos casos, jogou fora a Action Comics número 1, é o valor que esses quadrinhos um dia teriam. Hoje, estima-se que menos de 100 exemplares daquele primeiro número ainda existem. Action Comics número 1 (com uma nota 8/10 na escala de qualidade aceitável) foi a primeira revista em quadrinhos a ser vendida por 1 milhão de dólares, em 2010. Naquele mesmo ano, um segundo exemplar (com nota 8,5) foi comprado por 1,5 milhão de dólares. Em 2000, roubaram o exemplar da Action Comics número 1 do ator Nicolas Cage (escalado para interpretar o Super-Homem em um filme não rodado), que foi recuperado em 2011 e depois vendido por 2,16 milhões de dólares. Isso são muitas moedas de 10 centavos…

			Aquele mesmo moleque de 1938, três anos depois, poderia ter ido ao cinema assistir ao primeiro capítulo do seriado do Capitão Marvel, o primeiro super-herói dos quadrinhos a virar filme. Ele também poderia ter visto O Fantasma (1943), baseado num herói das tiras de jornais; Batman (1943), o cavaleiro das trevas dos gibis; e Capitão América (1944), o super-herói da Segunda Guerra Mundial que deu um soco em Hitler. Com certeza, deve ter acompanhado o seriado de rádio do Super-Homem, dos anos 1940, três vezes por semana após as aulas, e talvez o irmão ou irmã mais nova tenha assistido ao seriado Super-Homem quando o personagem finalmente estreou nos cinemas em 1948. Eles mal poderiam imaginar as imagens e os sons do cinema de super-heróis do século XXI, período em que os blockbusters do verão americano são dominados por personagens criados inicialmente nos quadrinhos coloridos dos anos 1930 e 1940, e consideravelmente aperfeiçoados na década de 1960.

			As duas empresas responsáveis pela revolução dos super-heróis na cultura pop são agora gigantescos empreendimentos comerciais cujas produções dominaram as telas de cinema no verão americano. Os Vingadores (2012), baseado em uma equipe de super-heróis criada na década de 1960 pela Marvel Comics, é a terceira maior bilheteria de todos os tempos, com 1,5 bilhão de dólares arrecadado mundialmente. A DC Entertainment reuniu seus dois principais super-heróis, Super-Homem e Batman, em um só filme, em 2016. Foi necessário chegar ao século XXI para os efeitos visuais alcançarem um estágio onde aquilo que sempre aconteceu nas páginas dos gibis pudesse ser levado com autenticidade à tela. Agora, os maiores públicos dos super-heróis estão nos cinemas e na televisão, e não lendo as revistas em quadrinhos de onde eles vieram.

			Das origens secretas em mitos e lendas, bem como nas aventuras dos heróis da pulp fiction* do século XIX, os primeiros super-heróis dos quadrinhos, Super-Homem e Batman, deram origem a um gênero triunfante. A maioria dos super-heróis se enquadra em algum ponto na escala entre esses dois, que são naturalmente opostos de tantas formas. O Super-Homem se coloca sob a luz, uma figura de ação que não usa máscara; seu alter ego, Clark Kent, vem de um ambiente rural. O Batman é uma criatura da noite, uma figura misteriosa, que se esconde atrás de uma máscara para incutir medo em suas presas criminosas na floresta urbana de Gotham.

			
				*Publicações em papel barato, feito de polpa (pulp) de madeira, com histórias apelativas e sensacionalistas sobre crimes e aventuras exóticas. Eram vendidas ao preço de 10 centavos de dólar, ao contrário de revistas de melhor qualidade, que custavam 25 centavos de dólar. A pulp fiction, muitas vezes, é traduzida como “ficção barata”. (N. T.)


			

			Quais são os principais ingredientes que compuseram o primeiro super-herói americano dos quadrinhos, como estabelecido inicialmente pelo Super-Homem na Action Comics número 1 de 1938? A maioria dos super-heróis tem um começo de vida fora do comum, que em geral os obriga a sair de casa para evitar um destino terrível. A fuga do Super-Homem de Krypton quando bebê, salvando-lhe a vida, é o texto original para esse chavão dos super-heróis. Também ajuda uma história vaga de juventude – ter crescido em uma fazenda genérica do Kansas –, pois permite que futuros escritores preencham as lacunas ou reinventem os detalhes. Os pais costumam ser eliminados, como aconteceu com o Super-Homem e o Batman, pois torna o herói mais vulnerável. Tornar-se órfão parece ser importante para que vários super-heróis sejam autossuficientes desde a mais tenra idade.

			O atributo-chave de vários super-heróis, senão da maioria, é alguma espécie de superpoder. O Super-Homem consegue se deslocar com grande velocidade, tem superforça e sabe voar. Muitos super-heróis simplesmente dedicam-se a aperfeiçoar seus atributos ou habilidades humanas excepcionais, como no caso do Batman, do Homem de Ferro ou do Arqueiro Verde. Outros atributos regularmente encontrados são uma fraqueza fatal ou um defeito que precisa ser superado, incluindo a aversão do Super-Homem à kriptonita, a cegueira do Demolidor ou a incapacidade do Hulk de controlar suas transformações provocadas pela fúria. Os super-heróis ostentam armas quase mágicas, como o martelo do Thor e o anel de poder do Lanterna Verde.

			Os super-heróis exibem um sólido código de ética e uma dedicação altruísta ao bem público: eles costumam sair para fazer a coisa certa, não obstante quaisquer recompensas possíveis e geralmente à custa da própria vida pessoal. A motivação para essa vida de luta contra o crime geralmente é pessoal: a morte do Tio Ben do Homem-Aranha pelas mãos de um assaltante, ou o assassinato dos pais do Bruce Wayne. Para o Super-Homem, o serviço humanitário é a essência de sua personalidade, enquanto para alguém como a Mulher-Maravilha é uma vocação formal, um papel altruísta que deve ser cumprido de bom grado. Figuras assim geralmente adotam uma identidade secreta, tanto para ocultar poderes e habilidades fora do comum quanto para permitir que funcionem no mundo como uma pessoa praticamente normal; o alter ego do Super-Homem é o repórter do Planeta Diário Clark Kent, enquanto o do Batman é o milionário filantropo Bruce Wayne. Essas duas figuras-chave e muitas outras têm vidas românticas problemáticas como resultado das complexas vidas secretas. Muitos super-heróis adotam uniformes específicos com emblemas ou temas distintos, como o símbolo do S dentro de um escudo do Super-Homem, a identificação do Batman com um morcego, ou o simbolismo de teias espalhado pelo traje do Homem-Aranha.

			As histórias protagonizadas por esses super-heróis geralmente incluem um elenco coadjuvante de assistentes, personagens recorrentes que são os amigos, os colegas de trabalho e os possíveis pares românticos do herói. Há também uma galeria de vilões (com superpoderes ou não) que funcionam como os antagonistas dos heróis, incluindo vilões clássicos como Lex Luthor (contra o Super-Homem), o Coringa (contra o Batman) e o Duende Verde (contra o Homem-Aranha). Geralmente um reflexo no espelho do próprio super-herói, o supervilão também pode adotar um uniforme excêntrico, usar uma variedade de superarmas e pôr em prática um grande número de planos malignos. Eles sempre são derrotados, mas também sempre retornam para causar mais destruição…

			Para os super-heróis, ser independentemente rico (como o Bruce ­Wayne, o Professor Xavier dos X-Men ou o Oliver Queen do Arqueiro Verde) pode vir a calhar, pois permite que o herói tenha uma base ou um quartel-general secreto (tal como a Batcaverna), uma forma de esconder e bancar os veículos, armas e suprimentos de que um herói possa precisar.

			Muitas dessas características foram estabelecidas pelos primeiros super-heróis dos quadrinhos – Super-Homem, Batman, Capitão Marvel e o Flash –, enquanto os sucessores, rivais e equivalentes muitas vezes nasciam de uma necessidade de seus criadores de reagir contra esses modelos originais de super-herói. Conforme os super-heróis das revistas em quadrinhos foram amadurecendo, da propaganda dos anos de guerra da década de 1940, passando pela censura na década de 1950, quando sofreram ataques, até chegar à contracultura da década de 1960 que deu origem a muitos novos super-heróis, eles se desenvolveram e se diversificaram em todo tipo de forma imaginativa e fascinante. Após um período de estagnação e declínio relativos na década de 1970, o super-herói foi reinventado nas décadas de 1980 e 1990 como figura mais sombria e séria, geralmente revivido em graphic novels* e em revistas em quadrinhos de publicação independente, no esquema “creator-owned”, cujos direitos pertencem aos autores. Após várias tentativas malogradas, o século XXI viu o cinema ser dominado pelas séries de super-heróis, incluindo Batman, Super-Homem, X-Men e Homem-Aranha.

			
				*Convencionou-se chamar de graphic novel no Brasil uma história em quadrinhos mais elaborada e longa, geralmente publicada em apenas um volume ou em série curta de fascículos, posteriormente encadernados (em capa dura ou não.) O termo traduzido “romance gráfico”, usado por acadêmicos dos quadrinhos, nunca vingou entre os fãs e jornalistas da área. (N. T.) 

			

			O conceito do super-herói é uma criação exclusivamente americana, nascido em tempos de economia turbulenta, e que sempre se transformou para melhor se ajustar aos novos públicos e desafios. Esta é a história da ascensão do super-herói americano, desde o apelo de massa dos gibis humildes da Grande Depressão ao sucesso como blockbusters nas mais populares franquias de cinema do século XXI.

			Um comentário sobre as datas nas capas das revistas em quadrinhos… A maioria dos gibis se encontrava à venda nas bancas até dois meses antes da data declarada na capa. Datas de publicação nas capas são usadas o tempo todo, e o verdadeiro mês só é destacado quando se torna relevante. A história dos gibis costuma ser dividida em várias “eras” amplamente reconhecidas: a Era de Ouro começa em 1938 e se prolonga até meados dos anos 1950; a Era de Prata vai da metade dos anos 1950 até 1970; a Era de Bronze dura de 1970 até a metade da década de 1980; e a Era Moderna vem da metade da década de 1980 até o século XXI. Essas divisões foram usadas no texto.
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			[image: ] clássico super-herói americano dos quadrinhos não surgiu plenamente formado. Antigos mitos e lendas estavam repletos de “super-homens”, que ganharam poderes extraordinários dos deuses. Heróis folclóricos nasceram de figuras como Robin Hood, enquanto a literatura deu à luz vingadores mascarados como o Pimpinela Escarlate. Os penny dreadfuls,* as dime novels,** as radionovelas e os seriados de cinema apresentavam combatentes do crime mascarados, como o Besouro Verde e o Fantasma. Essas influências mitológicas e o sem-número de heróis de revistas pulp seriam levados em conta no nascimento do super-herói moderno, culminando na criação do Super-Homem em 1938.

			
				*Os penny dreadfuls eram a literatura barata da era vitoriana, vendida a 1 centavo de dólar (penny), com histórias contadas em capítulos semanais sobre aventuras e casos policiais violentos, sensacionalistas e sangrentos. (N. T.)



				
					**Termo abrangente para outro tipo de ficção americana barata, vendida a 10 centavos de dólar, com origem na série Dime Novels da editora Beadie, de 1860. (N. T.)

				

			
			O modelo de super-herói que se tornou popular nos gibis americanos durante a Grande Depressão teve origem na antiguidade, nas histórias de culturas recontadas através dos séculos, que formaram a base de mitos e lendas atuais. Muitas dessas histórias falavam de um panteão de deuses e deusas capazes de proezas sobre-humanas. Nem todos os heróis sobrenaturais eram deuses tão distantes da humanidade comum. Em algumas histórias, humanos se encontravam com deuses e ganhavam poderes sobre-humanos. Outros eram frutos de um ato sexual entre deuses e humanos; portanto, herdavam suas habilidades.

			Essas histórias diziam aos povos antigos de onde eles tinham vindo, voltando ao passado remoto e oferecendo uma narrativa do “mito de criação”. Aos olhos desses primeiros povos, o mundo onde eles viviam parecia ter sido criado; portanto, exigia um criador, geralmente alguma “coisa” com poderes maiores do que eles – um deus. Esses mitos e lendas também eram formas de prolongar o poder de uma elite ou o status quo daqueles em posições sociais poderosas dentro de uma tribo ou sociedade. Eles ofereciam explicações sobre o porquê de as coisas serem como eram, explanavam as raízes dos costumes tribais, das instituições da civilização, e as origens de seus tabus específicos.

			Se esses mitos e lendas eram relatos distorcidos de eventos do mundo real, nos quais os deuses se envolviam em assuntos humanos, ou histórias alegóricas que representavam forças da natureza e as marés do tempo, ou simplesmente uma tentativa de sintetizar um mundo assustador em termos humanos, eles foram passados para nós como um conjunto de histórias que estão por trás da nossa própria narrativa popular. Os heróis mitológicos dessas narrativas antigas servem como intermediários entre o humano e o divino, com alguns deles agindo ativamente em ambos os mundos.

			Entre as narrativas mais comuns estão as lendas gregas: a palavra “herói” vem do grego e descreve um guerreiro que também é um protetor. As fontes mais antigas são as obras de Homero, a Ilíada e a Odisseia, que se concentram na Guerra de Troia (que os gregos acreditavam ter acontecido entre os séculos XII e XIII a.C.). O panteão grego dos Doze Olimpianos – os deuses gregos que habitavam o Monte Olimpo – consiste de Zeus, Hera, Poseidon, Deméter, Atena, Héstia, Apolo, Ártemis, Ares, Afrodite, Hefesto e Hermes. Muitos de seus atributos seriam aplicados aos super-heróis dos gibis dos dias atuais (eles poderiam ter formado a primeira equipe de super-heróis). Com uma origem que remonta a séculos, os doze deuses canônicos garantiram seu domínio em uma guerra contra os Titãs, uma raça ainda mais antiga de deuses superpoderosos. Histórias similares de uma “guerra no firmamento”, envolvendo a derrubada de uma geração ou de uma base de poder mais velha, foram contadas em toda a Europa e até no Oriente Próximo, com ecos nas mitologias escandinava, babilônica e judaica.

			Zeus (descendente dos Titãs) e Hera eram o Rei e Rainha dos deuses. Poseidon representava os mares, terremotos e maremotos. Deméter era a deusa da fertilidade e das estações, e Atena, a deusa da sabedoria, defesa e estratégia. Héstia era uma deusa doméstica, enquanto Apolo era o deus da verdade e da profecia. A caçadora Ártemis era a deusa dos animais e da floresta, Ares, o deus da guerra, e Afrodite, a deusa do amor. Hefesto era o deus do metal e do fogo, enquanto Hermes – que usava sandálias com asas – representava a velocidade. Além desses doze principais, havia muitos deuses menores e semideuses que tinham vínculos íntimos com os Olimpianos.

			Comparações diretas podem ser feitas entre os super-heróis mais famosos dos quadrinhos e esses ancestrais gregos. O Super-Homem tem raízes no herói divino Hércules (mais conhecido pelo nome romano, ele era chamado de Héracles pelos gregos). Hércules foi o maior dos heróis gregos, um modelo de masculinidade com força extraordinária. Jerry Siegel, o cocriador do Super-Homem, admitiu que seu super-herói era “… um personagem como Sansão, Hércules e todos os homens fortes de que já tinha ouvido falar combinados em um só, apenas mais forte ainda…”. Da mesma forma, a Mulher-Maravilha é uma variação de Atena, das lendas gregas sobre as amazonas, uma nação inteira de mulheres guerreiras. O Hulk é uma versão terrena de Ares, deus furioso sempre pronto para uma briga. Embora nenhum seja uma simples equivalência do outro, eles compartilham elementos principais suficientes para ser possível colocar lado a lado deuses gregos e super-heróis, como Poseidon com o Aquaman, ou Hermes com o Flash. As lendas gregas de heróis e seus feitos forneceram um modelo pronto para os super-heróis. Stan Lee, editor e escritor da Marvel Comics, certa vez se referiu aos super-heróis como “uma mitologia do século XX” que apresentava “um mito inteiramente contemporâneo, uma família de lendas que pode ser passada para futuras gerações”.

			As aventuras dos deuses gregos se assemelham às histórias dos super-heróis dos gibis. Talvez o primeiro super-herói grego lendário tenha sido Perseu, cuja derrota dos monstruosos Titãs deu forma aos mitos fundadores dos Olimpianos. Um semideus, Perseu matou a górgone Medusa antes de resgatar Andrômeda de um monstro marinho solto por Poseidon. Perseu estava pondo em prática a profecia do Oráculo, cumprindo seu destino heroico. Outra história clássica conta sobre os Trabalhos de Hércules. Essas doze tarefas foram realizadas por Hércules como castigo por ter matado os filhos durante um acesso de loucura. Esses mitos gregos, juntamente com outros sobre Aquiles, Jasão e os Argonautas, ou Teseu e o Minotauro, foram uma fonte rica de histórias e personagens para os super-heróis mais bem-sucedidos. Os criadores da DC Comics e da Marvel Comics inspiraram-se livremente nessas histórias e lendas para seus épicos modernos de fantasia.

			A existência desses heróis parecidos com deuses não é suficiente para explicar as raízes míticas do super-herói moderno das revistas em quadrinhos. Também se faz necessária a noção da “missão heroica”, um monomito encontrado de forma semelhante em várias culturas, geralmente como epopeias ou lendas. O conceito é mais bem resumido na ideia da “jornada do herói” do erudito Joseph Campbell, que descreve os seguintes fundamentos: “Um herói sai do mundo cotidiano e entra em um mundo de prodígios sobrenaturais: forças fabulosas são encontradas e uma vitória decisiva é conquistada; então o herói volta de sua aventura misteriosa com o poder de conferir benefícios a seus semelhantes.”

			Por exemplo, o épico mesopotâmico de Gilgamesh, cuja variante da Velha Babilônia remonta ao século XVIII a.C., relata a história do Rei de Uruk – o mortal porém semidivino Gilgamesh – que combate e derrota seu adversário, o selvagem Enkidu. Juntos (como um super-herói e seu ajudante), eles embarcam em uma jornada heroica às Montanhas de Cedro para derrotar o guardião monstruoso, Humbaba. Outras aventuras acompanham a dupla na luta contra o Touro do Céu, depois de Gilgamesh rejeitar os assédios da deusa Ishtar. Com a morte de Enkidu, causada por Ishtar, Gilgamesh sai em busca da imortalidade. A Marvel Comics usou Gilgamesh diretamente como um dos Eternos, imortais que por muito tempo têm sido confundidos com deuses.

			Além de instituir um ajudante (também visto em Iolaus com Hércules e Pátroclo com Aquiles), a história de Gilgamesh mostra o herói renunciando à tentação sexual, como fazem muitos heróis das revistas em quadrinhos. Gilgamesh é também uma figura que procura um poder transcendente, uma forma de superar os limites do mundo físico (no caso dele, o poder de viver para sempre). A maioria dos super-heróis (nem todos, o Batman é apenas um homem fisicamente excepcional que utiliza apetrechos) exibe um atributo que lhes permite superar as limitações terrenas, seja voar sem uma aeronave ou ter superforça ou supervelocidade.

			Da mesma forma, os épicos gregos de Homero fornecem um esboço para muitas jornadas de heróis, a “epopeia” que relata feitos heroicos e grandes eventos que causam impacto na História. Do Épico de Gilgamesh, passando pelo Mahabharata indiano em sânscrito, pela Ilíada e pela Odisseia, de Homero, até a obra romana Eneida, de Virgílio, a epopeia tomou forma e provou ser uma grande influência na criação e na evolução das histórias posteriores dos super-heróis.

			Outro exemplo é Beowulf, o poema épico em inglês antigo que data de algum ponto entre o século VIII e o início do século XI. A história fala de um aventureiro escandinavo que vem em auxílio do rei dos dinamarqueses, Hroögar, cujo reino está sob ataque do monstro Grendel. Beowulf mata tanto o monstro quanto a mãe de Grendel, retorna à terra natal como herói e vira rei de seu povo. Cerca de cinquenta anos depois, mais velho, Beowulf mata um dragão, mas é mortalmente ferido em combate.

			Beowulf e outros épicos antigos criaram um modelo aplicável a muitas histórias de origens de super-heróis, tal como a do Capitão Marvel. O jovem repórter de rádio Billy Batson ouve o “chamado da aventura” de Campbell quando é escolhido para se tornar o campeão do mago Shazam. Viaja pelos subterrâneos através de uma misteriosa linha de metrô, encontra Shazam e renasce diferente para o mundo. Sempre que pronuncia o nome do mago, Billy Batson é atingido por um relâmpago mágico e transformado em um super-herói adulto, o mortal mais poderoso do mundo: o Capitão Marvel. Na década de 1940, os gibis do Capitão Marvel venderam até mais do que aqueles com o Super-Homem.

			Ao lado de mitos e lendas, personagens do folclore ajudaram a dar forma aos arquétipos do super-herói. Os super-heróis costumam seguir um código, um conjunto de regras de comportamento que os obriga a lutar em nome dos pobres, tiranizados e oprimidos, e contra os criminosos e malfeitores. A base disso pode ter vindo de Robin Hood, o herói do folclore inglês que ficou famoso por roubar dos ricos para dar aos pobres. O relato mais popular da lenda de Robin Hood coloca-o como um fora da lei do final do século XII. Ele é um defensor do Rei Ricardo Coração de Leão, cuja ausência na Terceira Cruzada permitiu o desgoverno do reino por parte do irmão, João. Vários relatos brincam com a posição social de Hood – em algumas versões, ele é um plebeu; em outras, um aristocrata –, mas a essência de sua origem é o fato de ele lutar em nome do povo contra a opressão.

			Robin Hood é um precursor influente dos super-heróis. Ele usa um “uniforme”, que serve tanto para camuflá-lo na floresta (é tradicionalmente na cor verde-musgo) quanto para disfarçar a própria identidade. O Super-Homem e o Batman, entre muitos outros, usam uniformes alternadamente para se destacar ou se misturar ao ambiente e para disfarçar suas identidades como Clark Kent e Bruce Wayne. Robin Hood invariavelmente luta pelo que é certo, contra o poder imposto, e essa também é a declaração de missão da maioria dos super-heróis modernos. Tanto Robin Hood quanto muitos super-heróis são foras da lei, no sentido de que colocam a execução de justiça acima do respeito à lei, especialmente se estão lutando contra um sistema corrupto. Robin Hood procura não só aliviar o sofrimento dos pobres – e isso é igualmente importante – mas também pune os opressores: ele é uma inspiração para personagens justiceiros como o Batman.

			Histórias de super-homens, humanos dotados de poderes além dos meros mortais, são tão antigas quanto a história da humanidade, assim como desenhar. Desenhos em cavernas na França e na Espanha, executados entre 10 mil e 25 mil anos atrás, registram eventos cotidianos e feitos heroicos. Das pinturas das tumbas e hieróglifos egípcios, de cerca de 1300 a.C., passando pelos exemplos que sobreviveram da arte sequencial medieval, tal como a Tapeçaria de Bayeux (uma peça de tecido bordado de 70 metros de comprimento que retrata a conquista da Inglaterra pelos normandos, de cerca de 1100), até os códices mexicanos, uma forma primitiva de livro encadernado, de 1500, homens e mulheres criaram imagens que contavam histórias, geralmente sobre aventuras ou feitos fantásticos. Os primeiros exemplos de narrativa ilustrada – uma história contada através de imagens sequenciais e palavras – que sobreviveram incluem as frisas gregas e a Coluna de Trajano, em Roma, do ano 113. Desde que manuscritos ilustrados e versões desenhadas da Bíblia foram utilizados para espalhar a “palavra” aos analfabetos (como a Biblia pauperum, ou Bíblia dos Pobres), o desejo de se comunicar por meio de histórias contadas em desenhos tem sido irresistível.

			Para a maioria desses exemplos, o leitor ou espectador tinha que ir até a história, pois ela se encontrava em uma localização geográfica física, era pintada diretamente ou ficava pendurada numa parede. Foi apenas com a invenção de técnicas mecânicas de impressão no século XV e o posterior desenvolvimento de uma mídia de massa no Ocidente que a narrativa gráfica chegou até o leitor. Os tipos móveis foram desenvolvidos na China, no início do segundo milênio, mas somente depois de vários séculos as técnicas se espalharam pela Europa. A primeira prensa tipográfica surgiu em 1450, introduzida por Johannes Gutenberg na Alemanha, seguido por William Caxton na Grã-Bretanha.

			A revolução da impressão para o mercado de massa no século XVI resultou na propagação dos livros impressos, e entre os mais populares (e mais numerosos) estavam as obras de Erasmo, teólogo holandês da Renascença, e os tratados religiosos de Martinho Lutero, professor alemão de teologia. Por volta dos séculos XVII e XVIII, surgiram os primeiros periódicos – jornais ilustrados, impressos regularmente com informações e atualidades – na Europa, primeiramente na Alemanha. O primeiro jornal diário inglês de sucesso – Daily Courant – surgiu em 1702. O jornal americano mais antigo foi publicado no período colonial pelo irmão mais velho de Benjamin Franklin, James, que produziu o New England Courant em 1721.

			A maior parte dos primeiros materiais impressos era religiosa, mas, por volta do século XVIII, artistas como o pintor e gravurista William Hogarth, e os caricaturistas James Gillray e Thomas Rowlandson combinaram imagens e desenhos para comentar política, moda e costumes sociais. Hogarth fortalecia as imagens satíricas com legendas de texto (prenunciando os balões de fala das revistas em quadrinhos). O historiador de quadrinhos Maurice Horn alega que a obra de Hogarth “pode ser reconhecida como os primeiros precursores diretos da tira de quadrinhos”. Antes de Hogarth e seus contemporâneos, convencionou-se usar “pergaminhos de fala” nos períodos medieval e renascentista, e em algumas artes mesoamericanas antigas – literalmente, um pergaminho que se desdobrava da boca com um texto indicando o que eles pensavam ou diziam. Hogarth combinou a atribuição de fala com uma série de imagens em sequência para frisar um argumento ou contar uma história.

			Na década de 1730, Hogarth produzia sua “arte moralizadora” na forma de A Harlot’s Progress [“O progresso de uma meretriz”] (1732), com seis cenas, e a continuação A Rake’s Progress [“O progresso de um libertino”] (1735), com oito cenas. A primeira obra representava a vida desesperada de uma pobre moça do interior que vira prostituta ao se mudar para Londres. As imagens finais mostram a morte dela por causa de doenças venéreas e seu funeral. Apesar (ou talvez por causa) do tema sensacionalista, A Harlot’s Progress foi um grande sucesso. Mais de 1.200 conjuntos de gravuras foram vendidos para colecionadores por um guinéu cada, e cópias piratas da obra de Hogarth logo surgiram, antes de o artista obter a proteção de uma Lei do Parlamento – The Engraving Copyright Act 1734 – que protegia os artistas de obras originais de outros que vendiam cópias não autorizadas. Os oito quadros da sequência A Rake’s Progress mostravam a vida desregrada de Tom Rakewell, filho de um comerciante rico que se permite uma vida suntuosa, de jogatina e visitas a bordéis, apenas para terminar os dias em um hospício.

			No início do século XIX, as histórias sequenciais do artista suíço Rodolphe Töpffer eram contadas como desenhos com legendas embaixo (depois de Hogarth) e estavam disponíveis na Europa inteira e nos Estados Unidos, geralmente em edições pirateadas. Ele inovou ao dar ênfase ao entretenimento, em vez de ao “progresso moral”. Sua littérature en estampes (histórias em desenhos) era publicada como álbuns, muitas vezes com mais de 100 páginas de conteúdo. Em 1845, Töpffer resumiu a abordagem da “história em desenhos” em seu Essai de Physiognomie [“Ensaio sobre a fisiognomia”], notando que “para construir uma história em desenhos […] a pessoa tem que inventar uma espécie de jogo em que as partes... formem um todo satisfatório. Cria-se um livro: bom ou ruim, sério ou bobo, louco ou são”.

			Embora ele considerasse que sua obra tinha um impacto potencialmente poderoso, Töpffer estava ciente da reação crítica negativa que cercava tais “revistas em quadrinhos” mesmo naquele estágio inicial de sua evolução: “… a história em desenhos, que os críticos desconsideram e os estudiosos mal notam, tem uma influência maior em todos os momentos, talvez até mais do que a literatura escrita”. Ele reconheceu o poder da combinação de imagens com texto em sequência, pois um sem o outro não conteria os mesmos significados que os leitores lhes atribuiriam combinados em interação. A obra de Töpffer inspirou imitadores, especialmente Gustave Doré, cujo álbum de história em desenhos Les Travaux d’Hercule [“Os trabalhos de Hércules”] (1847) seguiu o exemplo de Töpffer, embora ele tivesse contado a história deste antigo “super-homem” com uma arte mais talentosa do que o primeiro.

			Jornais e revistas, tais como Punch (1841), muitas vezes publicavam caricaturas que seguiam o estilo de Hogarth e faziam comentários sobre eventos recentes do noticiário e personalidades de destaque na sociedade, que na época começaram a ser conhecidos como “cartuns”. Na Alemanha de 1865, o caricaturista Wilhelm Busch desenvolveu uma de suas primeiras tiras de quadrinhos, Max und Moritz, que acompanhava as confusões de dois jovens encrenqueiros e contava histórias moralistas através de ilustrações e dísticos rimados. Nos Estados Unidos, foi travada uma guerra de jornais entre o New York World de Joseph Pulitzer e o New York Journal de William Randolph Hearst através do uso de tiras de quadrinhos para atrair leitores. Pulitzer lançou The Yellow Kid [“O garoto amarelo”] em 1895, que acompanhava a vida do personagem-título de cabeça raspada em Hogan’s Alley, uma área de cortiços em Nova York. Criado pelo artista Richard Felton Outcault, The Yellow Kid apresentava “um teatro da cidade na virada do século, no qual as tensões raciais e de classe deste novo ambiente urbano e consumista eram representadas por um grupo de crianças travessas do lado pobre de Nova York”. Outcault inovou no uso de texto de fala para indicar diálogos diretos dos personagens, embora muitas vezes o texto fosse escrito no camisolão de dormir do “menino amarelo” (no qual uma nova tinta amarela foi testada pelo impressor, daí o apelido). A expressão “revista em quadrinhos” foi usada pela primeira vez em 1897 para descrever o suplemento “McFadden’s Row of Flats” de Outcault, no New York Journal.

			O trabalho de Busch em Max und Moritz foi uma inspiração direta para um imigrante alemão nos Estados Unidos, Rudolph Dirks, que criou Os sobrinhos do Capitão, uma tira sobre um par de gêmeos rebeldes que foi publicada no New York Journal de Hearst de 1897 por 37 anos. Além de desenvolver mais o uso de balões de fala após Outcault, Dirks introduziu “balões de pensamento”, indicados por uma série de bolhas interrompidas que levava ao balão das palavras, bem como ao usar símbolos gráficos, tais como uma tora sendo serrada para significar roncos altos, e estrelas brilhantes para indicar dor.

			A guerra Pulitzer e Hearst de jornais de 1887 testemunhou o desenvolvimento de várias tiras de quadrinhos populares. Entre elas estavam The Little Bears (1893–96), a primeira tira americana a usar personagens recorrentes, cujo primeiro número de uma tira de quadrinhos colorida apareceu em 1897. Em 1912, Hearst lançou uma página inteira de seu New York Daily Journal dedicada apenas às tiras, depois conhecidas coloquialmente como “quadrinhos”. Em 1922, coleções de tirinhas diárias de jornais, republicadas em formato de revista, eram itens comuns nas bancas de jornais dos Estados Unidos. O palco estava montado para a ascensão dos quadrinhos coloridos (chamados em inglês de four-colour por causa das quatro cores – ciano, magenta, amarelo e preto – usadas para produzir o colorido) e a chegada do inconfundível super-herói americano.

			Os filmes mudos de Douglas Fairbanks consolidaram a imagem visual do vingador mascarado na imaginação popular, no início do século XX, e abriram caminho para os super-heróis dos quadrinhos. Fairbanks interpretou vários personagens de capa e espada em filmes repletos de atos de bravura e de justiça. Os mais importantes foram A Marca do Zorro (1920), Robin Hood (1922) e O Pirata Negro (1926, primeiro longa-metragem em Technicolor). Esses heróis uniformizados – o Zorro usa máscara, capa e chapéu, e deixa um “Z” marcado como forma de identificar sua presença – e figuras de piratas foram importantes para o sucesso dos primeiros filmes desse gênero, e a graciosa destreza atlética de Fairbanks levou-o a encarnar vários desses personagens.

			Muitos dos primeiros heróis do cinema se inspiraram em personagens da literatura vitoriana, alguns dos quais tinham uma dívida igual com as lendas e histórias de Robin Hood. Inicialmente apresentado em uma peça de 1903, e depois em um romance de 1905, o Pimpinela Escarlate da Baronesa Orczy estabeleceu o conceito de um herói com uma identidade secreta na imaginação popular (embora não fosse um herói, a história de Robert Louis Stevenson, contada em O médico e o monstro [1886], prenunciou a ideia de um personagem de dupla identidade). O Pimpinela Escarlate é o aristocrata inglês Sir Percy Blakeney, que resgata aristocratas franceses de seu destino como convidados da Madame Guilhotina durante a Revolução Francesa. O Pimpinela Escarlate exibe vários atributos que mais tarde se tornariam um padrão dos super-heróis, incluindo um gosto por disfarces, um talento impressionante com uma arma (uma espada) e a capacidade de ser mais inteligente que os adversários e ludibriá-los. Ao atrair a atenção para seu alter ego, Blakeney causa furor e se esconde por trás da imagem pública de um playboy afetado e obtuso (como Bruce Wayne). Enquanto as autoridades revolucionárias da França caçam o homem mascarado, Sir Percy estabelece uma rede de partidários, a Liga do Pimpinela Escarlate, que o auxilia em seus esforços – uma inspiração para equipes de super-heróis posteriores, como a Liga da Justiça. Talvez previsivelmente, dado o título de “Baronesa”, Orczy escrevesse do ponto de vista da nobreza. O Pimpinela Escarlate fracassou como um protossuper-herói, pois lutava pelos privilegiados, e não pelos interesses das pessoas comuns.

			O passo seguinte foi o Zorro, o fora da lei de Johnston McCulley que defendia os pobres nos primórdios da Califórnia contra autoridades tirânicas e outros vilões. Começando em 1919, o herói de McCulley apareceu em All-Story Weekly, uma das muitas revistas pulp que publicavam histórias em série entre o final do século XIX e a década de 1950.

			O Zorro apareceu pela primeira vez em A Maldição de Capistrano, uma aventura de cinco episódios. Tendo Don Diego de la Vega como alter ego, ele vestia uma capa preta e um sombreiro de aba larga, bem como uma máscara negra, e usava uma rapieira para gravar seu inconfundível símbolo “Z” em três rápidos golpes. Assim como o Pimpinela Escarlate, Don Diego interpreta um janota que usa rendas e evita violência por ser (supostamente) inútil com uma espada. A nobre falida Lolita Pulido não dá bola para o impassível Diego, mas fica intrigada com o fora da lei Zorro (assim como Lois Lane rejeita Clark Kent, mas é fascinada pelo Super-Homem). À noite, o Zorro ataca, vingando os indefesos, punindo políticos cruéis e ajudando os oprimidos (seu código de super-herói).

			A primeira história foi concluída com a revelação pública da identidade secreta do Zorro (Tony Stark, de Homem de Ferro, teve um destino similar). O sucesso inesperado da estreia – que resultou nos filmes de Fairbanks – fez com que a identidade secreta do Zorro fosse prontamente restabelecida e teve como consequência mais de 60 histórias escritas por McCulley, até a morte do autor em 1958 (o mesmo ano em que a Disney lançou Zorro, seriado de tevê que logo se tornou popular). O Zorro apareceria em mais de 40 filmes, do filme mudo de Fairbanks aos dois longas-metragens estrelados por Antonio Banderas, A Máscara do Zorro (1998) e A Lenda do Zorro (2005).

			A pulp fiction – seja na forma dos penny dreadfuls da Era Vitoriana, das revistas americanas de contos, ou das dime novels do início do século XX, sem falar das radionovelas das décadas de 1920 e 1930 – produziu uma gama de personagens heroicos e vilanescos que influenciariam os super-heróis dos quadrinhos do final dos anos 1930 e do início da década de 1940. Os penny dreadfuls britânicos proporcionavam escapismo barato para uma população recém-alfabetizada e jovens leitores da classe trabalhadora. Os primeiros trabalhos de Charles Dickens foram publicados em série, mas o gênero da ficção barata é mais lembrado pelas histórias góticas e de aventuras, que apresentaram personagens como Sweeney Todd, em O barbeiro demoníaco da Rua Fleet (publicado entre 1846-7), Dick Turpin, um bandoleiro real do século XVIII (cujos feitos seguiram o modelo do Robin Hood na série Black Bess, de 254 partes, de 1867-8), e o detetive Sexton Blake (1893), muitíssimo influenciado por Sherlock Holmes (1887-1927) de Arthur Conan Doyle. O “raciocínio dedutivo” de Holmes poderia ser um superpoder (com o chapéu de caçador e o cachimbo característicos como “uniforme”), enquanto o raramente visto Professor Moriarty serve como modelo de supervilão, como aconteceu com Fu Manchu, a personificação do “perigo amarelo” da pulp fiction, na obra de Sax Rohmer (1913-59, pseudônimo de Arthur Henry Sarsfield Ward). Da mesma forma, o cronista de Sherlock Holmes, o Dr. John Watson, pode ser encarado como o arquétipo do ajudante de um super-herói.

			Outros heróis ficcionais britânicos, como Biggles (o piloto e aventureiro James Bigglesworth, cujas aventuras foram publicadas de 1932 até a morte do autor em 1968), de W. E. Johns; Richard Hannay, de John Buchan (em cinco romances, começando com Os 39 degraus, de 1915); e Bulldog Drummond (1920-54), de Herman Cyril McNeile, proporcionaram uma espécie de heroísmo “fleumático” e movido pelo dever que mostrava homens abnegados (quase nunca mulheres) embarcando em aventuras duvidosas, muitas vezes simplesmente pela adrenalina daquilo tudo.

			Indo além desses intrépidos aventureiros do Império Britânico, as revistas pulp americanas deram espaço à ascensão do herói dedicado e altruísta que combate o crime. Seguindo as façanhas mascaradas de Zorro estavam o Sombra (1930), um hipnotizador; Doc Savage (1933), o “ápice do ser humano”; e o Aranha Negra (1933). Ao estrear no programa radiofônico The Detective Hour em julho de 1930, baseado nas histórias publicadas pela Street & Smith Publications, o Sombra apresentou Lamont Cranston (embora o personagem inicialmente fosse anônimo e simplesmente narrasse as histórias), um justiceiro que combatia o crime usando poderes psíquicos (principalmente “o poder de confundir a mente dos homens”) para derrotar os inimigos. O escritor Walter B. Gibson (sob o pseudônimo Maxwell Grant) desenvolveu o personagem na versão impressa como uma figura ambígua, nem herói, nem vilão. Agindo após o anoitecer, o Sombra não tinha escrúpulos em invadir propriedades e fazer uso do medo para dissuadir malfeitores de suas atividades abomináveis. Vários escritores desenvolveram o personagem, inicialmente um aventureiro e combatente do crime chamado Kent Allard (que depois assume a identidade mais conhecida de Lamont Cranston), através de inúmeros contos e romances. O Sombra tem vários colaboradores que poderiam ser considerados ajudantes, como o motorista “Moe” Shrevnitz, Harry Vincent, um homem que ele salva do suicídio, e o jornalista Clyde Burke. Ele até tem a própria “namorada de bandido” dos filmes noir, nas curvas da socialite Margo Lane. A abordagem ambígua do Sombra em relação ao combate ao crime faz com que ele ajude a população e seja procurado pela polícia (um destino que mais tarde se repetiu com o Batman e o Homem-Aranha). Seus inimigos incluem cientistas loucos, conspiradores internacionais, espiões e reis do crime, incluindo adversários recorrentes como Shiwan Khan, o Mestre Vodu, o Príncipe do Mal, e o Vespa. A versão de rádio mais lembrada do Sombra contou com um jovem Orson Welles (então com apenas 22 anos) como Lamont Cranston entre 1937 e 1938.* The Whistler (1942-55) teve um programa de rádio similar (depois uma série de filmes B) que era uma cópia do Sombra.

			
				*Houve uma versão brasileira na década de 1940, transmitida pela Rádio Nacional, com o ator e locutor Saint-Clair Lopes no papel do Sombra. (N. T.)

			

			Houve ecos também do Sombra no herói dos romances pulp de Leslie Charteris, o Santo, que apareceu pela primeira vez em Meet the Tiger [“Conheça o Tigre”], de 1928. Como o Sombra, Simon Templar era temido no submundo do crime por não jogar segundo “as regras”. Templar lutava contra o que ele se referia como “os Ímpios”, e doava o dinheiro para caridade (menos 10 por cento de “comissão”). Este “Robin Hood do crime moderno” foi perseguido internacionalmente pelas forças da lei e da ordem, e era ocasionalmente auxiliado por uma gangue conhecida como os Cinco Reis. O Santo apareceu em revistas e livros de 1928 a 1983, em uma série de filmes B e em um longevo programa de rádio com Vincent Price (entre outros), até encontrar um lar na televisão, nas décadas de 1960 e 1970.

			Outros combatentes do crime das pulp fictions que estabeleceram a base para a era dos super-heróis incluem Doc Savage e o Aranha Negra (ambos de 1933). Savage era um aventureiro heroico criado internamente para a Street & Smith Publications, com Lester Dent como o principal colaborador da série. Conhecido como o Homem de Bronze (uma denominação digna de um super-herói, tirada do título de sua primeira aventura), Doc Savage apareceu em 181 edições da revista homônima, entre 1933 e 1949, antes de surgir em outras mídias (quadrinhos, rádio, romances, filmes). Criado após o sucesso do Sombra, Clark “Doc” Savage não tinha superpoderes, mas ficara desde o nascimento sob supervisão “científica” para ser um espécime perfeito da humanidade, exibindo os melhores atributos masculinos em inteligência, força e capacidade física. A intenção era a de que Doc Savage fosse “o melhor que um homem pode ser”, para a metade da década de 1930, e os anúncios da editora para os romances referiam-se a ele como um “super-homem”. Entre suas capacidades estavam a memória fotográfica, a força física, o amplo conhecimento de ciência, o domínio de disfarces e o talento para fingir ser outra pessoa. Dent descreveu o personagem como uma mistura da mente de Sherlock Holmes com o aspecto físico do Tarzan e a benevolência de Abraham Lincoln. De uma base (um precursor do quartel-general do Quarteto Fantástico) no octagésimo andar de um arranha-céu que lembrava o Empire State Building, Savage lutava contra o mal com a ajuda do “quinteto fabuloso”: um químico, um advogado, um engenheiro civil, um engenheiro elétrico e um arqueólogo/geólogo. Uma frota de veículos, de carros e caminhões a aeronaves e barcos, estava disponível para ele em um hangar secreto no rio Hudson, financiado pelo ouro doado por uma mina na América Central que havia sido dos maias. Savage também tinha uma variedade de apetrechos úteis e armas à disposição. Ele se recolhia em sua “Fortaleza da Solidão”, no Ártico (antecipando a base de gelo icônica do Super-Homem por vários anos). A ciência racional foi o atributo inconfundível da série de Doc Savage; portanto, por mais bizarro que o vilão ou aparelho pudessem ser, não importava: sempre havia uma explicação científica razoavelmente plausível, mesmo que muitas delas desafiassem a realidade científica da época.

			O Aranha Negra foi desenvolvido em 1933 por uma editora pulp concorrente, a Popular Publications, para competir diretamente com o Sombra da Street & Smith. Mais um playboy milionário, Richard Wentworth passava o tempo combatendo o crime em Nova York, usando uma capa preta e um chapelão – depois ele aplicaria maquiagem ou colocaria uma máscara para criar uma figura mais assustadora aos olhos dos vilões do submundo (a motivação do Batman para o disfarce). Assim como muitos detetives pulp, o Aranha Negra era um mestre do disfarce e costumava passar por um bandido de meia-tigela, Blinky McQuade, para obter informações dos criminosos. As histórias geralmente violentas mostravam o Aranha Negra – conhecido como “o Mestre dos Homens” – enfrentando vilões envolvidos em ações criminosas de âmbito nacional, que às vezes levavam à morte de centenas de pessoas. Cercado pela equipe de sempre de auxiliares e antagonistas, o Aranha Negra deixava uma gota de sangue na cabeça dos criminosos que ele executava como um alerta para os demais. O original durou uma década, enquanto dois seriados cinematográficos de suspense – em 1938 e 1941 – transformaram o Aranha Negra em um super-herói mais tradicional, até com uma capa com desenho de teia de aranha.

			Criado para o rádio em 1936, o Besouro Verde foi outro justiceiro mascarado que combatia o crime. Na verdade, sobrinho-neto do Cavaleiro Solitário, o Besouro Verde era Britt Reid, um jovem rico que possuía um jornal e que, de acordo com a narração original, “caça a maior presa de todas: os inimigos públicos que nem os agentes federais conseguem alcançar!” Seu ajudante, Kato, era de origem japonesa (até o ataque a Pearl Harbor, quando ele se tornou “Filipino”) e desempenhava os papéis de motorista, guarda-costas e executor – ou seja, era o ­músculo para o cérebro de Reid.

			Além dos pulps e das radionovelas, protossuper-heróis apareceram nas tiras de quadrinhos de jornais. A superforça do Popeye vinha do espinafre (o próprio Popeye era uma cópia de Hugo Hércules, um homem forte muito anterior a ele, que era publicado no Chicago Tribune entre 1902-3). O Fantasma (1936), criado por Lee Falk, aparecia em uma tira de uma rede de jornais diários e usava uma malha roxa colante e máscara sem pupilas (um padrão para muitos super-heróis). O visual foi inspirado em Robin Hood (muitas vezes mostrado em malha colante), enquanto a máscara veio dos bustos gregos. Falk possuía o molde, pois, dois anos antes, tinha criado Mandrake, o Mágico, o hipnotizador que combatia vilões.

			O primeiro combatente do crime mascarado (sem superpoderes) publicado exclusivamente como personagem de revista em quadrinhos (sem ter aparecido previamente no rádio ou em tiras de jornais) foi o Gongo, criado por George Brenner para a Comic Magazine Company. O personagem é o elo perdido entre os heróis do rádio e das revistas pulp e os super-heróis populares que surgiram nas revistas em quadrinhos. O ex-promotor público Brian O’Brien se autointitulava “O Gongo” e deixava um cartão de visitas com o mostrador de um relógio com o slogan “O Gongo soou!”. Sua única concessão à área em desenvolvimento do vestuário de super-herói era uma máscara; de resto, ele usava um terno normal. O personagem pode ter sido uma influência para um super-herói justiceiro mais bem-sucedido criado por Will Eisner, o Spirit, na década de 1940.

			As últimas peças do quebra-cabeça dos super-heróis foram os heróis pulp de ficção científica e fantasia do início do século XX, incluindo John Carter de Marte (1912) e Tarzan (1912), de Edgar Rice Burroughs; Buck Rogers (1928), o herói espacial pulp de Philip Francis Nowlan; Conan, o Bárbaro (1932), de Robert E. Howard; e Flash Gordon (1934), o herói das tiras de jornal de Alex Raymond. Estes foram protótipos de personagens posteriores, com a destreza atlética, força e habilidades místicas, como o reino animal do Tarzan; os costumes guerreiros do Conan; e os apetrechos e a tecnologia futuristas do Buck e do Flash (bem como as escolhas de vestuário – cada um costumava usar uma capa), todos contribuindo como elementos para a figura icônica do super-herói americano de quadrinhos.

			Uma figura que não teve reconhecimento apropriado foi o escritor de ficção científica pulp Philip Gordon Wylie. Ele criou vários personagens influentes, como Hugo Danner, no romance Gladiator (1930), que tem força sobre-humana e pele à prova de balas, um óbvio precursor do Super-Homem. Da mesma maneira, seu livro The Savage Gentleman (1932) conta a história de um homem que esconde o filho em uma ilha isolada, onde ele é treinado pelo pai para se tornar um espécime fisicamente ideal, uma influência para Doc Savage. Em When Worlds Collide (1933, coescrito com Edwin Balmer e filmado em 1951 como O Fim do Mundo), ele prenunciou algumas das histórias do Flash Gordon de Alex Raymond e pode ter influenciado Jerry Siegel e Joe Shuster no desenvolvimento da fuga do Super-Homem de Krypton, o planeta condenado. Wylie tinha um forte interesse no futuro, não apenas na sobrevivência da humanidade em uma possível guerra nuclear, mas como espécie. Seus pensamentos filosóficos, expressos em romances e ensaios, foram o pano de fundo no qual os primeiros super-heróis dos quadrinhos acabaram sendo criados.

			Antes do lançamento do Super-Homem em 1938, a maioria das histórias em quadrinhos ficou reservada às páginas de tiras de jornais e revistas, em que personagens como Happy Hooligan (1900), de Frederick Burr Opper, brilhavam. As desventuras desses personagens e de outros – como Os sobrinhos do Capitão – foram colecionadas em reedições compiladas entre 1902 e 1905. Quando o meio de comunicação começou a se definir, inúmeros personagens que em breve se tornariam clássicos surgiram nas publicações americanas. Windsor McKay explorou o mundo dos sonhos em Little Nemo in Slumberland [“O pequeno Nemo na terra dos sonhos”] (de 1905); Mutt and Jeff estrearam em 1907, com personagens de destaque como O Gato Maluco (1913) e Popeye (1929) logo em seguida. As tiras de ficção científica como Buck Rogers e Flash Gordon mostraram que o meio de comunicação podia ser utilizado para contar histórias sérias em série.

			Somente em 1933 o formato moderno da revista em quadrinhos foi instituído. Coleções de tiras reeditadas anteriormente apareceram em vários formatos e tamanhos. Ao receber a tarefa de criar uma publicação para ser oferecida como brinde em mercadorias do varejo, o vendedor Max C. Gaines, da Eastern Color Printing Company, criou um formato de revista em quadrinhos colorida que é conhecido por milhões de compradores regulares nos dias de hoje. Isto levou à criação da revista em quadrinhos de 64 páginas Famous Funnies, uma publicação de 10 centavos de dólar vendida em bancas de jornais e que colecionava uma variedade de tiras dominicais coloridas reeditadas dos jornais. Gaines se tornaria coeditor da All-American Publications (lar de super-heróis como Lanterna Verde, Mulher-Maravilha e Gavião Negro, e absorvida pela DC Comics) e fundador da Educational Comics (mais tarde EC ­Comics, notória editora de gibis de horror da década de 1950). Um bando de novas “revistas de histórias desenhadas” veio depois de Famous Funnies, incluindo New Comics (1935), a primeira a publicar material completamente original e cuja editora National Allied Publications logo se tornaria National Periodical Publications e, finalmente, DC Comics.

			Esses grandiosos heróis e vilões pulp foram esboços dos clássicos super-heróis americanos dos quadrinhos. Nos últimos anos da década de 1930, tudo estava pronto para o nascimento do super-herói americano definitivo. Seriam necessários os esforços criativos de dois jovens – Jerry Siegel e Joe Shuster – e uma figura icônica, o Super-Homem, para lançar uma duradoura indústria do entretenimento.
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			[image: ] mundo das histórias de super-heróis em quadrinhos começou no final dos anos 1930 e início dos anos 1940. Foi a criação muitas vezes involuntária de um diverso grupo de homens, desde contrabandistas e aspirantes a gângsteres, editores de re­vistas pulp e pornógrafos a filhos criativos de imigrantes judeus tentando ser mais americanos do que seus próprios vizinhos. Desta salada de interesses conflitantes e inspirações improváveis emergiu uma nova forma de arte que tomaria de assalto o restante do entretenimento do século XX.

			A indústria multimilionária montada em torno dos super-heróis que domina a temporada anual de blockbusters do verão americano começou com apenas dois homens, um personagem extraordinário e uma revista em quadrinhos: Action Comics número 1, publicada em abril de 1938 (data de capa: junho). Os dois homens eram Jerome “Jerry” Siegel e Joe Shuster, e o personagem era o Super-Homem, de quem praticamente todos os outros super-heróis derivaram, seja em imitação ou em reação direta ao Homem de Aço que caiu na Terra, vindo do planeta Krypton.

			O mais extraordinário é que a figura duradoura e culturalmente importante do Super-Homem foi criada por dois adolescentes socialmente desajeitados de Cleveland, no auge da Grande Depressão dos Estados Unidos. O personagem não foi uma invenção corporativa nem a obra de um escritor de pulp fiction ou de um veterano das tiras de jornais: o Super-Homem e a mitologia estabelecida na primeira sequên­cia de aparições em Action Comics, tiras de jornais e no longevo seriado de rádio saíram da imaginação de uma dupla de moleques oprimidos e sonhadores.

			Tanto Siegel quanto Shuster nasceram em 1914; Shuster em julho, Siegel em outubro. Shuster nasceu em Toronto, no Canadá, filho de imigrantes judeus, e se mudou para Cleveland, em Ohio, em 1924. Ele estudou na Glenville High School e fez amizade com Siegel em 1931. Siegel tinha crescido em Cleveland e também era filho de imigrantes judeus. Os dois logo se tornaram melhores amigos e compartilhavam uma paixão por ficção científica em seriados de cinema, revistas pulp e tiras de jornais. Eram leitores ávidos de Amazing Stories e Weird Tales, pulps que lhes ofereciam doses regulares de esquisitice e imaginação. Adoravam ver o mais recente filme de capa e espada de Douglas Fairbanks no cinema. Mais importante de tudo, Siegel e Shuster devoravam as tiras diárias e dominicais dos jornais, especialmente as aventuras de Buck Rogers ou as peripécias na selva do Tarzan de Edgar Rice Burroughs. Siegel disse certa vez: “Quando Joe e eu nos conhecemos, foi como os elementos químicos certos se misturando.” A dupla ousou ter esperanças de que seus interesses pudessem oferecer uma saída para as circunstâncias depauperadas em que se encontravam. Siegel e Shuster não queriam apenas ler sobre mundos imaginários: eles queriam criá-los.

			Ambos eram jovens tímidos – Shuster era a imagem do rapaz de óculos nerd – e não tinham um grande círculo de amigos. Como Clark Kent, Siegel trabalhava em um jornal: The Torch, que ficava na ­Glenville High School. Ele chamou Shuster para ser colaborador, e a dupla produziu pequenas tiras de quadrinhos e histórias de humor para divertir os colegas estudantes. Nas páginas de The Torch, Siegel escrevia e ­Shuster ilustrava uma paródia do herói favorito dos dois, o Tarzan, chamado Goober the Mighty.

			A dupla não deu sorte em vender histórias originais para os pulps que eles adoravam, então a autopublicação – seguindo o modelo da newsletter Science Fiction Digest que Siegel assinava (editada pelo fã Julius Schwartz, que mais tarde se tornou uma figura-chave na DC ­Comics) – pareceu ser o melhor caminho. Siegel já havia publicado um dos primeiros fanzines de ficção científica chamado Cosmic Stories quando conheceu Shuster, então a dupla colaborou com outro fanzine chamado Science Fiction, com o subtítulo “The Advance Guard of Future Civilization” [“A vanguarda da civilização futura”].

			Apenas cinco números de Science Fiction foram produzidos, ­usando-se o mimeógrafo da Glenville High School. No segundo, Siegel publicou a própria resenha do romance Gladiator, lançado havia dois anos por ­Philip Wylie. Foi nas páginas do número 3, publicado em janeiro de 1933, que a versão mais antiga do Super-Homem apareceu pela primeira vez e não teve o devido reconhecimento. Em uma história intitulada “The Reign of the Superman” [“O reinado do Super-Homem”], Siegel e Shuster inventaram um vilão careca e telepático chamado de “o Super-Homem”. Esta versão nascente do super-herói posterior não era um herói fisicamente poderoso interessado em fazer o que é certo. Ao contrário, ele estava mais para a forma futura do antagonista, Lex Luthor. Siegel tirou o nome Super-Homem de Assim falou Zaratustra (1883), a obra de Friedrich Nietzsche na qual o filósofo apresentou o conceito do Übermensch – traduzido como “homem superior” ou “super-homem”. O termo tinha se repetido em 1903 no título de uma peça de George Bernard Shaw, Man and Superman [“Homem e Super-Homem”]. Siegel escreveu a história, e Shuster contribuiu com as ilustrações simples e fortes, começando uma parceria criativa que lhes traria grande fama, mas pouca fortuna.

			Na história, um cientista louco (conceito adorado pelos pulps) faz experiências em um nômade, Bill Dunn, que ele alicia com a oferta de “uma refeição de verdade e uma nova roupa”. Como resultado, Dunn desenvolve poderes telepáticos e se torna obcecado com a própria superioridade. Decide que deve dominar o mundo como o primeiro de uma nova raça de “super-homens”. Após matar o cientista, por considerá-lo um rival em potencial, Dunn fica chocado ao descobrir que os poderes são temporários e que não é capaz de recriar a experiência sem o cientista. O aspirante a “super-homem” é forçado a retornar mais uma vez à vida na fila do sopão.

			“The Reign of the Superman” foi uma história bem simples de fundo moral, mas nela havia as sementes de um personagem mais importante e uma mitologia que conquistaria o mundo. O elemento químico que transformou Bill Dunn em um super-humano veio de um meteoro do espaço. Enquanto testava os recém-descobertos poderes mentais, Dunn lançou a mente no vazio, onde testemunhou uma batalha entre criaturas estranhas. As origens extraterrestres do Super-Homem que surgiu depois, Kal-El do planeta Krypton, começam aqui. A história também mostra o “super-homem” de Dunn formando uma breve dupla com um repórter de jornal (batizado de Forrest Ackerman em homenagem ao fã muito conhecido que depois editaria a revista Famous Monsters of ­Filmland), que não é tão indefeso quanto aparenta inicialmente – as origens do alter ego do Super-Homem, Clark Kent. “Como um fã de ficção científica, eu conhecia vários temas do gênero”, disse Siegel. “O super-humano tem sido um dos temas desde Sansão e Hércules… Eu apenas me sentei e escrevi uma história do gênero – só que nesta o super-homem era um vilão.”
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