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			Apresentação

			Por volta da metade do século XVIII, o aristocrata inglês Horace Walpole (1717-1797) criou um gênero novo de ficção, que se estenderia muito além das fronteiras de seu país e de seu tempo: o romance gótico. Como todo novo gênero, suas raízes estavam espalhadas pela história literária e social, esperando que alguém as recolhesse e criasse a nova forma. E com Walpole não foi diferente: a narrativa que criou levou ao extremo as fantasias e os terrores que, desde tempos imemoriais, vêm tirando o sono de leitores e ouvintes. 

			O romance gótico é uma espécie de patriarca, forma inaugural do que hoje conhecemos genericamente como história sobrenatural ou de terror. É certo que o gótico, como muitos outros gêneros, conheceu os primeiros cultivadores, logo em seguida, um momento de apogeu, para frnalmente transformar-se ou se desdobrar em outras formas literárias, que, no entanto, guardam, mesmo após tantos anos, traços do velho estilo. E o iniciador dessa linhagem é o romance de Walpole, O Castelo de Otranto (1764), que o leitor tem agora em mãos. 

			Como definir a nova forma romanesca que o século XVIII criou? De início, deve-se mencionar a grande “personagem” que frequenta todos os romances do gênero: o antiquíssimo e arruinado castelo gótico (mais fiel à imaginação do escritor do que à realidade), com todas as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura, objetos sinistros, barulhos inexplicáveis, corredores sombrios, escadas labirínticas, adegas e subterrâneos que guardam mortos-vivos, além de fantasmas que insistem em visitar os novos inquilinos. Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas sombras que habitam o grande jardim da propriedade. 

			Nesse cenário em que o castelo medieval funciona como se fosse um palco teatral cheio de truques, ocorre uma história feita de peripécias que se sucedem em lances dramáticos: suspense, medo, terror, castigos cruéis, mortes pavorosas etc. Pode-se dizer que o cenário labiríntico faz com que o enredo seja ele também cheio de labirintos, muitas vezes difícil de ser resumido. Assim, os ornamentos, os imprevistos e o desequilíbrio das formas do castelo passam para o desenrolar da narrativa, que conduz o leitor de mistério em mistério. E os protagonistas dessa história são bastante conhecidos: o vilão que se apossou da propriedade alheia por meio de crimes, o herói que aguarda pacientemente o momento de reaver seus bens, a heroína que sofre indefesa nas mãos do falso nobre, o nobre despossuído que passa por homem do povo e que depois se vinga, e outros mais. 

			Essa fórmula inicial de romance sobrenatural fez grande sucesso no tempo de Horace Walpole, por meio a um público pequeno-burguês que buscava, por meio dessa e de outras formas literárias populares, como o romance sentimental, uma fuga do dia a dia cinzento da vida social e do racionalismo que começava a ditar a vida, preferindo sonhar com falsos castelos do que com casas de comércio, como diz o crítico Otto Maria Carpeaux.

			Depois do romance de Walpole – que se deu o luxo de adquirir uma propriedade e transformá-la numa imitação de castelo gótico, onde montou uma gráfica para editar seus livros – vieram outras obras importantes do gênero, tais como O Monge (1796) de Matthew Lewis, e Melmoth, o vagabundo (1820) de Charles Maturin. E já fora do gótico tradicional, mas trazendo o apelo de um mundo sobrenatural e estranho, surgem no século XIX as duas obras que consolidarão a força popular da narrativa de horror: Frankenstein (1817) de Mary Shelley, e Drácula (1897) de Bram Stoker. Também no século XIX, surgem escritores que retiraram do gênero aquilo que ele tinha de lugar-comum, substituindo alguns truques envelhecidos por uma história mais enxuta e mais densa de conflito humano. 

			Quanto mais o romance de atmosfera soturna for abandonando o esquema moralista do “mal punido pelo bem vitorioso”, mais ele ganhará em força literária, surgindo as grandes obras do gênero, como O Morro dos Ventos Uivantes (1847) de Emily Brönte, por exemplo, assim como as histórias extraordinárias de Prosper Merimée, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Gustavo Adolfo Bécquer entre tantos mais. De tal modo foi fértil essa corrente literária que ela se propagou para outros limites da ficção, sendo difícil definir com clareza onde termina seu campo de atuação. 

			E tudo começou com O Castelo de Otranto e a história trágica da família do príncipe Manfredo, que caiu nas graças dos leitores, conhecendo inúmeras edições, surgindo também vários imitadores. E se o gênero persiste até hoje, fazendo tanto sucesso com autores que se tornaram quase que uma indústria cultural, caso de Stephen King, com adaptações para cinema e televisão, é porque o dia a dia do leitor moderno continua cinzento tanto ou mais como no tempo de Walpole, mas também pelo fato de que a imaginação não conhece limite, fazendo-se mais forte justamente no desejo de transpor a realidade conhecida. Lendo a história de Horace Walpole, que durante a vida escreveu mais de três mil cartas, o leitor dá-se conta da falta de criatividade de muitas tele- -novelas e filmes de hoje, que às vezes não fazem mais do que pôr uma nova roupa na família do velho príncipe Manfredo. 

			Ariovaldo José Vidal
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			Prefácio PARA A PRIMEIRA EDIÇÃO

			A presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga família católica, no norte da Inglaterra. Foi impressa em Nápoles, em letras góticas, no ano de 1529. Não consta quanto tempo antes teria sido escrita. Os incidentes principais são tais que parecem situar-se nos tempos mais obscuros do cristianismo; mas a linguagem e a atitude não têm nada que favoreçam o barbarismo. Seu estilo é do mais puro italiano. Se o texto foi escrito de fato numa época próxima da que se supõe tenha ocorrido a história narrada, deve ter sido entre 1095, tempo da primeira cruzada, e 1243, data da última, ou não muito depois disso. Não há nenhuma outra circunstância na obra que possa levar-nos a descobrir o período em que se passam as cenas. Os nomes das personagens são evidentemente fictícios e, provavelmente, foram disfarçados intencionalmente. Ainda assim as designações espanholas dos criados parecem indicar que o livro não foi redigido antes do estabelecimento dos reis de Aragão em Nápoles, que tornaram os nomes espanhóis comuns em toda a região. A beleza da dicção e o cuidado do autor (moderados, entretanto, por seu juízo singular) levam-me a pensar que a data da composição antecedeu em muito pouco tempo a da impressão. A literatura passava então por um de seus períodos mais florescentes na Itália e muito contribuiu para disseminar o império das superstições, àquela altura tão atacado pelos reformistas. Não é improvável que um padre habilidoso tenha se esforçado por voltar as suas próprias armas contra os renovadores; e pudesse ter se servido de seus talentos para reafirmar no populacho suas antigas crendices e superstições. Se era essa sua intenção, ele realmente atingiu seus objetivos. Uma obra como esta fala tão de perto a centenas de mentes simplórias muito mais do que metade dos livros teóricos que foram escritos desde os dias de Lutero até hoje. 

			Tal interpretação dos motivos do autor não passa entretanto de mera conjectura. Quaisquer que sejam seus pontos de vista, ou quaisquer que tenham sido os efeitos de sua execução, tal obra só pode ser apresentada ao público, hoje em dia, como um fato de entretenimento. Mesmo assim, alguma justificativa é necessária. Milagres, visões, adivinhações, sonhos e outros eventos sobrenaturais foram banidos atualmente até mesmo dos romances. O mesmo não se dava quando nosso autor estava escrevendo; muito menos quando a história estaria supostamente se passando. A crença em todas as espécies de prodígios era tão enraizada naquela idade de trevas, que um autor não seria fiel aos costumes da época se omitisse toda menção a eles. Ele próprio não é obrigado a acreditar, mas deve retratar suas personagens como se essas acreditassem. 

			Se se desculpa essa atmosfera repleta de maravilhoso, o leitor não encontrará mais nada indigno de sua atenção. Admitida a possibilidade dos fatos, todas as personagens se comportam como pessoas que fariam o mesmo na mesma situação. Não há nada bombástico, nem falsidades, floreios, digressões ou descrições desnecessárias. Tudo aí aponta diretamente para a catástrofe. A atenção do leitor não descansa nunca. As leis do drama são observadas praticamente durante toda a peça. As personagens são bem-desenhadas e sustentadas ainda com maior perícia. O medo, o principal agente desse autor, evita que a história se esvaneça em qualquer momento; e é tão frequentemente contrastado com cenas de grande compaixão, que a mente permanece alerta, em constante mudança de intensas paixões. 

			Alguns podem talvez pensar que as personagens dos servos são muito pouco sérias para o âmbito geral da história; mas além de sua contraposição às personagens principais, a arte do autor é bastante notável em sua condução dos subalternos. Eles revelam muitas das passagens cruciais da história, que não poderiam ser trazidas adequadamente à luz sem a sua ingenuidade e simplicidade; particularmente os temores femininos e a debilidade de Bianca, no último capítulo, contribuem, de modo essencial, para fazer progredir a catástrofe. 

			É natural que um tradutor tome o partido da obra que adaptou. Leitores mais imparciais talvez não fiquem tão impressionados com as belezas desta peça como eu. Ainda assim, não faço vista grossa para os defeitos deste meu autor. Desejaria que ele tivesse baseado a sua obra numa moral mais útil do que esta, de que os pecados dos pais se fazem presentes em seus filhos até a terceira ou quarta geração. Duvido que, em seu tempo, mais do que hoje em dia, a ambição restringisse o seu apetite de dominação diante do temor de tão remoto castigo. E ainda assim, tal moral é debilitada por aquela insinuação bastante direta de que até mesmo tal anátema pode ser corrigido pela devoção a São Nicolau1. Aqui os interesses do religioso têm realmente a preferência no julgamento do autor. Assim mesmo, com todos os seus defeitos, não tenho dúvidas de que o leitor inglês ficará contente com este livro. A compaixão que atravessa toda a obra, as lições de virtude que aí estão inculcadas e a intensa pureza dos sentimentos isentam esta obra das reprovações a que os romances estão tão frequentemente sujeitos. Se obtiver o sucesso que espero, talvez sinta-me encorajado a reimprimir o original italiano, embora com isso possa acabar depreciando o meu próprio labor. Nossa língua não tem os encantos do italiano, tanto em variedade como em harmonia. Essa é particularmente excelente para a narrativa. É dificil narrar em inglês sem tornar-se muito vulgar ou elevar-se demasiado; um defeito que se deve sem dúvida atribuir ao pouco caso que se tem em empregar uma linguagem pura na conversação comum. Todo francês ou italiano, de qualquer classe social, esforça-se ao máximo para falar a própria língua corretamente e com encanto. Não posso gabar-me de ter feito justiça a meu autor no que toca a esse aspecto: seu estilo é tão elegante quanto a sua condução das paixões é soberba. É uma pena que não tenha empregado seus talentos no gênero para o qual foram eles evidentemente talhados: o teatro. 

			Não reterei por mais tempo a atenção do leitor, exceto para fazer uma pequena observação. Embora os mecanismos da ação sejam frutos da invenção e os nomes das personagens, imaginários, não deixo de crer que os aspectos essenciais desta história sejam verdadeiros. A ação se desenrola, sem dúvida alguma, em algum castelo existente. O autor frequentemente parece, sem intenção premeditada, descrever algumas de suas divisões internas. O aposento, diz ele, da ala direita; a porta na ala esquerda; a distância da capela ao apartamento de Conrado; essas e outras passagens são fortes indícios de que o autor tinha um prédio determinado diante de seus olhos. Os curiosos, que têm tempo livre para embrenhar-se em tais pesquisas, talvez possam descobrir nos escritores italianos a fundação a partir da qual nosso autor edificou a sua obra. Se se acreditar que alguma catástrofe, bastante semelhante à que ele descreve, deu origem a este livro, tal fato irá certamente contribuir para o interesse no autor e fazer de O Castelo de Otranto uma história ainda mais emocionante.

			

			
				
					1 Essa referência aparentemente obscura se esclarecerá ao longo da história. São Nicolau aparece no sonho do eremita, e Ricardo promete construir para o santo uma igreja e dois conventos.
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			Prefácio PARA A SEGUNDA EDIÇÃO

			O modo favorável com que esta pequena obra foi recebida pelo público exige que o autor dê algumas explicações sobre sua composição. Antes, porém, de expor tais motivos, é conveniente que peça desculpas a seus leitores por lhes ter apresentado sua obra sob a figura emprestada de um tradutor. Como a insegurança quanto a seus próprios talentos e originalidade de sua tentativa foram as únicas razões para que assumisse tal disfarce, o autor acredita que isso ainda possa ser desculpável. Entregou sua empreitada ao julgamento imparcial do público, determinado a deixá-la perecer na obscuridade, caso reprovada; não pensava revelar tal segredo, até que juízes mais habilitados lhe garantissem que podia assumir sua autoria sem corar. 

			Foi uma tentativa de mesclar duas formas de romances, a antiga e a moderna. Na primeira, tudo era imaginação e improbabilidades; na última, sempre se pretende, e muitas vezes se consegue, copiar a natureza com fidelidade. Não que não haja invenção, mas os grandes recursos da fantasia parecem ter secado em virtude de uma adesão estrita demais à vida comum. Mas, se em seus últimos espécimes, a natureza atrofiou a imaginação, ela apenas levava a cabo sua vingança, uma vez que tinha sido inteiramente excluída dos antigos romances. As ações, sentimentos e conversas dos heróis e heroínas dos tempos antigos eram tão inaturais quanto as estratégias empregadas para pô-los em movimento. 

			O autor das próximas páginas acreditou ser possível reconciliar as duas formas. Desejoso de deixar os poderes da fantasia livres para expandirem-se por meio dos espaços ilimitados da invenção, criando, desse modo, situações mais interessantes, ele desejava conduzir os mortais agentes de seu drama de acordo com as leis da probabilidade. Em suma, fazê-los pensar, falar e agir, tal como se suporia que meros homens e mulheres normais fariam em situações extraordinárias. Ele observou que em todos os escritos inspirados as personagens favorecidas por milagres e testemunhas dos mais estupendos fenômenos nunca perdem seu caráter humano; enquanto que nas produções de histórias românticas um evento improvável é invariavelmente sucedido por um diálogo absurdo. Seus atores parecem perder o sentido da realidade no momento em que as leis da natureza desviam-se de seu curso. Como o público aplaudiu tal tentativa, o autor não tem necessidade de dizer que se considerava inteiramente despreparado para a tarefa que desempenhou. No entanto, se a nova estrada por ele aberta puder facilitar o avanço de talentos mais brilhantes, ele os reconhecerá com prazer e modéstia, pois tinha noção de que o projeto era passível de maiores belezas do que sua imaginação, ou maestria na condução das paixões, podia lograr. 

			Com relação ao comportamento dos criados, ao qual já me referi no prefácio anterior, pedirei permissão para acrescentar mais algumas palavras. A simplicidade de suas atitudes, beirando quase o ridículo, que à primeira vista pareceria não estar em consonância com os moldes sérios desta obra, pareceu-me não só apropriada, como foi planejada intencionalmente dessa forma. Minha norma foi a natureza. Não importa o quão graves, importantes ou até mesmo melancólicos sejam os sentimentos de príncipes e heróis, eles não produzem os mesmos efeitos em seus criados: pelo menos esses últimos não expressam, ou não deveriam ser capazes de expressar, suas emoções no mesmo tom elevado. 

			Em minha humilde opinião, o contraste entre o sublime de um e a simplicidade de outro revela o patético que existe no primeiro, sob uma luz mais intensa. A própria impaciência que o leitor experimenta, quando se vê obrigado a demorar-se com as rudes trapalhadas das personagens mais vulgares, que o impedem de logo tomar conhecimento das graves catástrofes que ele espera, talvez a intensifique; em todo caso, tal impaciência certamente prova que ele estava profundamente envolvido pelo evento em questão. Mas a respeito desse tratamento, há uma autoridade mais alta do que a minha. O grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei. Deixe-me perguntar se suas tragédias de Hamlet e Júlio Cesar não perderiam uma porção considerável de seu espírito e de suas maravilhosas belezas, se o humor dos coveiros, as parvoíces de Polônio e as pilhérias desajeitadas dos cidadãos romanos fossem omitidas ou então travestidas de tons heroicos. Não são a eloquência de Antônio e a ainda mais nobre e comovedoramente simples oração de Bruto estrategicamente exaltadas pelas bruscas expansões de natureza que brotam da boca de seus ouvintes? Essas passagens lembram-nos o escultor grego que, para transmitir adequadamente a ideia de um gigante nas dimensões de um sinete, inseriu aí um menininho da altura de seu polegar.

			Não, diz Voltaire em sua edição de Corneille, tal mistura de bufonaria e solenidade é intolerável1. Voltaire é um gênio2 – mas não da grandeza de Shakespeare. Sem querer recorrer a autoridades duvidosas, apelarei ao próprio Voltaire. Não farei eu mesmo uso dos elogios que lançou a nosso poeta maior; embora o crítico francês tenha por duas vezes traduzido a mesma fala de Hamlet, alguns anos atrás com admiração, ultimamente com ironia; assim, lamento descobrir que seu juízo vai decrescendo quando deveria estar mais amadurecido. Farei então uso de suas próprias palavras, a respeito do teatro em geral, quando não pensava em recomendar nem em denegrir os métodos de Shakespeare; consequentemente, num momento em que Voltaire estava sendo imparcial. 

			No prefácio para seu L’Enfant Prodigue (O Filho Pródigo), uma peça excelente pela qual declaro minha admiração e a qual, mesmo que eu viva mais vinte anos, tenho certeza de que nunca tentarei ridicularizar, ele afirma as seguintes palavras a respeito da comédia (mas aplicáveis igualmente à tragédia, se a tragédia for, como certamente deve ser, uma pintura da vida humana; nem posso conceber por que o riso ocasional deveria ser banido da cena trágica, mais do que a seriedade patética banida da cômica): 

			On y voit un mélange de serieux et de plaisanterie, de comique et de touchant; souvent même une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien n’est si commun qu’une maison dans laquelle un pere gronde, une fille occupée de sa passion pleure; le fils se moque des deux, et quelques parens prennent part differemment à la scene, etc. Nous n’inferons pas de là que toute comedie doive avoir des scenes de bouffonnerie et des scenes attendrissantes: il y a beaucoup de trés bonnes pièces ou il ne régne que de la gayeté; d’autres toutes serieuses; d’autres melangées; d’autres ou l’attendrissement va jusques aux larmes: il ne faut donner l’exclusion à aucun genre; et, si l’on me demandait, quel genre est le meilleur, je répondrais celui qui est le mieux traité3 . 

			Certamente, se uma comédia pode ser toute serieuse, a tragédia pode, sobriamente, uma vez ou outra, conceder um sorriso. Quem o proibirá? Poderá o crítico, que em defesa própria afirma que nenhuma forma deve ser excluída da comédia, ditar regras a Shakespeare? 

			Estou ciente de que o prefácio do qual extraí tal passagem não está em nome de Voltaire, mas de seu editor; no entanto, quem duvida que o editor e o autor eram a mesma pessoa? Ou onde estaria o editor que, de forma tão feliz, incorporou o estilo de seu autor e sua brilhante fluidez de argumentação? Tais trechos refletem indubitavelmente os sentimentos genuínos daquele grande escritor. Em sua “Epístola a Maffei”, anteposta a seu Mérope4, ele deixa escapar quase a mesma opinião, embora eu suspeite que com alguma ironia. Repetirei suas palavras e então apresentarei minhas razões para repeti-las. Depois de traduzir uma passagem no Mérope de Maffei, monsieur Voltaire acrescenta: 

			Tous ces traits sont naïfs: tout y est convenable à ceux que vous introduisez sur lu scene, et aux moeurs que vaus leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent été, à ce que je crois, bien reçues dans Athenes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espece de simplicité5.

			Suspeito, devo dizer, que não haja uma gota de sarcasmo nessa ou em outras passagens dessa “Epístola”; ainda assim, a força da verdade não é diminuída por levemente estar tacada de ironia. Maffei devia representar uma história grega; com certeza, os atenienses eram juízes tão competentes dos costumes gregos e do modo de apresentá-los, como a plateia de Paris. Ao contrário, diz Voltaire (e não posso deixar de admirá-lo por seu raciocínio), havia apenas dez mil cidadãos em Atenas e Paris tem quase oitocentos mil habitantes, entre os quais se podem contar trinta mil juízes de obras dramáticas. – De fato! Mas ainda que seja um tribunal tão numeroso, acredito que essa é a única instância em que jamais se pretendeu que trinta mil pessoas, vivendo quase dois mil anos depois do período em questão, sejam, unicamente por sua quantidade, consideradas juízes mais preparados do que os próprios gregos para julgar de que maneira deveriam ser tratados os costumes de uma tragédia baseada numa história grega. 

			Não entrarei numa discussão a respeito da espece de simplicité que a plateia de Paris exige, nem das correntes com as quais esses trinta mil juízes aprisionam uma poesia cujo principal mérito, como ouso inferir de várias passagens do Novo Comentário acerca de Corneille, consiste em voar apesar de tais cadeias6; um mérito que, se verdadeiro, reduziria a poesia de um elevado esforço da imaginação a um trabalho pueril e desprezível – diffticiles nugae7 perante uma testemunha! 

			Não posso, entretanto, deixar de mencionar um dístico, que aos ouvidos ingleses sempre soaram como o mais chato e trivial exemplo de precisão circunstancial; mas Voltaire, que leu de modo tão severo nove décimos da obra de Corneille, o destacou para defender em Racine: 

			De son appartement cette porte est prochaine, 

			Et cette autre conduit dans celui de la reine. 

			[De seu apartamento aquela porta é vizinha, 

			E esta outra conduz àquele da rainha.] 

			Ah, pobre Shakespeare! Se tivesse apresentado Rosencranz a informar seu companheiro Guildenstern da planta do palácio de Copenhague, em vez de nos presentear com um diálogo moral entre o príncipe da Dinamarca e o coveiro, a iluminada plateia de Paris teria uma segunda oportunidade8 para adorar seus talentos. 

			O propósito de tudo quanto se disse é resguardar minha própria ousadia sob o exemplo do gênio mais brilhante que este país, pelo menos, produziu. Poderia ter argumentado que, tendo criado uma nova forma de romance, eu estava livre para empregar quaisquer normas que julgasse adequadas à sua execução. Mas, sinto-me mais orgulhoso de ter imitado, embora de modo débil, pálido e a grande distância, um modelo tão magnífico, do que ter todo o mérito da invenção, a menos que pudesse ter imprimido em minha obra o gênio tanto quanto a originalidade. Do modo como está, o público já a honrou o bastante, seja qual for o patamar em que venham a colocá-la9.

			

			
				
					1 Voltaire aqui ataca a representação teatral inglesa e espanhola, e não Corneille: É verdade que em quase todas essas tragédias espanholas haveria sempre algumas cenas de bufonaria. Esse uso infecta a Inglaterra. Em não muitas tragédias de Shakespeare, encontram-se os gracejos de homens grosseiros ao lado do sublime dos heróis. A que atribuir um modo tão grotesco e tão aviltante ao espírito humano senão ao costume dos príncipes, que sempre se entretém com os seus bufões? (“Comentários sobre El Cid” em Œuvres Complètes, Moland, 1880, xxxi. 203). O ataque de Walpole a Voltaire parece ter-lhe causado posteriormente um certo desconforto. Quando o sobrinho de Voltaire, Florian, quis traduzi-lo, Walpole mencionou que estava “determinado a mostrar somente a primeira edição”, Mais tarde, enviou uma cópia da segunda edição para Voltaire com uma carta. “Devo retratar-me, desculpar-me; não dizia nada do que eu pensava... tratá-lo-ia com ingratidão e impertinência, se se supusesse que você ficaria ofendido com minhas observações, ou satisfeito com minha retratação” (21 de junho de 1768).

				

				
					2 A seguinte observação é alheia à presente questão, porém escusável num inglês, que está inclinado a pensar que os severos juízos acerca de nosso imortal compatriota, emitidos por um escritor com tamanha maestria como Voltaire, podem ter sido fruto do humor e da precipitação, mais do que o resultado de um discernimento atencioso. Não será que os talentos do crítico para medir a força e a potência de nossa língua tenham se revelado tão impróprios e incompetentes quanto seu conhecimento de nossa história? Em relação a esse último aspecto, sua própria pena tem deixado evidências bastante gritantes. Em seu Prefácio a Earl of Essex (Conde de Essex) de Thomas Corneille, monsieur Voltaire declara que a verdade histórica foi, em grande parte, deturpada naquela obra. Como desculpa, argumenta que, quando Corneille a escreveu, a nobreza da França era muito pouco lida em matéria de história inglesa; mas agora, diz o comentador, que a estudam, tal equívoco na representação seria insuportável... No entanto, esquecendo que o periodo da ignorância já se havia passado e que não se faz muito necessário instruir os que já sabem, ele se põe, a partir da exuberância de suas leituras, a narrar para a nobreza de seu pais a lista dos favoritos da rainha Elizabeth ... dos quais, diz ele, Robert Dudley foi o primeiro e o conde de Leicester, o segundo. Será que alguém algum dia iria acreditar que seria preciso informar ao próprio monsieur Voltaire que Robert Dudley e o conde de Leicester eram a mesma pessoa?

				

				
					3 Vê-se aí uma mescla curiosa de aspectos sérios e divertidos, de cômico e de comovente; muitas vezes, mesmo uma única aventura produz todos esses contrastes. Nada é tão comum quanto uma casa na qual um pai dá broncas, uma filha entregue à sua paixão chora; o filho zomba de ambos e alguns parentes tomam parte na cena, cada qual de uma maneira diferente etc. Não inferimos daí que toda comédia deva ter cenas de bufonaria e cenas ternas: existem muitas peças excelentes em que não há nada além da alegria; outras inteiramente sérias; outras ainda misturadas; outras em que o enternecimento chega até as lágrimas - não é preciso excluir nenhum gênero; e se me perguntassem qual gênero é o melhor, responderia “aquele que é melhor trabalhado”. (VOLTAIRE. Prefácio ao L’Erifant Prodigue. (Œuvres Complètes, Moland, 1880, iii 442-3). 
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