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  PRÓLOGO




  Maylene colocou uma das mãos sobre a lápide para se apoiar. A cada dia ficava mais difícil levantar-se do chão. Os joelhos já tinham lhe causado bastante problema, mas nos últimos tempos a artrite começara a se instalar nos quadris. Ela sacudiu a terra das mãos e da saia e tirou uma pequena garrafa do bolso. Evitando com cuidado os brotos verdes de tulipa que havia plantado, despejou o conteúdo do frasco sobre o solo.




  – Aqui está, querido – sussurrou. – Não é a mesma aguardente caseira que costumávamos tomar, mas é o que tenho para dividir.




  Passou a mão pela parte superior da lápide. Não havia restos de relva acumulados nem teias de aranha se estendendo do alto. Ela cuidava dos mínimos detalhes.




  – Você se lembra daqueles dias? A varanda dos fundos, a luz do sol e os potes de conserva – disse ela, fazendo uma pausa diante do encanto da recordação. – Éramos tão bobos naquela época... pensando que havia um mundo inteiro lá fora a ser conquistado...




  Quanto a Pete, era pouco provável que respondesse: os que eram enterrados e tratados da forma correta não abriam a boca.




  Ela prosseguiu em suas rondas pelo cemitério de Sweet Rest, parando para limpar a sujeira acumulada nas lápides, despejar um pouco de bebida no solo e pronunciar suas palavras. Aquela era a última parada na agenda da semana, mas nem por isso ela tratava com menos cuidado dos residentes.




  Para uma cidade pequena, Claysville tinha um número grande de adros e cemitérios. Por lei, qualquer pessoa que nascesse dentro dos limites da cidade deveria ser enterrada lá. Por isso, o lugar contava com mais residentes mortos do que vivos. Às vezes Maylene se perguntava o que aconteceria se os vivos soubessem do pacto que os fundadores da cidade haviam feito, mas, sempre que abordava o assunto com Charles, era ignorada. Algumas batalhas ela não podia vencer – por mais que desejasse.




  Ou por mais que fizessem um sentido danado.




  Ela deu uma espiada no céu que escurecia. Já passava da hora de voltar para casa. Desempenhava sua tarefa tão bem que durante quase uma década não apareceram visitantes, mas continuava indo embora ao pôr do sol. O hábito de uma vida inteira não perdia a força mesmo quando deveria perder.




  Ou não.




  Maylene tinha acabado de enfiar o frasco no bolso da frente do vestido quando viu a garota. Era muito magra – a barriga côncava aparecia por baixo da camiseta rasgada. Estava sem sapatos e a calça jeans apresentava furos nos joelhos. Uma mancha de sujeira podia ser vista na bochecha esquerda, parecendo um blush mal aplicado. Embaixo dos olhos havia um borrão de delineador, como se ela tivesse caído no sono sem tirar a maquiagem. A garota percorreu o cemitério bem cuidado sem se ater às trilhas e sim cruzando pela grama, até parar em frente a um dos mausoléus familiares mais antigos, ao lado de Maylene.




  – Eu não estava te esperando – murmurou Maylene.




  Os braços da garota projetavam-se em ângulos esquisitos – não exatamente numa postura beligerante com as mãos nos quadris, mas tampouco de forma relaxada –, como se não estivessem por completo sob o controle dela.




  – Vim para encontrá-la.




  – Não sabia. Se eu soubesse...




  – Isso não importa agora – disse a garota, demonstrando uma atenção inabalável. – Você está aqui.




  – É... estou.




  Maylene decidiu recolher a tesoura de jardinagem e o regador. Havia terminado o trabalho com as escovas de esfregar e já empilhara a maior parte dos suprimentos. As garrafas tilintaram quando ela jogou o regador dentro do carrinho de mão.




  A garota parecia triste. Seus olhos enegrecidos estavam encobertos por lágrimas que, até então, não fora capaz de derramar.




  – Vim para encontrá-la.




  – Eu não tinha como saber – disse Maylene, estendendo o braço para arrancar uma folha grudada no cabelo da garota.




  – Não importa. – Ela levantou a mão suja, as unhas exibindo um esmalte vermelho descascado, mas não parecia ter ideia do que fazer com os dedos estendidos. Em sua expressão, temores de uma menininha lutavam contra uma bravata adolescente. A bravata venceu. – Estou aqui agora.




  – Então tudo bem.




  Maylene pegou a trilha em direção a uma das saídas. Tirou a chave antiga de dentro da bolsa, girou-a na fechadura e abriu o portão. Ele fez um leve chiado. Talvez seja bom falar sobre isso com Liam, disse a si mesma. Ele nunca consegue lembrar sem um pouco de insistência.




  – Você tem pizza? – perguntou a garota, com uma voz delicada. – E achocolatado? Adoro aqueles achocolatados.




  – Com certeza consigo arranjar alguma coisa para você.




  Maylene ouviu a própria voz estremecer. Estava ficando velha demais para surpresas. Encontrar a garota ali – naquele estado – já passava até de uma surpresa. Não era para estar lá. Seus pais não deviam tê-la deixado vagar assim. Alguém deveria ter entrado em contato com Maylene antes de se chegar àquele ponto. Havia leis em Claysville.




  Leis que eram mantidas em vigor apenas por essa razão.




  Elas saíram pelo portão e chegaram à calçada. Fora das fronteiras de Sweet Rest, o mundo não era tão ordenado assim. O calçamento havia rachado e por entre as fendas brotavam ervas daninhas espigadas.




  – Pisar numa lacuna quebra a coluna – sussurrou a garota, forçando os pés descalços no cimento rachado e sorrindo para Maylene. – Quanto maior a lacuna, pior a dor – acrescentou.




  – Essa parte não rima.




  – Não mesmo, não é? – Ela inclinou a cabeça por um momento. – Quanto maior a ruptura, pior a fratura. Agora funciona.




  Enquanto caminhava, balançava os braços sem sincronia com seus passos, fora do ritmo normal. Seu caminhar se mostrava firme, mas o padrão era irregular. Os pés pisavam no calçamento com tanta força que o cimento rachado se rompia.




  Em silêncio, Maylene empurrou o carrinho de mão pela calçada, até chegarem à entrada da garagem de sua casa. Ela parou e, com uma das mãos, tirou o frasco do bolso para esvaziá-lo. Com a outra mão, checou a caixa de correio. No fundo havia um envelope dobrado, selado e endereçado. Seus dedos tremeram, mas ela inseriu o frasco dentro do envelope, fechando-o e devolvendo-o à caixa. Levantou a bandeirola vermelha para sinalizar ao carteiro que recolhesse o pacote. Se ela não voltasse para recuperá-lo de manhã, ele seguiria para Rebekkah. Por um momento Maylene descansou a mão na lateral da caixa envelhecida, desejando ter tido coragem de contar a Rebekkah o que ela precisava saber antes daquela ocasião.




  – Estou com fome, senhora Maylene – apelou a garota.




  – Desculpe. Vou pegar algo quente para você comer. Vou...




  – Está tudo bem. Você vai me salvar, senhora Maylene. – A garota olhou para ela com um ar de verdadeira felicidade. – Sei disso. Sabia que se te encontrasse tudo ficaria bem.
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  Fazia anos que Byron Montgomery não pisava na casa dos Barrow. Houve um tempo em que passava por lá todos os dias para encontrar a namorada de escola, Ella, e sua meia-irmã, Rebekkah. As duas partiram cerca de dez anos antes, e pela primeira vez ele se sentia grato por isso. A avó de Ella e Rebekkah jazia agora no chão da cozinha envolta em uma poça de sangue parcialmente coagulado. Sua cabeça, retorcida, formava um ângulo insólito, e o braço fora dilacerado. O sangue parecia vir principalmente desse ferimento. Havia um hematoma semelhante a uma marca de mão na parte superior do braço, mas era difícil distingui-lo em meio a toda quantidade de sangue.




  – Você está bem? – perguntou Chris, postando-se na frente dele e bloqueando a visão do corpo de Maylene.




  O delegado não era um homem de estatura excepcional, mas, como todos os McInneys, tinha um semblante que chamava atenção sob qualquer circunstância. O porte e a musculatura que no passado faziam de Chris uma figura fácil de ser vista em uma boa briga de bar agora o tornavam o tipo de delegado que inspirava confiança.




  – O quê? – Byron esforçava-se para olhar apenas na direção de Chris e evitar o corpo.




  – Você não vai passar mal por causa do... – Chris apontou para o chão – sangue e tudo o mais?




  – Não – respondeu Byron, balançando a cabeça.




  Um agente funerário não podia ficar nauseado diante da visão – ou do cheiro – da morte. Ele havia trabalhado por oito anos em casas funerárias fora de Claysville até que cedeu ao insistente impulso de voltar para sua cidade natal. No tempo em que esteve longe, pôde ver os resultados de mortes violentas, mortes de crianças, mortes demoradas. Lamentou muitas delas, apesar de se tratar de estranhos, mas nunca chegou a passar mal. Agora tampouco passaria mal, porém ficava mais difícil não se envolver quando o morto era alguém conhecido.




  – Evelyn trouxe roupas limpas para ela – comentou Chris ao se recostar na bancada da cozinha, enquanto Byron notava que o jato de sangue não atingira aquele canto.




  – Você já recolheu as provas ou...?




  Byron parou de falar antes de terminar a frase. Não sabia o que precisava ser feito. Já perdera a conta de quantos corpos havia recolhido, mas nunca de uma cena de crime tão recente. Não era patologista nem atuava em investigações forenses; seu trabalho só começava depois, fora do local do homicídio. Pelo menos tinha sido assim nos outros lugares. Agora que voltara, nada mais acontecia do jeito como ele estava acostumado. A pequena cidade de Claysville era diferente daquelas por onde andou perambulando. Só percebeu a extensão dessa diferença quando foi embora... ou talvez quando retornou.




  – Se eu já recolhi as provas do quê? – questionou Chris, fixando os olhos nele de forma tão agressiva e ameaçadora que faria muita gente se acovardar. Mas Byron se lembrava da época em que o delegado era um dos garotos de sua turma – dos que entravam na mercearia da Shelly e compravam cerveja quando Byron ainda não tinha idade suficiente para isso.




  – Do crime – respondeu ele e apontou para a cozinha.




  Uma mancha de sangue desenhara um arco no chão, em frente aos armários. Sobre a mesa havia um prato e dois copos, prova de que uma segunda pessoa estivera ali, ou que Maylene servira dois copos para si mesma. Então ela devia conhecer seu agressor. Uma cadeira estava tombada no chão. Ela havia lutado. Um pedaço de pão e várias fatias cortadas permaneciam sobre uma tábua. Ela confiava no agressor. A faca de pão fora lavada e era o único item descansando no pequeno escorredor de madeira ao lado da pia. Alguém – o agressor? – tinha limpado tudo. Ao tentar entender o que via ali, Byron pensou que talvez Chris simplesmente não quisesse falar sobre as provas. Será que ele vê alguma coisa que eu não vejo?




  O técnico de laboratório, que Byron não conhecia, entrou na cozinha. Ele não pisou no sangue que estava no chão, mas se tivesse pisado, os sapatos já estavam protegidos por botinas. A ausência do equipamento parecia indicar que já havia realizado seu trabalho.




  Ou que não faria coisa alguma.




  – Aqui. – O técnico estendeu aventais e luvas de látex descartáveis. – Imaginei que fossem precisar de ajuda para removê-la.




  Depois de colocar o avental e as luvas, Byron desviou o olhar na direção de Chris. O esforço em se manter paciente desaparecera. Ele precisava saber.




  – Chris, é a Maylene e... apenas diga que você tem algo capaz de... Sei lá, ajudar a decifrar quem é o assassino ou pelo menos alguma pista.




  – Esqueça isso. – Chris balançou a cabeça, afastando-se da bancada. Ao contrário do técnico, pisava com todo o cuidado. Dirigiu-se para a porta que dava na sala, esquivando-se do corpo e atraindo o olhar de Byron. – Apenas faça o seu trabalho.




  – Pode deixar. – Byron pôs-se de cócoras, começou a estender os braços e em seguida olhou para cima. – É seguro tocá-la? Não quero atrapalhar se você ainda for recolher...




  – Faça o que for preciso. – Chris não olhava para Maylene enquanto respondia. – Não consigo ir adiante até que você a retire daqui, e não é justo deixá-la assim. Portanto, vá em frente. Leve-a embora.




  Byron abriu o zíper do saco onde iria colocar o cadáver. Em seguida, desculpando-se em silêncio diante da mulher que um dia ele acreditou que faria parte da família, gentilmente transferiu o corpo com a ajuda do técnico. Ainda sem fechar o saco, ajeitou-se e tirou as luvas agora sujas de sangue.




  O olhar de Chris se voltou para o corpo de Maylene. Sem fazer barulho, ele pegou outro saco, agora descartável – para depositar os resíduos de risco biológico –, e o empurrou na direção do técnico. Depois se agachou e fechou o zíper do saco onde estava o cadáver, tirando-o de vista.




  – Não é certo que ela esteja assim – declarou o delegado.




  – E não é certo contaminar o exterior do saco – completou Byron, colocando com cuidado as luvas e o avental dentro do recipiente descartável.




  Chris pôs-se de joelhos, fechou os olhos e sussurrou algumas palavras. Em seguida, levantou-se e disse:




  – Vamos logo. Você precisa tirá-la daqui.




  Lançou um olhar acusatório na direção de Byron, que, por um breve momento, desejou rosnar como resposta. Não significa que não lamentasse pelos mortos. Ele lamentava. Dava muita atenção a eles – tratava-os com mais cuidado do que muitas pessoas recebiam ao longo da vida –, mas não ficava choramingando. Não podia agir assim. O distanciamento era tão fundamental quanto as outras ferramentas de um agente funerário: sem isso o trabalho se tornava impossível.




  Algumas mortes o abalavam mais do que outras, e a de Maylene era uma delas. Ela havia ocupado um cargo na casa funerária da família de Byron e cultivara uma longa amizade com o pai dele. Fora isso, foi responsável pela criação das duas únicas mulheres que ele um dia amou. Era praticamente da família, mas isso não significava que ele iria sofrer ali.




  Em silêncio e com cautela, Byron e Chris carregaram Maylene para o catre que Byron deixara do lado de fora da casa. Logo depois, posicionaram o corpo dentro do carro fúnebre.




  Quando a traseira do carro foi fechada, Chris respirou aliviado. Byron tinha lá suas dúvidas se o delegado já havia participado de alguma investigação de assassinato. Apesar de todas as excentricidades, Claysville era a cidade mais segura que conhecia. Durante a infância e a adolescência, não se dera conta de como isso era incomum.




  – Chris, sei de algumas pessoas que talvez possam ajudá-lo.




  O delegado assentiu com a cabeça, sem olhar para Byron.




  – Diga ao seu pai que... – pronunciou Chris, com a voz cortada. – Diga a ele que vou ligar para Cissy e as meninas – emendou, depois de limpar a garganta.




  – Pode deixar.




  Chris estava indo embora quando parou perto da mesma porta lateral pela qual haviam saído.




  – Presumo que alguém terá que avisar a Rebekkah. E é provável que a Cissy não ligue para ela. Ela precisa vir para cá o mais rápido possível – declarou o delegado, sem olhar para trás.
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  Rebekkah passou a maior parte do dia fora de casa, vagando pelo Gas Light District com um caderno de rascunho debaixo do braço. Naquele momento estava sem projetos e, ao mesmo tempo, não se sentia inspirada para criar nada por conta própria. Algumas pessoas lidam bem com uma disciplina diária, mas ela sempre fora o tipo de artista que precisava ter um prazo ou então estar obcecada por um propósito. Infelizmente, isso queria dizer que não sabia para onde canalizar a inquietude que experimentava, portanto decidiu dar uma volta, levando consigo um caderno e uma câmera antiga. Depois de perceber que nem o desenho nem a fotografia ajudariam, voltou para casa e se deparou com mais de dez chamadas perdidas de um número desconhecido – e nenhuma mensagem.




  – Dia agitado e ligações aleatórias... O que você acha, Querubim? – divagou Rebekkah, enquanto olhava pela janela e alisava as costas do gato.




  Ela estava em San Diego havia apenas três meses, mas a comichão voltara. Ainda dispunha de quase dois meses antes de Steve retornar para reaver o apartamento, mas já se sentia pronta para partir.




  Hoje parece pior.




  Era como se nada estivesse no devido lugar. O resplandecente céu azul da Califórnia parecia pálido; o pão de frutas vermelhas que ela havia comprado na padaria do outro lado da rua estava sem sabor. Em geral, sua irritabilidade não se convertia no embotamento dos sentidos, mas naquele dia tudo apresentava uma aura entorpecida.




  – Talvez eu esteja doente. O que você acha?




  O gato malhado no parapeito da janela balançou o rabo.




  A campainha soou no andar de baixo e Rebekkah deu uma espiada pela janela. O motorista do serviço de entregas já estava de volta à caminhonete.




  – De vez em quando seria bom que uma entrega fosse de fato entregue em vez de ser apenas largada, podendo pegar chuva, ser pisada ou até mesmo roubada – resmungou Rebekkah, enquanto descia os dois lances de escada para alcançar a porta de entrada.




  Do lado de fora, nos degraus do prédio, havia um envelope marrom endereçado a ela com a caligrafia fina e alongada de Maylene. Rebekkah agachou-se para pegá-lo e quase o deixou cair ao perceber qual era o conteúdo.




  – Não!




  Ansiosa, rasgou o envelope, e a parte de cima esvoaçou até o chão, aterrissando perto de um vaso de ave-do-paraíso junto à porta. O frasco prateado de sua avó estava aninhado dentro do grosso pacote e um lenço branco com um rendado delicado havia sido amarrado em volta dele.




  – Não! – repetiu.




  Subiu correndo os lances de escada, um tanto desnorteada. Entrou no apartamento como um furacão, agarrou o celular e na mesma hora ligou para a avó.




  – Cadê você? – sussurrava, enquanto continuava ouvindo o toque do outro lado. – Atenda o telefone. Por favor, por favor. Atenda.




  Ligou várias vezes para os dois números de Maylene, mas nem o telefone de casa nem o celular – que a própria neta havia insistido que a avó carregasse – respondiam.




  Segurou o frasco entre as mãos. Ele nunca estivera longe de Maylene desde que Rebekkah se entendia por gente. Quando saía de casa, ele ia dentro da bolsa. No jardim, ficava em um dos bolsos fundos do avental. Em casa, seu lugar era na bancada da cozinha ou na mesinha de cabeceira. E a cada funeral que Rebekkah havia comparecido junto com a avó, lá estava ele.




  Rebekkah adentrou o quarto escuro. Sabia que Ella estava pronta para ser enterrada, mas o velório só começaria dali a uma hora. Fechou a porta com o maior cuidado, tentando ficar em silêncio, e foi até o final do quarto. As lágrimas escorriam pelo rosto, pingando no vestido.




  – Não faz mal chorar, Beks.




  Ela passou os olhos pelo quarto escuro, detendo-se nas cadeiras e nos arranjos de flores, até que viu a avó sentada em uma poltrona confortável localizada em um canto.




  – Maylene... Eu não... Pensei que eu estivesse sozinha com... – olhou para Ella – com... Achei que apenas ela estivesse aqui.




  – Ela definitivamente não está aqui – disse Maylene, sem desviar a atenção para Rebekkah nem sair da poltrona. Permaneceu na sombra, com o olhar fixo em sua neta de sangue, em Ella.




  – Ela não podia ter feito isso – desabafou Rebekkah.




  Naquele momento sentia raiva de Ella. Não confessaria a ninguém, mas sentia. O suicídio fez todo mundo chorar, embaralhou tudo. Julia, a mãe de Rebekkah, ficou louca: passou a vasculhar o quarto dela em busca de drogas, ler o seu diário e vigiá-la de perto. Jimmy, seu padrasto, começou a beber no dia em que Ella foi encontrada e, pelo visto, ainda não tinha parado.




  – Venha cá – murmurou Maylene, em meio à escuridão.




  Rebekkah foi até lá e deixou que a avó a enlaçasse em um abraço perfumado de rosas. Ela afagou o cabelo da neta e proferiu palavras delicadas, em uma língua desconhecida. Foi aí que Rebekkah derramou todas as lágrimas que estava segurando até então.




  Quando ela parou, Maylene abriu uma enorme bolsa e tirou de dentro um frasco prateado, gravado com rosas e parreiras que se enroscavam formando duas iniciais: A.B.




  – Remédio amargo – explicou Maylene, inclinando o frasco para dar um gole. Em seguida o ofereceu a Rebekkah.




  Com a mão trêmula e úmida de suor e muco, ela o pegou e bebeu um pouco do líquido. Começou a tossir ao sentir uma queimação se propagar da garganta em direção ao estômago.




  – Você não é sangue do meu sangue, mas é tão minha quanto ela era – disse Maylene enquanto se levantava e pegava o recipiente de volta. – E agora mais ainda.




  Ela ergueu o frasco, como se estivesse fazendo um brinde, e disse:




  – Dos meus lábios para os seus ouvidos, seu canalha. – Enquanto bebia do uísque, apertava a mão de Rebekkah. – Ela foi muito amada e continuará sendo.




  Maylene olhou então para a neta, estendendo o frasco. Em silêncio, Rebekkah tomou um segundo gole.




  – Se algo me acontecer, cuide do túmulo dela, cuide durante três meses. Da mesma forma como quando você vai comigo, tome conta dos túmulos – implorou Maylene, com a voz firme, apertando mais forte a mão de Rebekkah. – Prometa.




  – Prometo – respondeu ela, sentindo o coração acelerar. – Você está doente?




  – Não, mas sou uma velha senhora – retrucou, largando a mão de Rebekkah para tocar em Ella. – Pensei que você e Ella Mae iriam... – emendou, balançando a cabeça. – Preciso de você, Rebekkah.




  – Claro – assegurou a neta, com certo tremor.




  – Três goles para garantir. Nem um a mais nem um a menos – afirmou Maylene e estendeu o frasco pela terceira vez. – Três nos seus lábios durante o enterro. Três na terra por três meses. Entendeu?




  Assentindo com a cabeça, Rebekkah deu o terceiro gole. Enquanto isso, Maylene se inclinava para beijar a testa de Ella.




  – Agora durma. Você consegue me ouvir? Durma bem, minha garota, e permaneça onde eu a deixar.




  Rebekkah ainda estava agarrada ao telefone quando ele tocou. Pelo visor, pôde perceber que o código de área era o mesmo de Maylene, mas não se tratava de nenhum de seus números.




  – Maylene?




  – Rebekkah Barrow? – perguntou uma voz de homem.




  – Sou eu.




  – Rebekkah, é melhor você se sentar. Está sentada?




  – Sim, estou – retorquiu ela, mentindo. As palmas das mãos suavam. – Sr. Montgomery? É o que...




  – Sinto muito, Rebekkah. Maylene está...




  – Não – Rebekkah o interrompeu. – Não!




  Ela deslizou parede abaixo enquanto o mundo saía de foco, e desmoronou no chão ao notar que seus medos haviam se confirmado. Fechou os olhos à medida que o peito se enchia de uma dor que não experimentava fazia tempos.




  – Sinto muito, de verdade. – A voz de William se tornou ainda mais suave. – Tentamos te ligar várias vezes ao longo do dia, mas nós estávamos com o número errado.




  – Nós?




  Rebekkah se deteve antes de perguntar por Byron. Estava apta a lidar com uma crise sem tê-lo por perto. Ele já não estava mais ao seu lado havia muitos anos, e ela vinha se virando muito bem. Mentirosa. Sentiu certo entorpecimento, uma necessidade de chorar, de gritar, um sofrimento engasgado que ainda não podia expressar. Ouviu as mesmas perguntas sussurradas que fazia para si mesma quando Ella morreu. Como pôde não me contar? Por que não me chamou, não foi atrás de mim? Por que eu não estava lá?




  – Rebekkah?




  – Estou aqui. Desculpe... Eu só...




  – Eu sei – respondeu William, fazendo uma pausa. – Maylene precisa ser enterrada dentro das próximas trinta e seis horas. Você tem que voltar para casa esta noite. Agora.




  – Eu... ela...




  Na verdade, não havia palavras. Rebekkah ficava desconcertada diante da tendência, em Claysville, de se adotarem procedimentos “biossustentáveis” para os enterros, que consistiam em não embalsamar os corpos. Não queria que a avó retornasse à terra: queria que ela estivesse viva.




  Maylene está morta.




  Assim como Ella.




  Assim como Jimmy.




  Rebekkah segurava o telefone com tanta força que as extremidades do aparelho marcaram a sua mão.




  – Ninguém me ligou... o hospital... ninguém me avisou nada. Eu estaria lá se tivessem me ligado.




  – Estou ligando agora. Você precisa vir imediatamente.




  – Não consigo chegar aí tão rápido assim. O velório... não vai ser possível chegar hoje.




  – O enterro é amanhã. Pegue um voo noturno.




  Ela começou a pensar no que precisaria fazer. Apanhar o cesto de Querubim. O lixo. Esvaziar o lixo. Regar a hera. Tenho alguma roupa adequada para vestir? Havia uma série de tarefas a executar. Precisava se concentrar nisso. Nas tarefas. Ligar para a companhia aérea.




  – Obrigada. Por tomar conta dela, quero dizer. Fico grata... grata não... – interrompeu ela. – Na verdade, preferia que você não tivesse ligado, mas isso não a traria de volta, traria?




  – Não – respondeu ele, suavemente.




  A morte de Maylene soava naquele instante como algo monumental, como se houvesse pedras nos pulmões de Rebekkah, tornando difícil qualquer movimento, sequestrando o espaço destinado ao ar.




  – Ela já estava doente havia muito tempo? Eu não sabia. Passamos o Natal juntas, mas ela nunca comentou nada. Parecia bem. Se eu soubesse... eu... eu... estaria lá. Não tinha a menor ideia até você ligar.




  Depois de uma longa pausa, William disse:




  – Entre em contato com a companhia aérea, Rebekkah, marque um voo o quanto antes. As perguntas podem esperar.




  3




  William largou o telefone sobre a escrivaninha, empurrando-o para longe.




  – Ela está a caminho. Você podia ter ligado para ela. Provavelmente devia ter ligado.




  – Não – respondeu Byron.




  Sentado ao lado da escrivaninha do pai, ele olhava a página com os números riscados de Rebekkah. Alguns estavam com a caligrafia de Maylene e outros com a da própria Rebekkah. Ela estava ainda pior do que ele. Isso não significa que preciso ir correndo ficar ao seu lado. Não agiria com crueldade – nem conseguiria –, mas também não correria atrás dela, à espera de outro pé na bunda.




  – Julia não virá com ela. Nem em uma situação dessas ela voltaria a Claysville – disse William, olhando fixo para Byron. – Rebekkah vai precisar de você.




  Ele encarou o olhar do pai.




  – E, apesar de tudo, estarei aqui. Você sabe disso e ela também.




  – Você é um bom homem – concluiu William, inclinando a cabeça.




  Ao ouvir isso, Byron desviou o olhar. Não se sentia um bom homem. Estava cansado de tentar levar a vida sem Rebekkah – e era totalmente incapaz de levar a vida com ela. Porque ela não consegue esquecer o passado. O desejo de Byron de estar disponível para Rebekkah lutava contra as lembranças da última vez em que se falaram. Estavam do lado de fora de um bar em Chicago e ela deixara bem claro que não o queria em sua vida. Nunca, B. Você não entende? Eu nunca vou ser aquela garota, nem para você nem para ninguém, ela meio soluçou, meio gritou, em especial para você. Quando acordou na manhã seguinte, sabia que ela fora embora de novo. Desaparecera tantas vezes enquanto ele dormia que sempre ficava um pouco surpreso quando ela continuava ao seu lado de manhã.




  William afastou-se da escrivaninha. Por um momento apertou os ombros do filho e depois seguiu em direção à porta.




  Talvez fosse apenas para evitar o assunto sobre o qual Byron não queria pensar, mas continuava sendo uma verdade que precisava ser enfrentada.




  – Rebekkah só morou aqui por poucos anos e faz nove anos que não está mais na cidade – disse Byron, fazendo uma pausa até que o pai o olhasse de novo. – Ela também terá algumas perguntas.




  No entanto, William não se intimidava com facilidade. Apenas assentiu e disse:




  – Eu sei. Será contado a Rebekkah o que ela precisa saber quando for preciso que ela saiba. Maylene era muito clara quanto a como lidar com os negócios. Mantinha tudo em ordem.




  – E o planejamento de Maylene... está tudo no arquivo inexistente dela? Eu procurei, sabia? Ela possuía uma mesa aqui, mas não existe nenhum papel em cima dela. Nenhum plano. Nada pago de forma antecipada. Nada. – Byron mantinha a voz constante, mas a frustração que sentia pelos anos de perguntas sem resposta parecia prestes a transbordar. – Qualquer dia desses você terá que parar de manter segredos para que um dia eu me torne um sócio de verdade na casa funerária.




  – Tudo o que você tem que saber hoje é que Maylene não precisava de arquivo. As mulheres da família Barrow não pagam taxas, Byron. Existem tradições em Claysville.




  William virou-se e foi embora. Seus passos foram abafados pelo macio carpete cinza que forrava os corredores.




  – Certo – resmungou Byron. – Tradições.




  Essa desculpa já havia se desgastado muito antes de ele deixar Claysville no dia seguinte à formatura do ensino médio, e nos oito anos posteriores não se tornou nem um pouco mais palatável. Na verdade, a frustração dessas discussões sem resposta só ficou ainda mais premente. As tradições ali iam além de excentricidades de cidade pequena. Havia algo diferente em Claysville, e Byron tinha certeza de que o pai sabia o que era.




  Cidades normais não sugam as pessoas de volta.




  A maior parte dos habitantes nunca se mudara. Nasceram, cresceram e morreram dentro dos limites da cidade. Byron só percebeu o quanto estava firmemente enraizado em Claysville quando foi embora – e na mesma hora sentiu necessidade de voltar. Achou que fosse diminuir, mas a necessidade de retornar para casa só aumentou com o passar do tempo. Cinco meses atrás – depois de oito anos resistindo, sem conseguir amenizar a necessidade –, ele entregou os pontos.




  Naqueles anos em que esteve fora, tentou ficar em pequenos vilarejos, dizendo a si mesmo que talvez não tivesse o perfil para morar em cidades grandes. Em seguida, convencia-se de que estava no vilarejo errado, na cidade errada. Experimentou lugares tão pequenos como manchas de poeira e outros maiores, e ainda mais cidades. Tentou morar em Nashville, em Chicago, em Portland, em Phoenix e em Miami. Mentia para si mesmo, colocando a culpa de cada mudança no clima, na poluição, na cultura errada, no relacionamento errado, na casa funerária errada. Em tudo, menos na verdade. Em oito anos, morou em treze lugares – embora, de fato, alguns tenham sido por apenas poucos meses – e a cada mudança não conseguia deixar de pensar que o passo seguinte deveria ser para casa. No momento em que cruzou o limite da cidade, todo aquele gosto de viajar que ele não foi capaz de satisfazer se dissipou. O torniquete que aos poucos apertava seu peito ao longo dos anos desapareceu de repente.




  Será que Bek vai sentir o mesmo?




  Ela só vivera em Claysville poucos anos. Foi para lá com a mãe, no começo do ensino médio, e antes da formatura já tinham ido embora. De alguma forma, aqueles três anos foram decisivos para os últimos nove anos da vida dele. Ella morreu, Rebekkah partiu e ele passou os nove anos seguintes sentindo falta das duas.




  Byron ouviu a voz do pai no escritório da gerência, perguntando sobre os preparativos para o velório e o enterro. Depois de se certificar de que estava tudo em ordem, William desceu até a sala de preparação para inspecionar o corpo de Maylene. Deram-lhe um banho e a vestiram. O cabelo e a maquiagem faziam-na parecer um tanto viva. Entretanto, como era tradicional em Claysville, não fora embalsamada. Seu corpo seria restituído à terra sem mais toxinas além dos vestígios persistentes daquelas que ingeriu ao longo dos anos.




  Tradição.




  Essa era a única resposta que sempre lhe davam para isso e para inúmeras outras questões. Houve épocas em que achava que aquela simples palavra não passava de uma desculpa conveniente, uma maneira de dizer “este não é um assunto a ser discutido”, mas a verdade era que, até onde Byron sabia, a maior parte da cidade não via necessidade de mudar as tradições. Não era tão simples quanto um conflito de gerações: todos pareciam confusos quando ele questionava as tradições locais.




  Com um ruído abafado e surdo, Byron empurrou a cadeira para trás e foi procurar o pai. Encontrou-o no topo da escada, descendo para as salas de preparação e depósito.




  – Pai, estou de saída. Vou até a casa dos Barrow, dar uma olhada por lá. A não ser que precise de mim...




  – Sempre preciso de você.




  As rugas no rosto de William dividiam-se entre marcas de expressão e de preocupação, mas, independentemente do nome que se dê, o fato é que lembravam a Byron que o pai estava envelhecendo. Ele tinha quase cinquenta anos quando o filho nasceu, então, enquanto a maioria de seus amigos cuidava dos netos, William era um pai de primeira viagem. Muitos de seus amigos – como Maylene – já tinham morrido, mas, diferentemente dela, todos morreram de causas naturais.




  – Aqui. Precisa de mim aqui? – perguntou Byron, com mais suavidade.




  – Lamento não poder te dar agora todas as respostas que deseja, mas... – A pressão de William sobre a maçaneta da porta ficou um pouco mais forte – ... existem regras.




  – Eu voltei para casa. Estou aqui por você.




  – Eu sei – disse William, assentindo.




  – Você sabia que eu voltaria.




  Não era uma pergunta, não exatamente, mas William respondeu assim mesmo.




  – Sabia. Nosso lugar é em Claysville, Byron. É uma cidade boa. Segura. Você pode construir uma família aqui, sabendo que você e os seus estarão protegidos do mundo lá fora.




  – Protegidos? – repetiu Byron. – Maylene acabou de ser assassinada.




  Por um momento, as feições de William, já desgastadas pelo tempo, pareceram ainda mais deterioradas.




  – Não deveria ter acontecido. Se eu soubesse, se ela soubesse... – respondeu o pai, piscando para afastar lágrimas evidentes. – Coisas desse tipo não acontecem com frequência por aqui, Byron. É um lugar seguro, diferente de qualquer lugar lá fora. Você esteve lá fora. Você sabe.




  – Você fala como se existisse um outro mundo fora de Claysville.




  O suspiro de William revelava o que ele não dissera: estava tão frustrado quanto Byron em relação àquelas conversas circulares.




  – Me dê mais alguns dias e terá as respostas. Eu gostaria... gostaria que você não fizesse tantas perguntas, Byron.




  – Sabe o que ajudaria? Respostas. – Byron fechou os olhos por um momento antes de encarar o pai. – Preciso de ar.




  William assentiu, afastando-se, mas não tão rapidamente a ponto de Byron perder a expressão de arrependimento. Ele abriu a porta e desapareceu lá dentro, fechando-a com um leve clique.




  Byron virou-se e saiu pela porta lateral. A Triumph estava estacionada atrás da casa funerária, sob um grande salgueiro. Vista pelos fundos, a casa se parecia com a maioria das outras residências da vizinhança. O jardim era cercado por estacas de madeira desbotadas e uma longa varanda coberta tinha duas cadeiras de balanço e um balanço. As azaleias, o jardim de ervas e os canteiros de flores – cuidadosamente planejados e replanejados por sua mãe ao longo de anos – continuavam florescendo, da mesma forma como acontecia quando ela ainda estava viva. Os carvalhos e os salgueiros pareciam iguais a como eram na infância dele, fazendo sombra no jardim e em parte da varanda. Aquela normalidade não levantava suspeitas de que lá dentro cuidava-se dos mortos.




  O cascalho rangeu sob as botas dele, conforme empurrava a moto adiante por alguns metros. Mesmo agora era difícil escapar a antigos hábitos, e o estrondo das motocicletas do lado de fora da janela da cozinha sempre incomodara sua mãe. Ele balançou a cabeça. Às vezes desejava que ela saísse de casa para infernizá-lo por ter deixado rastros de lama no chão ou por espalhar cascalho ao sair, irritado de novo com o pai. Mas os mortos não voltam.




  Quando era garoto, achava que eles voltavam. Certa noite, jurou ter visto Lily English sentada na varanda, mas seu pai o fez ficar quieto, levando-o de volta para a cama, enquanto a mãe ficou sentada na mesa da cozinha chorando. Naquela semana, ela arrancou todo o canteiro de flores para replantar, e Byron suspeitou que sua imaginação e seus pesadelos não fossem os únicos transtornos decorrentes do fato de viverem tão perto dos mortos. Seus pais não brigavam com muita frequência, mas só se ele fosse muito desligado não perceberia a tensão crescente entre eles ao longo dos anos. Amavam um ao outro, mas ser a mulher do agente funerário representava um desgaste para a mãe dele.




  Byron foi penetrando aos poucos no tráfego escasso e então acelerou. O vento bateu forte em seu rosto, como se estivesse indo de cara contra uma parede. As vibrações do motor e as curvas da estrada levaram-no a entrar em um estado zen, de paz interior. Enquanto dirigia, não pensava em nada – nem em Lily English nem em sua mãe nem em Rebekkah.




  Bom, talvez ainda pensasse em Rebekkah.




  Mas também seria possível deixar isso para trás. Era provável que não conseguisse escapar de Claysville, mas conseguiria escapar das lembranças por algum tempo. Ele acelerou, atingindo o nível máximo do velocímetro e deslizando tão rapidamente nas curvas que era preciso se inclinar muito perto do chão de forma perigosa. Não era liberdade, mas era o mais próximo disso que encontrou.
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  William ficou parado diante da quietude da sala de preparação. Maylene estava muda sobre a mesa em frente a ele. Havia partido. Ele sabia disso. O corpo não era ela, não era a mulher que ele amou durante grande parte da vida.




  – Mesmo agora, quero pedir sua opinião. Detesto ter que tomar o próximo passo sem você.




  Ele ficou de pé ao lado da mesa fria de aço, onde os dois permaneceram lado a lado por mais vezes ao longo dos anos do que ele era capaz de contar.




  – Você alguma vez se arrepende?




  Ela não olhou para cima ao fazer a pergunta. Sua mão continuou pousada sobre o peitoral do filho. Jimmy não enfrentara bem a perda de sua família. Ao contrário dos pais, era feito de matéria mais delicada. Maylene e James eram determinados. Precisavam ser assim para conseguir criar uma família e ganhar a vida.




  – Não, não pelo que fazemos.




  Maylene ergueu o olhar, deixando de observar o filho.




  – Você se arrepende pelo que não fizemos?




  – Mae, você sabe que essa conversa não vai ajudar nenhum de nós dois. – Ele colocou o braço em volta dos ombros dela. – Nós éramos quem éramos quando fomos chamados. Você já estava casada. Eu encontrei Annie. Eu a amava, e ainda amo.




  – Às vezes fico pensando... se eu não tivesse tentado construir uma vida tão diferente do que poderíamos ter tido...




  – Não. Você e o James tiveram uma vida boa. Annie e eu também tivemos.




  Ele não se aproximou de Maylene. Depois de algumas décadas como seu parceiro, sabia esperar até que ela estivesse pronta para ser confortada.




  – Meu marido está morto, minha neta está morta e agora meu filho. – As lágrimas escorriam pelas rugas de seu rosto. – Minha Cissy e minhas duas netas de sangue estão revoltadas com o mundo. Beks não é filha de sangue de Jimmy, mas faz parte da família agora. É minha. É tudo o que me resta.




  – E eu. Estarei ao seu lado até o fim – disse ele, lembrando-a de novo, como já havia feito várias vezes antes.




  Maylene afastou-se do corpo do filho e permitiu que William a abraçasse.




  – Não posso deixar que ela me odeie, Liam. Não posso. Ela ainda não pode saber. Ela nem mesmo nasceu aqui.




  – Mae, estamos ficando muito velhos para prosseguir com isso. As crianças já estão mais do que crescidas...




  – Não – declarou ela, afastando-se. – Tenho uma filha que me odeia, duas netas que não têm capacidade para lidar com isso e Beks. Ela só morou em Claysville por poucos anos. Por ora vou deixá-la ir embora. Byron quer ficar longe daqui, viver um pouco. Você sabe que ele quer. Deixe os dois passarem um tempo fora.




  William fez o que sempre fazia quando Maylene precisava de alguma coisa: concordou.




  – Mais alguns anos.




  Agora ele estava parado no mesmo lugar – a diferença é que desta vez não havia mais escolha. Byron precisava saber e Rebekkah também. Nos anos seguintes à morte de Jimmy, William sugeriu isso várias vezes, mas Maylene sempre recusava.




  – Não temos mais escolha, Mae – disse ele, olhando para baixo, na direção do corpo inerte dela. – Gostaria de poder protegê-los por mais tempo. Gostaria de ter conseguido proteger você.




  No entanto, aquele era o xis da questão: ele não conseguiu. Depois de passar metade da vida ao lado dela, os dois se tornaram muito confiantes. Ela dera conta de tanta coisa que ele praticamente esqueceu o que poderia acontecer.




  Praticamente.




  A cada mês a chance estava lá, e até que ele apresentasse o filho para o sr. M., a cidade ficaria desprotegida. Abominava o que Byron e Rebekkah estavam sendo convocados a fazer, mas já passava da hora.




  – Eles são fortes o suficiente. – William roçou os dedos na face de Maylene. – E ela irá perdoar-lhe, Mae, da mesma forma como perdoamos os que vieram antes de nós.




  5




  Quando Byron parou na entrada da casa de Maylene e desligou o motor, não ficou surpreso ao ver Chris recostado no carro de polícia. Tinha visto o delegado circulando uma hora antes e, naquele momento, se perguntou se ganharia uma multa ou apenas um sermão.




  – Sua mãe o comeria vivo se visse como está dirigindo – disse Chris, com os braços cruzados sobre o peito. – Você sabe disso.




  – Sem dúvida – concordou Byron, após tirar o capacete.




  – Está tentando ser preso? – perguntou Chris, com um ar carrancudo.




  – Não – respondeu Byron ao descer da moto.




  – Morrer?




  – Não, também não. Só precisava relaxar. Você tem que entender isso – explicou Byron, com calma. – Vi você bater várias vezes quando a gente estava no ensino médio.




  – Bom, ganhei mais bom senso... e agora preciso tomar conta das crianças. Você se livrou de uma multa hoje, mas não vá pensando que vou sempre olhar para o outro lado. – Chris balançou a cabeça, saindo do carro. – Pelo visto você quer entrar lá de novo, não é?




  A simplicidade do comentário fez Byron parar por um momento. As leis eram relativas em Claysville. Chris e o Conselho Municipal eram o primeiro e o último passo para todas as questões legais – e às vezes para as sociais também. Se estivessem em qualquer outro lugar onde Byron morou, ele não conseguiria entrar com tanta facilidade na casa de uma mulher morta. Se estivessem em uma cidade decente, não poderia esperar que a polícia abrisse a porta para sua curiosidade. Ali, se Chris o autorizava a entrar, isso era o equivalente a ter um mandato.




  Byron tirou a jaqueta e colocou-a sobre o assento.




  – Diga que você recolheu provas capazes de dar algum sentido a isso.




  Chris tinha seguido em frente, mas parou por um instante e olhou de volta para Byron com uma postura nitidamente contestadora – os ombros para trás, o queixo erguido e os lábios arqueados em um sorriso que não era lá muito amigável.




  – Por que você está sendo difícil? Não adianta nada, Byron. – Chris esperou até que ele o alcançasse. – Maylene está morta e, seja lá o que tenha acontecido, já é um fato consumado. Ela morreu, a porta estava aberta e alguma coisa a mordeu.




  – Você não pode pensar isso. Eu vi o corpo. Podemos buscar impressões digitais ou... alguma pista. – Byron não era detetive, não sabia que indícios procurar nem se os reconheceria ao se deparar com eles. – Me deixe contactar algumas pessoas. Conheci uma mulher em Atlanta que estava terminando uma formação em investigação forense. Talvez ela pudesse vir até aqui e...




  – Por quê?




  – Por quê? – Byron parou no meio do degrau. – Para descobrir quem matou Maylene.




  Chris lançou para ele o mesmo olhar impenetrável com que William sempre o encarava. Era irritante ver essa expressão no rosto de um homem que no passado já havia farreado muito com ele.




  – Eles provavelmente já partiram há muito tempo. Não faz sentido sair por aí em busca de um vagabundo qualquer. Maylene está morta, acabou. Não vai ajudar em nada ficar fazendo perguntas. Nem você nem Bek.




  Byron fez uma pausa. Não chegou a falar, mas esta era parte da questão: queria ter alguma coisa a dizer quando encarasse Rebekkah. Pelo menos tivera isso quando sua mãe morreu, uma explicação, alguma espécie de resposta. Não diminuiu a dor da perda, mas ajudou.




  Não posso protegê-la disso. Não posso resolver nada... tampouco consigo lidar com ela me culpando de novo.




  – Apenas abra – pediu Byron, apontando para a chave na mão de Chris.




  Chris enfiou a chave na fechadura e abriu a porta.




  – Vá em frente, então.




  Era a segunda vez em vinte e quatro horas que Byron cruzava a soleira que havia ficado quase uma década sem atravessar. Uma das últimas vezes tinha sido quando Ella e Rebekkah tentaram fazê-lo passar furtivamente pela janela do andar de cima. As duas faziam sinal para que ele ficasse calado e davam risadinhas. Em seguida os três caíram empilhados, bêbados demais para conseguir fazer qualquer outra coisa.




  – Ela vai precisar de um ombro amigo, acima de tudo. Sei que vocês tiveram o seu... não importa agora, mas você tem que dar apoio a ela.




  Chris parou logo na entrada. A cozinha agora estava impecável. Nenhum prato aguardava no escorredor de louça. Nada de sangue no chão.




  – Já limparam tudo – constatou Byron.




  Ele não sabia ao certo o que esperava encontrar, mas o fato era que qualquer pista que pudesse achar tinha sido apagada com o alvejante cujo odor ainda podia ser sentido.




  – Claro que limparam. – Chris balançou a cabeça. –A Rebekkah não pode chegar e dar de cara com o sangue de Maylene nas paredes. Você queria isso?




  – Não, mas... – Byron ficou passeando com as mãos. – Como vamos descobrir quem fez isso se já alvejaram, aspiraram e sabe lá o que mais fizeram por aqui? Maylene foi assassinada.




  – Talvez você devesse levar suas preocupações para o Conselho. – Chris não o seguiu para dentro da casa. – Se você for se sentir melhor dando uma olhada aí pelos cantos, vá em frente. Só encoste a porta quando terminar.




  Byron respirou fundo, com calma, mas não respondeu.




  – Te vejo no enterro amanhã... com Rebekkah? – Essa pequena frase de Chris resumiu todas as perguntas que ele não estava verbalizando: você conseguiu falar com ela? Ela está vindo? Você vai ajudá-la?




  – Sim – confirmou Byron.




  – Ótimo. – O delegado se afastou, deixando Byron sozinho.




  Porque não existe cena do crime a ser preservada. Nenhum senso de justiça ou de privacidade nem droga nenhuma que faça sentido.




  Byron começou a percorrer a casa. Se soubesse o que era normal no lar de Maylene por aqueles dias, seria mais fácil ver o que estava fora de ordem. Ou se ainda não tivessem feito a limpeza. A cozinha sempre pareceu excessivamente grande, mas em uma antiga casa de fazenda isso não era tão estranho. Por outro lado, a despensa era suficiente para fazê-lo imaginar se cada pessoa em Claysville escondia algum tipo de excentricidade. Anos antes, as meninas tinham sido categóricas ao explicar que eles nunca deveriam abrir aquela porta, e na época ele nem ligou. Agora permanecia estático, sem fala. O cômodo em si era do tamanho de algumas cozinhas que ele teve fora de Claysville. As prateleiras iam do chão ao teto, e ele percebeu que havia trilhos no piso de modo a fazer com que as da primeira fila deslizassem para frente e para o lado. Atrás dessas ainda era possível ver outra série de prateleiras abastecidas. Maylene estocava comida suficiente para alimentar toda a cidade.




  Ele puxou uma prateleira à frente e à esquerda.




  – Caramba – murmurou.




  De cima a baixo estava tudo tomado por garrafas de uísque. Dispostas uma ao lado da outra, todas tinham os rótulos voltados para frente e estavam separadas por marca, em cinco fileiras.




  Maylene nunca pareceu ser alcoólatra, não exalava o mesmo cheiro das garrafas e, a menos que estivesse administrando um bar clandestino, não havia motivos para estocar aquela quantidade de bebida. Ainda que se embebedasse todas as noites, levaria anos para ingerir aquele tanto. Se tinha sido sempre assim, agora não era difícil imaginar onde Ella e Rebekkah conseguiam, no passado, seu interminável suprimento de bebidas.




  Byron acessou a prateleira seguinte e viu de novo o excesso de estoque, só que dessa vez as garrafas não tinham rótulos e o líquido era transparente. Pegou uma delas e girou a tampa. Não era preciso romper nenhum lacre.




  Aguardente caseira?




  Resolveu cheirar. Não tinha aroma algum.




  Aposta errada.




  Mergulhou um dedo no gargalo e depois levou-o à boca.




  – Água?




  A água da cidade era testada de forma regular. Não havia nada de errado com ela. Os donos de mercearias evitavam se abastecer com muita água engarrafada, acreditando que comprar esse recurso era uma ideia estúpida, e aquelas garrafas com certeza não provinham de nenhum armazém.




  – Não entendo.




  Byron examinou a garrafa, girando-a, olhando o fundo e o verso da tampa. A única identificação era uma data escrita com uma caneta preta indelével no lado de baixo. Água engarrafada de forma caseira, uma boa destilaria de uísques e comida suficiente para anos de sustento. A menos que estivesse se preparando para catástrofes apocalípticas, aquilo não fazia sentido. Maylene não era mais religiosa que o resto de Claysville e definitivamente não parecia estar se planejando para algum tipo de Armagedom.




  Fora isso, armazenar comida e bebida não explicam por que alguém resolveria matá-la.




  Byron fechou a porta da despensa e colocou a garrafa de água sobre a bancada. Subiu as escadas. Não sabia para onde enviar uma amostra de modo que pudesse ser testada, mas já era um começo.




  Exceto pelo fato de que água contaminada não resulta em corpos dilacerados.




  No andar de cima tudo parecia estar na mais perfeita ordem. Até as camas estavam feitas. No banheiro que Ella e Rebekkah um dia compartilharam, alguém tinha arrumado uma toalha de mão, outra de banho e um daqueles pequenos sabonetes em forma de concha. Muito acolhedor.




  No quarto de hóspedes, que no passado havia sido o quarto de Rebekkah, um edredom estava dobrado ao pé da cama. E, sobre a mesinha de cabeceira de Maylene, tinham sido dispostos lençóis limpos, como se a pessoa que fez a arrumação não tivesse certeza se trocar a roupa de cama era uma boa ideia ou não. Byron também não tinha muita certeza. Quando a mãe dele morreu, o pai manteve os pertences dela intactos durante meses, chegando a ponto de, volta e meia, borrifar no ambiente o perfume que ela usava. A sombra de sua presença perdurou muito tempo após ter partido.




  Por um momento ele cogitou se sentar, mas não era capaz de fazer isso. Uma coisa era entrar na casa de Rebekkah em busca de alguma pista, qualquer pista para responder às perguntas que ela sem dúvida faria. Outra completamente diferente era se sentir em casa.




  Ele parou no vão da porta, recordando a primeira vez em que Rebekkah precisou lidar com a morte de uma pessoa querida.




  Rebekkah estava sentada à beira da cama. As lágrimas encharcavam seu rosto e ela soluçava engolindo saliva e arfando ao mesmo tempo. Ele já tinha visto pessoas em sofrimento profundo – soluços eram normais em uma casa funerária. No entanto, naquelas vezes não se tratava de Rebekkah. Vê-la sofrer era diferente.




  Byron se aproximou, abraçando-a.




  – Ela partiu – disse Rebekkah, recostada no peito dele. – Morta, B. Ela está morta.




  – Eu sei.




  Ele conseguia ver que Maylene os observava do corredor. Ela não entrou, mas, em vez disso, inclinou a cabeça para ele, em sinal de aprovação.




  Rebekkah agarrou a camisa dele com as mãos, para mantê-lo perto, de forma que ele ficou com os braços em volta dela até que o choro se transformasse em choramingos.




  – Por quê? – perguntou ela, levantando o rosto e olhando para ele. – Por que ela está morta?




  Mas ele também não tinha respostas. Ella vinha agindo de maneira estranha nos últimos dias. De repente resolveu terminar com ele, de manhã. Os dois nunca haviam brigado, discutido, e até aquela semana ele achava que a namorada estivesse feliz.




  O que aconteceu?




  Praticamente só conseguia pensar nisso a partir do momento em que ela disse não querer mais nada com ele. Ella não parecia estar com raiva, apenas triste. Byron não contou nada disso a Rebekkah. Ainda não. Em poucos dias a situação mudou de forma radical: antes ele tinha uma namorada e uma grande amiga; depois passou a sentir medo de perder as duas porque ele e Rebekkah haviam se beijado; e agora, naquele momento, via-se abraçado a Rebekkah enquanto tentavam entender a morte de Ella.




  Era nossa culpa?




  – Não me deixe. Prometa. – Rebekkah se afastou, mas manteve a mão agarrada à camisa dele enquanto o olhava. – Ela nos deixou, e agora... Ela podia ter falado com a gente o que estava errado. Podia ter me dito alguma coisa. Por que não se abriu comigo?
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