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Prefácio 

Prezado Leitor

 

Seja bem-vindo a mais um grande clássico da literatura universal.

 

Suave é a Noite (Tender is the Night) é o quarto é último romance completo de Francis Scott Fitzgerald. O belo título foi extraído do poema Ode a um Rouxinol (Ode to a Nightingale) do poeta John Keats e o livro narra a trágica história de Dick Diver, um jovem e brilhante psiquiatra, cuja carreira é interrompida ao casar-se com a rica Nicole Warren, uma de suas pacientes. 

Suave é a Noite é considerado por Scott Fitzgerald como a sua melhor produção literária e, em 1998, a Modern Library classificou Tender is the Night na 28a colocação em sua lista dos 100 melhores romances da língua inglesa do século 20.

 

Uma excelente leitura

 

LeBooks Editora


 

 

““Dick se via naquele dilema dos moços, quando se deve decidir se vale ou não a pena morrer pelas coisas em que não mais acreditamos.””

 

F. Scott Fitzgerald



APRESENTAÇÃO


Sobre o autor e obra
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Francis Scott Key Fitzgerald nasceu em 24 de setembro de 1896 (St, Paul, EUA) e faleceu em  21 de dezembro de 1940 (Hollywood, EUA).

 

F. Scott Fitzgerald levou a vida em ritmo veloz, como se já previsse a brevidade da sua existência. A paixão de escrever moldou sua personalidade desde cedo e as primeiras histórias foram publicadas em uma revista da escola. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele entrou para o Exército, mas continuou a escrever matérias para revistas e letras para canções, e também a tentar, sem sucesso, a publicação do primeiro romance, The Romantic Egoist (1917). Depois da guerra, Fitzgerald trabalhou em publicidade, experiência que afiou a visão enfastiada e cínica que transmitiria em seus romances.

Fitzgerald era a personificação da era do jazz e ele tornou a própria era do jazz um personagem decisivo em toda a sua obra. Seus personagens, tão atraentes e cheios de vida, frequentemente se condenam a inevitáveis fracassos e misérias, pois o excesso cobra um preço e costuma levar à tragédia, deprimente denúncia sobre a vida do próprio Fitzgerald. Ele criou a "melindrosa", mulher moderna, independente e muitas vezes polêmica. Casou-se com uma: o diálogo pronunciado por suas personagens frequentemente saía da boca de sua esposa, Zelda Sayre.

Com o primeiro sucesso, Este lado do paraíso, os Fitzgerald dispuseram de renda para viajar muito e levar uma existência privilegiada e glamourosa. 

Viviam em permanente estado de tensão e hedonismo e Fitzgerald escreveu intensamente sobre o assunto, incorporando experiências pessoais a suas obras de ficção, como Os belos e malditos - nome bem sugestivo - e seu livro mais famoso, O Grande Gatsby. 

A esquizofrenia da esposa e suas tentativas de lidar com o problema são descritas de forma amorosa e trágica em Suave é a noite. Ele morreu antes de concluir o romance: O Último Magnata. A obra, o estilo e a vida de Fitzgerald levaram a textos subversivos e underground, exemplificados por Jack Kerouac nos anos 1960. Fitzgerald não legou para os Estados Unidos apenas a era do jazz retratada em palavras, mas também abriu as portas para que fossem expostos os elementos menos palatáveis da vida.

 

Entre as principais obras de F. Scott Fitzgerald estão: Este lado do Paraiso (1920)  Contos da Era do Jazz (1922), O Grande Gatsby (1925), Suave É a Noite (1934) e O Último Magnata (1941) - romance inacabado que foi publicado após sua morte, em 21 de dezembro de 1940.

 

Apesar de ser um livro calmo e até um tanto lírico, Suave é a Noite trabalha com temas psicológicos humanos, principalmente sobre o passado de uma pessoa, e a forma como aquilo pode acarretar consequências em sua vida, assim como também é importante formador de personalidade. 

O enredo baseia-se em três personagens de classe financeira alta, e que se mostram para terceiros como possuindo uma vida absolutamente feliz e perfeita, Dick, um médico psiquiatra bem sucedido, Nicole, sua esposa que possui problemas psicológicos (que é algo escondido pelo casal, a fim de parecerem realmente felizes a terceiros) e Rosemary, uma jovem atriz de cinema hollywoodiana. Juntos, os três personagens formam um triângulo amoroso. O livro também possui várias histórias paralelas, mas todas de alguma forma acabam se ligando com o enredo principal.

Em Suave é a noite, Fitzgerald trabalha profundamente com temas como o alcoolismo, depravação do homem, psicanálise, atordoamentos emocionais e psicológicos, solidão, adultérios.
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SUAVE É A NOITE



- PARTE I -


I

Na deliciosa costa da Riviera Francesa, mais ou menos a meio caminho entre Marselha e a fronteira da Itália, ergue-se um hotel grande, soberbo, cor-de-rosa. Elegantes palmeiras refrescam o tom quente da fachada e, diante do edifício, estende-se uma pequena praia ensolarada. Ultimamente tornou-se lugar de veraneio para pessoas importantes e em moda na sociedade. Há dez anos ficava quase deserta depois que, em abril, os turistas ingleses partiam para o norte. Agora, muitos bangalôs se agrupam perto dela, mas, no início desta história, as cúpulas de apenas uma dúzia de vilas apodreciam como nenúfares em meio ao amontoado de pinheiros entre o Hotel dos Estrangeiros, de propriedade de Gausse, e Cannes, a cinco milhas de distância.

O hotel e sua praia, que parecia um tapete bronzeado e luminoso, formavam um todo. De manhã bem cedo, a distante imagem de Cannes, o tom rosado e creme de velhas fortificações, os Alpes purpúreos que confinavam com a Itália, tudo isso se refletia no mar, tremulando nas ondulações e círculos feitos pelas algas marinhas, através das águas límpidas e rasas. Antes de oito horas, um homem descia para a praia trajando um roupão azul, e, após longos preparativos, durante os quais borrifava o corpo com água fria, resmungando e ofegando, patinhava por um minuto no mar. Depois que ele se ia, a praia e a baía ficavam silenciosas durante uma hora. Navios mercantes arrastavam-se para oeste, no horizonte; ajudantes de garçons gritavam no pátio do hotel; o orvalho secava nos pinheiros. Tempos depois, buzinas de automóveis começariam a soar na estrada sinuosa, ao longo da área baixa dos Maures que separa o litoral da França verdadeiramente provençal.

A uma milha do mar, onde pinheiros cedem lugar a álamos empoeirados, há uma solitária parada de estrada de ferro, para onde, nesta manhã de junho de 1925, uma vitória trouxe uma senhora e sua filha, em busca do Hotel de Gausse. O rosto da mãe ostentava uma beleza murcha, que logo ficaria marcada por veias visíveis; sua expressão era, de maneira agradável, ao mesmo tempo tranquila e vigilante. Mas o olhar de qualquer pessoa se voltaria imediatamente para a filha, que possuía mãos encantadoras e faces lindamente rosadas, com o excitante colorido das crianças, depois do banho frio da tarde. A bela fronte 

subia suavemente até o ponto em que o cabelo a emoldurava como um elmo, cascateando em ondas e cachos de um louro cinza e dourado. Os olhos eram grandes, claros, úmidos e luminosos; o corado das faces era natural, trazido à superfície pelo fluxo de um coração jovem e vigoroso. O corpo ainda lembrava delicadamente o final da adolescência. Tinha perto de dezoito anos, estava quase formada, mas ainda conservava uma frescura de menina.

Quando o mar e o céu surgiram numa linha cálida e fina, a mãe disse:

— Alguma coisa me diz que não vamos gostar deste lugar.

— De qualquer maneira, quero voltar para casa — declarou a garota.

Ambas haviam falado com animação, mas evidentemente não tinham

destino certo e isso as aborrecia — além do mais, não era qualquer lugar que lhes serviria. Queriam muita excitação, não pela necessidade de estimular nervos cansados, mas com a avidez de colegiais desejosos de férias.

— Ficaremos três dias e depois partiremos. Vou telegrafar imediatamente, para reservar passagens de navio.

Chegando ao hotel, a garota fez os registros num francês perfeito, mas insípido, como quem procura lembrar-se de alguma coisa. Depois de instaladas no andar térreo, ela atravessou a porta e caminhou até a varanda de pedra que corria ao longo do hotel. Ao caminhar, tinha o porte de uma bailarina, sem parecer enterrada nos quadris e sim mantendo-se ereta. Lá fora, a luz forte tornava curta sua sombra. A moça retrocedeu — o excessivo brilho a ofuscava. Oitenta metros além, o mar Mediterrâneo exibia seu colorido ao sol cruel; abaixo da balaustrada, um Buick de tom desbotado torrava na alameda do hotel.

Para dizer a verdade, em toda a região, só na praia havia movimento. Três babás inglesas tricotavam, na trama de suéteres e meias, o lento padrão da Inglaterra vitoriana, o padrão de 1840, 1860, 1880, ao som de bisbilhotices tão formais quanto expressões de magia. Perto do mar, umas doze pessoas aninhavam-se sob guarda-sóis listrados, enquanto seus filhos perseguiam, nas águas rasas, peixes que não se intimidavam, ou jaziam nus, ao sol, reluzentes de óleo de coco.

Quando Rosemary chegou à praia, um menino de doze anos passou por ela correndo e mergulhou no mar, soltando gritinhos exultantes. Sentindo que aqueles rostos estranhos a examinavam, ela tirou o roupão e seguiu-o. Boiou de rosto para baixo por alguns metros e, notando que estava no raso, pôs-se de pé, cambaleante, e seguiu para a frente, arrastando as pernas delgadas como se fossem pesos, ante a resistência da água. Quando esta lhe chegou ao peito, olhou para trás, em direção à praia: um homem calvo de monóculo, usando apenas calção, peito estufado e peludo, barriga encolhida, olhava-a atentamente. Quando Rosemary correspondeu ao olhar, o homem tirou o monóculo, que foi esconder-se entre os cômicos pelos do peito, e verteu num copo o líquido de uma garrafa que segurava na mão.

Rosemary mergulhou o rosto na água e nadou, em rápido nado livre, até a balsa. A água subia para alcançá-la, puxava-a suavemente para baixo, para livrá-la do calor, encharcando-lhe os cabelos e escorrendo pelas curvas de seu corpo. A jovem virava-se, revirava-se dentro da água, abraçando-a, nela se espojando. Ao chegar à balsa, estava sem fôlego, mas uma mulher de pele bronzeada e dentes brancos olhou-a com desprezo. Percebendo de repente que seu corpo era de uma brancura leitosa, Rosemary voltou-se em direção à praia. O homem peludo que segurava a garrafa falou-lhe, quando ela saiu do mar:

— Escute, há tubarões atrás da balsa. — Ele era de nacionalidade indefinida, mas falava inglês com lento e arrastado sotaque de Oxford. — Ontem devoraram dois marinheiros ingleses da frota no golfo Juan.

— Céus! — exclamou Rosemary.

— Eles vêm à procura dos refugos da frota.

Tendo nos olhos uma expressão vaga, como para indicar que só se dirigira a ela para preveni-la, o homem deu dois passos miúdos para a frente e tomou outra dose de bebida.

Percebendo, com prazer, que as atenções se tinham voltado para ela durante essa troca de palavras, Rosemary procurou um lugar para sentar-se. Evidentemente cada família era dona da faixa de areia diante de seu guarda-sol; além do mais, havia muita conversa e idas e vindas de um lado a outro — atmosfera de intimidade que faria com que parecesse presunção uma pessoa intrometer-se. Mais adiante, num ponto onde a praia era cheia de cascalho e de algas mortas, estava sentado um grupo de pessoas de pele tão branca quanto a sua. Abrigavam-se sob pequenas sombrinhas, em vez de barracas de praia, e, sem dúvida, eram mais estranhas ao lugar do que as outras. Entre as pessoas queimadas e as brancas, Rosemary encontrou um lugar, estendeu seu roupão e deitou-se.

Em princípio ouviu vozes e sentiu que caminhavam a seu redor, percebeu que passavam vultos entre ela e o sol. O hálito de um cão bisbilhoteiro soprou quente em seu pescoço. Sentia a pele arder ligeiramente e ouvia o murmúrio das ondas que morriam na praia. Dali a pouco, seus ouvidos já faziam distinção entre as vozes e percebeu que alguém se referia com desprezo àquele “sujeito do norte” que havia sequestrado, na noite anterior, um garçom de um café de Cannes, para serrá-lo em dois. A dona da história era uma mulher de cabelos brancos, trajando vestido de gala, provavelmente relíquia da noite anterior, pois ainda havia uma tiara em sua cabeça, e uma desanimada orquídea expirava-lhe no ombro. Sentindo vaga antipatia por ela e seus companheiros, Rosemary afastou-se.

Do outro lado, uma jovem mulher, sob um teto formado por guarda-sóis, tomava nota de coisas que lia num livro aberto sobre a areia.' Abaixara as alças do maiô; suas costas, de um marrom alaranjado, brilhavam ao sol, realçadas por um fio de pérolas ao pescoço. O rosto era duro, bonito e comovente. Seus olhos encontraram os de Rosemary, mas não a viram. Atrás dela, mais longe, encontrava-se um belo homem de boné de jóquei e maiô de listras vermelhas; depois surgiu a mulher que Rosemary vira na balsa e que se virou para olhá-la; um homem de rosto comprido e loura cabeça leonina, de calção azul e sem chapéu, falava, muito sério, com um rapaz evidentemente latino, de calção preto, ambos apanhando na areia restos de plantas marinhas. Rosemary achou que a maioria se compunha de americanos, mas qualquer coisa fazia com que parecessem diferentes dos americanos que conhecera ultimamente.

Daí a pouco, compreendeu que o homem de boné de jóquei estava representando para o seu grupinho; movia-se com um rastelo na mão, ostensivamente removendo cascalho e fazendo uma pantomima, cuja expectativa era mantida por sua expressão grave. Isto, até o momento em que disse qualquer coisa e provocou uma onda de gargalhadas. Mesmo aqueles que, como Rosemary, estavam longe demais para ouvir, prestavam atenção, a ponto de somente uma pessoa na praia não parecer participar: a moça do colar de pérolas. Talvez o fizesse por modéstia, mas o fato é que, a cada explosão de risadas, ela se inclinava mais ainda sobre sua lista.

O homem do monóculo e garrafa na mão falou de repente:

— Você é uma grande nadadora.

Rosemary assumiu um ar modesto.

— Muito boa — insistiu o homem. — Meu nome é Campion. Está aqui uma senhora que disse que a viu em Sorrento, na semana passada. Sabe quem você é e gostaria muito de conhecê-la.

Olhando ao redor, com disfarçado descontentamento, Rosemary viu que as pessoas não bronzeadas esperavam. Ergueu-se com relutância e aproximou-se.

— Sra. Abrams, sra. McKisco, sr. McKisco, sr. Dumphry...

— Sabemos quem é você — declarou a mulher de vestido de gala. — É Rosemary Hoyt; eu a reconheci em Sorrento, e perguntei ao empregado do hotel. Todos a achamos maravilhosa e queremos saber por que não está na América fazendo outro filme maravilhoso!

Fizeram o gesto supérfluo de afastar-se para lhe dar lugar. A mulher que a reconhecera não era judia, apesar do nome. Era uma dessas idosas “camaradonas”, preservadas para a geração seguinte, graças a uma boa digestão e à imunidade aos aborrecimentos.

— Queremos avisá-la sobre o perigo de queimar-se no primeiro dia — prosseguiu a mulher, alegremente. — Sim, porque sua pele é importante, mas parece que há tanta maldita formalidade nesta praia, que não sabíamos se você iria importar-se ou não.


II

— Achamos que talvez você fizesse parte do enredo — disse a sra. McKisco. Era uma mulher jovem e razoavelmente bonita, dotada de cansativa animação. — Não sabemos quem está ou não no enredo. Parece que um homem, com quem meu marido tem sido muito amável, é um dos personagens mais importantes, quase que o herói assistente.

— Enredo? — perguntou Rosemary, não entendendo bem. — Há enredo?

— Minha cara, não sabemos — respondeu a sra. Abrams, com o risinho convulso das mulheres gordas. — Não fazemos parte. Somos a plateia.

O sr. Dumphry, um rapaz efeminado, observou:

— Mama Abrams já é, por si, um enredo.

Campion sacudiu o monóculo em sua direção, dizendo:

— Olhe lá, Royal, não seja tão horrível.

Rosemary olhou, constrangida, para todos eles, desejando que sua mãe tivesse vindo com ela. Não gostava dessa gente, principalmente quando os comparava aos que a haviam interessado do outro lado da praia. O dom social, modesto mas seguro, de sua mãe, livrava ambas de situações desagradáveis, de maneira rápida e firme. Mas Rosemary era uma celebridade havia seis meses apenas. As vezes, a educação francesa do início de sua adolescência e as maneiras democráticas americanas a ela sobrepostas geravam certa confusão, deixando a garota em situações embaraçosas, como a atual.

O sr. McKisco, um homem magro, vermelho e sardento, de mais ou menos trinta anos, não achava divertida a conversa a respeito do “enredo”. Estivera fitando o mar. Agora, após um rápido olhar à esposa, virou-se para Rosemary e perguntou, em tom agressivo:

— Está aqui há muito tempo?

— Há um dia, apenas.

— Oh!

Achando, evidentemente, que haviam mudado de assunto, olhou para os outros, um a um.

— Vai ficar o verão todo? — perguntou a sra. McKisco, inocentemente. — Se ficar, verá o enredo desenrolar-se.

— Pelo amor de Deus, Violet, mude de assunto! — explodiu o marido. — Arranje uma piada nova, pelo amor de Deus!

O sr. McKisco voltou-se para a sra. Abrams e suspirou alto.

— Ele está nervoso.

— Não estou nervoso — discordou McKisco. — Acontece que não estou absolutamente nervoso.

Parecia visivelmente contrariado — um rubor acinzentado se espalhara sobre seu rosto, tornando-o completamente inexpressivo. De repente, notando seu estado, ergueu-se para entrar no mar, acompanhado de sua esposa. Aproveitando a oportunidade, Rosemary foi junto.

O sr. McKisco respirou fundo, atirou-se às águas rasas e começou a bater rigidamente os braços, querendo evidentemente dar impressão de nadar. Ergueu-se ofegante e olhou ao redor, mostrando-se admirado ao perceber que continuava próximo à praia.

— Ainda não aprendi a respirar. Jamais consegui entender como é que eles respiram — falou, olhando para Rosemary com ar indagador.

— Creio que a gente expira embaixo da água — disse ela. — E, de quatro em quatro batidas, vira a cabeça de lado, para respirar.

— A respiração, para mim, é a parte mais difícil. Vamos até a balsa?

O homem de cabeça leonina estava estirado na balsa, a qual ondulava ao sabor das ondas. Quando a sra. McKisco procurou içar-se, uma súbita inclinação no barco fez com que este lhe batesse no braço. O homem levantou-se e ajudou-a a subir.

— Estava com medo que se machucasse — disse ele.

Sua voz era lenta e tímida e tinha o rosto mais triste que Rosemary jamais vira, as maçãs salientes de um indiano, longo lábio superior e enormes olhos encovados, de um dourado escuro. Falara com o canto da boca, como se esperasse que suas palavras alcançassem a sra. McKisco por um caminho discreto e sinuoso. Alguns segundos depois atirou-se na água, e seu corpo ficou boiando, imóvel, em direção à praia.

Rosemary e a sra. McKisco observavam-no. Quando se cansou, ele dobrou-se bruscamente, as coxas finas aparecendo acima da superfície. Desapareceu por completo, mal deixando uma mancha de espuma atrás de si.

— É um bom nadador — observou a garota.

A resposta da sra. McKisco veio com surpreendente violência:

— Tudo bem, mas é um péssimo músico. — Virou-se para o marido, que, após duas tentativas malsucedidas, conseguira subir na balsa. Tendo conseguido equilibrar-se, procurou fazer um floreio, para compensar conseguindo apenas cambalear mais uma vez. — Acabei de dizer que Abe North talvez seja bom nadador, mas que é péssimo músico — repetiu ela.

— Sim — concordou McKisco. Evidentemente ele criara o mundo de sua esposa e permitia-lhe de vez em quando certas liberdades.

— Antheil, sim — disse a sra. McKisco, voltando-se desafiadoramente para Rosemary, — Antheil e Joyce. Não creio que você jamais tenha ouvido falar deste tipo de gente, em Hollywood, mas meu marido escreveu a primeira crítica sobre Ulisses, que jamais apareceu na América.

— Gostaria de um cigarro — disse McKisco, calmamente. — Para mim, agora, isto é o mais importante.

— Ele tem fibra, não acha, Albert?

Sua voz morreu de repente. A mulher das pérolas juntara-se a seus dois filhos, na água. Abe North surgiu sob um deles, como ilha vulcânica, erguendo-o nos ombros. A criança gritou de medo e alegria, e a mãe observou-os com tranquilidade, sem um sorriso.

— E a mulher dele? — perguntou Rosemary.

— Não. Aquela é a sra. Diver. Não estão no hotel — respondeu a sra. McKisco. Seus olhos, fotográficos, não se afastavam do rosto da mulher. Dali a um momento, voltou-se vivamente para Rosemary:

— Já tinha estado no estrangeiro?

— Sim... Estudei em Paris.

— Oh! Então deve saber que, se quiser divertir-se, o que tem a fazer é procurar conhecer algumas verdadeiras famílias francesas. Que proveito tira aquela gente? — disse ela, indicando a praia, com um movimento do ombro esquerdo. — Ficam juntos, em pequenos grupos. Quanto a nós, claro que tivemos cartas de apresentação e ficamos conhecendo os melhores artistas e escritores em Paris. Foram muito simpáticos.

— Não duvido.

— Sabe? Meu marido está acabando seu primeiro romance.

— Ah, é mesmo? — perguntou Rosemary. Não pensava em nada de especial, imaginava apenas se sua mãe, com aquele calor, estaria dormindo.

— E baseado em Ulisses — explicou a sra. McKisco. — Só que, em vez de abranger vinte e quatro horas, meu marido optou por cem anos. Ele apanha um velho e decadente aristocrata francês e mostra o contraste com a era mecânica...

— Oh, pelo amor de Deus, Violet, não comece a explicar a ideia a todo mundo! — protestou o marido. — Não quero que se saiba de tudo, antes de o livro ser publicado.

Rosemary nadou para a praia, atirou o roupão sobre os ombros, que já lhe ardiam, e deitou-se de novo ao sol. O homem de boné de jóquei ia, agora, de guarda-sol em guarda-sol, levando nas mãos uma garrafa e copinhos. Em pouco tempo, ele e seus amigos ficaram mais animados e juntaram-se sob um único agrupamento de guarda-sóis. Rosemary julgou que fosse a despedida de alguém e que estivessem tomando um último drinque, na praia. Até mesmo as crianças perceberam a agitação naquele local e para lá se dirigiram. Pareceu a Rosemary que tudo se centralizava no homem de boné.

A calma do meio-dia dominava mar e céu — até mesmo a linha branca de Cannes, a cinco milhas de distância, dissolvera-se, transformando-se em miragem do que era fresco e agradável. Parecia que não havia vida em parte alguma, em toda aquela extensão da costa, a não ser embaixo das barraquinhas, onde algo acontecia sob a luz filtrada, no meio de cores e de murmúrios.

Campion passou perto dela e parou a pequena distância; Rosemary fechou os olhos, fingindo dormir. Depois, entreabriu-os, vendo dois pilares vagos, trêmulos, que eram pernas. Teve impressão de que o homem procurava caminho pela beirada de uma nuvem cor de areia, mas a nuvem fugiu no céu vasto e quente. Rosemary adormeceu de fato.

Acordou molhada de suor e viu que a praia se encontrava deserta, a não ser pelo homem de boné de jóquei, que fechava o último guarda-sol. Piscou os olhos, tentando abri-los, e o homem aproximou-se.

— Eu ia acordá-la, antes de ir embora. Não é bom queimar-se tanto assim, no primeiro dia.

— Obrigada — respondeu Rosemary, olhando para suas pernas vermelhas.

— Céus!

Ela riu alegremente, animando-o a falar, mas Dick Diver já ia levando uma barraca e um guarda-sol para o carro, de modo que a garota entrou na água, para tirar o suor. Ele voltou e apanhou um rastelo, uma pá e uma peneira, enfiando-os numa cavidade da rocha. Olhou de um lado para outro da praia, verificando se esquecera de alguma coisa.

— Sabe que horas são? — perguntou Rosemary.

— Mais ou menos uma e meia.

Ficaram por um momento olhando a paisagem marítima.

— Não é uma hora má — declarou Dick Diver. — Não é uma das piores horas do dia.

Olhou-a e, por um momento, ávida e confiante, ela viveu no brilhante mundo azul daqueles olhos. Depois, Dick apanhou o último objeto e dirigiu-se para o carro. Rosemary saiu da água, sacudiu o roupão e foi para o hotel.


III

Eram quase duas horas, quando entraram no salão de refeições. Para lá e para cá, sobre as mesas desertas, um desenho de luz e sombra dançava ao movimento dos pinheiros, lá fora. Dois garçons, que empilhavam pratos e falavam alto, em italiano, calaram-se, quando as viram entrar, e vieram trazer-lhes um manuseado cardápio do almoço.

— Apaixonei-me, na praia — disse Rosemary à mãe.

— Por quem?

— Primeiro, por uma porção de pessoas que pareciam simpáticas. Depois, por um homem.

— Falou com ele?

— Um pouquinho só. Muito bonito. Cabelos vermelhos. — Rosemary comia avidamente. — Mas é casado, como sempre acontece.

A mãe era sua melhor amiga e tudo fizera para guiá-la, o que, no meio teatral, não era nada raro. Mas era especial, no caso da sra. Speers, que não agia assim para compensar o fracasso de sua própria vida. Ela não tinha ressentimento nem amargura contra o mundo. Tendo casado duas vezes e por duas vezes enviuvado, a cada golpe seu alegre estoicismo ainda mais se intensificara. Seu primeiro marido, pai de Rosemary, tinha sido médico do Exército, e o segundo, oficial de Cavalaria. Ambos deixaram-lhe alguma coisa, que ela procurava preservar para a filha. Mas, pelo fato de não poupar a filha, tornara-a dura; não poupando, tampouco, trabalho a si própria, cultivara em Rosemary um idealismo que, no presente, era dirigido a ela, à mãe, fazendo com que a jovem visse através de seus olhos. Assim sendo, embora Rosemary fosse uma moça “simples”, estava duplamente protegida, pela armadura de sua mãe e pela sua própria. Havia nela uma desconfiança madura por tudo o que fosse trivial, fácil e vulgar. Com o súbito sucesso de Rosemary no cinema, a sra. Speers achou que era tempo de desmamá-la espiritualmente. Teria mais prazer do que pena, se a filha centralizasse em outra pessoa aquele efervescente, ofegante e exigente idealismo.

— Então, está gostando daqui? — perguntou.

— Seria divertido, se conhecêssemos aquelas pessoas. Havia outras, mas não eram simpáticas. Reconheceram-me. Seja onde for que eu me encontre, todo mundo já viu Filhinha do Papai.

A sra. Speers esperou que o lampejo de vaidade se apagasse; depois falou, com naturalidade:

— Enquanto me lembro, quando é que você vai procurar Earl Brady?

— Achei que Poderíamos ir hoje à tarde, se você estiver descansada.

— Vá você; eu não vou.

— Então é preferível esperar até amanhã.

— Quero que você vá sozinha. E perto, e você fala francês.

— Mamãe, será que existe alguma coisa que eu não precise fazer?

— Oh, bom, então vá mais tarde; mas vá, antes de partirmos.

— Está certo.

Depois do almoço, sentiram-se deprimidas pela súbita sensação de monotonia que se abate sobre os viajantes americanos em calmos lugares estrangeiros. Nada há a estimulá-los, nenhuma voz os chama, nenhum fragmento de suas próprias ideias parte de repente de outra pessoa e, sentindo falta do clamor do Empire, eles sentem que a vida ali não está continuando.

— Vamos ficar apenas três dias, mamãe — disse Rosemary, quando voltaram para o quarto. Lá fora, leve brisa espalhava o calor, fazendo-o insinuar-se por entre as árvores e penetrar em quentes golfadas pelas venezianas.

— Que me diz do homem por quem você se apaixonou na praia?

— Não amo ninguém, a não ser você, mamãe querida.

Rosemary parou no saguão e falou com “Père” Gausse, a respeito

dos trens. O recepcionista de uniforme cáqui, que estava preguiçosamente atrás do balcão, olhou-a fixamente, lembrando-se depois das boas maneiras que seu cargo exigia. Rosemary tomou o ônibus e dirigiu-se para a estação, em companhia de dois obsequiosos rapazes. Embaraçada por aquele respeitoso silêncio, teve vontade de dizer-lhes: “Vamos, conversem, divirtam-se. Isto não me incomoda”.

O compartimento de primeira classe estava abafadíssimo; os coloridos cartões de propaganda das companhias de estrada de ferro — Pont du Gard, em Aries, o Anfiteatro, em Orange, esportes de inverno, em Chamonix — eram mais frescos do que o vasto e imóvel mar, lá fora. Ao contrário dos trens americanos, preocupados com seu enérgico destino, desprezando pessoas de outro mundo menos rápido e menos esbaforido, este trem fazia parte da paisagem que atravessava. Seu hálito agitava o pó das folhas das palmeiras, as cinzas misturavam-se ao esterco seco dos jardins. Rosemary tinha certeza de que poderia debruçar-se à janela e colher flores.

Uma dúzia de motoristas de táxi dormia em seus carros, do lado de fora da estação de Cannes. Sobre a promenade, o cassino, as lojas elegantes, os grandes hotéis exibiam, ao mar de verão, indiferentes máscaras de ferro. Parecia incrível que tivesse havido uma “estação”, e Rosemary, meio presa à moda, sentiu-se um tanto constrangida, como se estivesse demonstrando um gosto pouco sadio por coisas moribundas, como se os transeuntes lhe perguntassem por que estava ela ali, no calmo intervalo entre a alegria do último inverno e a do próximo, enquanto no norte o verdadeiro mundo se agitava.

Quando Rosemary saiu da farmácia com um vidro de óleo de coco na mão, uma mulher que ela reconheceu como a sra. Diver passou a seu lado com os braços cheios de almofadas e dirigiu-se para um carro estacionado na rua. Um cão comprido, baixo e preto latiu para a sra. Diver, um motorista que cochilava acordou com um sobressalto. Ela sentou-se no carro, com expressão séria no rosto bonito, controlado; os olhos corajosos e vigilantes estavam dirigidos para a frente, sem se fixar em coisa alguma. O vestido era de um vermelho vivo e as pernas bronzeadas estavam sem meias. Tinha cabelos grossos, de um dourado escuro, penteados como os de uma chinesa.

Dispondo de meia hora até a chegada do trem, Rosemary sentou-se no Café des Alliés, na Croisette, onde as árvores desenhavam um crepúsculo verde sobre as mesas e uma orquestra cortejava um público imaginário e cosmopolita, tocando o Carnaval de Nice e a última canção americana. Ela comprara Le Temps e, para a mãe, o Saturday Evening Post. Enquanto tomava sua limonada, abriu a revista na página das memórias de uma princesa russa, achando as vagas convenções daquela época mais reais e mais próximas do que os cabeçalhos do jornal francês. Experimentava a mesma sensação que a oprimira no hotel. Habituada a ver as coisas mais grotescas de um continente anunciadas como comédia ou tragédia, não estando preparada para separar, por si mesma, o que fosse essencial, Rosemary agora começou a sentir que a vida francesa era vazia e insossa. Esta sensação se agravava ao ouvir os tristes sons da orquestra que lembravam a música melancólica tocada para os acrobatas de vaudeville. Ficou satisfeita por voltar ao hotel.

Seus ombros estavam queimados demais para permitir-lhe que nadasse no dia seguinte, de modo que ela e a mãe alugaram um carro — após muito pechinchar, porque Rosemary aprendera o valor do dinheiro na França — e seguiram pela Riviera, delta de muitos rios. O motorista, um czar russo do período de Ivã, o Terrível, arvorou-se em guia. Nomes resplandecentes — Cannes, Nice, Monte Carlo — começaram a brilhar através de sua sonolenta camuflagem, com sussurros sobre velhos reis que aqui tinham vindo para jantar ou morrer, sobre rajás que atiravam olhos de Buda a bailarinas inglesas, e príncipes russos que dissipavam as semanas em crepúsculos bálticos, nos perdidos tempos do caviar. Acima de tudo, havia o cheiro de russos ao longo da costa — suas livrarias fechadas e mercearias. Há dez anos, quando a estação elegante terminava em abril, cerravam-se as portas da igreja ortodoxa e o champanha doce que eles preferiam era guardado até sua volta. “Estaremos aqui na próxima estação”, diziam; mas era precipitado, pois não iriam voltar nunca mais.

Foi agradável regressar ao hotel, ao entardecer, descortinando um mar tão misteriosamente colorido como as ágatas e cornalinas da infância, verde como esmeralda, azul como água de anil, escuro como vinho. Era interessante passar por pessoas que comiam do lado de fora de suas casas e ouvir sons violentos de pianolas atrás das trepadeiras de restaurantes campestres. Quando viraram — deixando para trás Corniche d’Or, descendo para o Hotel de Gausse através dos sombrios agrupamentos de árvores que se sucediam em vários tons de verde —, a lua já vagava sobre as ruínas dos aquedutos...

Em algum ponto dos morros, atrás do hotel, havia um baile. Rosemary ficou ouvindo a música, ao luar espectral que se filtrava pelo mosquiteiro, compreendendo que também havia alegria em algum ponto, lembrando-se do pessoal simpático que vira na praia. Talvez pudesse encontrá-los na manhã seguinte, pensou, mas evidentemente formavam um grupinho autossuficiente; depois que barracas, esteiras, cachorros e crianças eram postos em seus lugares, aquela parte da praia ficava praticamente isolada. Em todo caso, tomou a resolução de não passar suas duas últimas manhãs com o outro grupo.


IV

Resolveram o caso por ela. Os McKisco ainda não haviam chegado; mal Rosemary estendera o roupão na areia, dois homens — o de boné de jóquei e o louro alto, o tal que era dado a serrar garçons pelo meio — deixaram seu grupo e aproximaram-se.

— Bom dia — cumprimentou Dick Diver. Resolvera ser franco: — Escute aqui, queimada de sol ou não, por que não veio ontem? Estávamos preocupados a seu respeito.

Ela sentou-se e seu risinho feliz foi uma espécie de boas-vindas àquela intromissão.

— Ficamos imaginando se você viria hoje — disse Dick Diver. — Entramos na água, comemos e bebemos, de modo que é um convite substancial.

Parecia amável e simpático — sua voz prometia que tomaria conta dela e que, a seguir, lhe abriria novos mundos, apresentando-lhe uma série de variadas e magníficas possibilidades. Conseguiu fazer as apresentações de modo a não lhe mencionar o nome, deixando que Rosemary percebesse que todos sabiam quem era ela, mas que respeitavam sua vida privada — delicadeza que a garota ainda não encontrara em pessoa alguma, a não ser em profissionais, desde seu sucesso.

Nicole Diver, de costas bronzeadas e colar de pérolas, procurava num livro a receita de frango à Maryland. Tinha mais ou menos vinte e quatro anos, calculou Rosemary. Seu rosto poderia ser descrito como de uma beleza convencional, mas dava a impressão de ter sido, em princípio, dirigido para o lado da beleza heroica, com traços fortes e marcados, como se a nitidez da testa e de colorido, e tudo o que associamos a temperamento e caráter, tivessem sido modelados com intenção romanesca e, depois, cinzelados na direção da beleza, apenas até o ponto em que uma única escorregadela teria irremediavelmente comprometido sua força e qualidade. Com a boca, o escultor correra um risco desesperado — era o arco de Cupido de uma capa de revista, mas apesar disto tinha a distinção do resto.

— Vai ficar aqui muito tempo? — perguntou Nicole. Sua voz era baixa, quase áspera.

De repente Rosemary admitiu, mentalmente, a possibilidade de ficarem mais uma semana.

— Não muito — respondeu vagamente. — Estamos fora há bastante tempo. Descemos na Sicília em março e temos vindo para o norte, devagar. Apanhei pneumonia, fazendo um filme em janeiro passado, e estou convalescendo.

— Céus! Como foi isso?

— Bem, foi de nadar — explicou Rosemary, sem muita vontade de fazer revelações de caráter pessoal. — Acontece que um dia eu estava com gripe, sem saber, e filmávamos uma cena em que eu mergulho num canal de Veneza. Era uma cena muito dispendiosa, de modo que tive de mergulhar e mergulhar a manhã inteira. Mamãe chamou o médico imediatamente, mas não adiantou; tive pneumonia. — Mudou rapidamente de assunto, antes que eles pudessem fazer algum comentário, e indagou: — Vocês gostam deste lugar?

— Têm que gostar — declarou Abe North, devagar. — Foram eles que o inventaram. — Virou lentamente a nobre cabeça, até os olhos pousarem com ternura e afeição no casal Diver.

— Oh, foi assim?

— E esta a segunda vez que o hotel fica aberto no verão — explicou Nicole. — Convencemos Gausse a conservar um cozinheiro, um garçom e um chasseur. Deu para as despesas, e este ano vai indo melhor ainda.

— Mas vocês não estão no hotel.

— Construímos uma casa, lá em Tarmes.

Dick ajeitou a barraca, para afastar o sol do ombro de Rosemary, e falou:

— Nossa teoria é que todos aqueles lugares do norte, como Deauville, foram escolhidos por russos e ingleses, que não se importam com o frio, ao passo que a metade de nós, americanos, vimos de climas tropicais; é por isso que começamos a frequentar este lugar.

O rapaz de tipo latino estivera folheando o The New York Herald.

— Bem, de que nacionalidade são essas pessoas? — perguntou ele de repente, lendo com sotaque ligeiramente afrancesado: — “Registrados no Hotel Palace, de Vevey: Sr. Pandely Vlasco, Mme. Bonneasse (não estou exagerando!), Corinna Mendonça, Mme. Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Yolanda Yosfuglu e Geneveva de Momus!” Esta é a que mais me atrai: Geneveva de Momus.

Ficou de pé, subitamente inquieto, e estirou-se com um movimento brusco. Era alguns anos mais jovem que Diver ou North. Alto, tinha corpo firme, porém magro demais, a não ser pela força concentrada nos ombros e bíceps. A primeira vista parecia bonito, de um modo convencional — mas havia permanentemente em seu rosto uma expressão de aborrecimento, que prejudicava o brilho ardente dos olhos castanhos. E, no entanto, a gente se lembrava desses olhos, mais tarde, quando se esquecia da incapacidade da boca para suportar o tédio, e da jovem fronte com seus sulcos de preocupação e de inútil sofrimento.

— Encontramos uns nomes ótimos, nas notícias sobre americanos, a semana passada —• observou Nicole. — Sra. Oyster e... quais eram os outros?

— Havia o sr. S. Flesh — disse Diver, levantando-se também. Apanhou o rastelo e começou a trabalhar com afinco, procurando tirar pedrinhas da areia.

— S. Flesh... Não é mesmo de arrepiar?

Era repousante ficar em companhia de Nicole. Rosemary achou mais calmo ainda do que estar com sua mãe. Abe North e Barban, o francês, falavam sobre o Marrocos; Nicole, tendo copiado a receita, apanhara uma costura. Rosemary examinou os apetrechos — quatro grandes guarda-sóis que formavam um dossel de sombra, uma cabina portátil onde se vestiam, um cavalo de borracha. Coisas novas, que Rosemary nunca vira, resultado do primeiro surto de produtos de luxo, após a guerra, e que provavelmente estavam em mãos dos primeiros compradores. Parecia-lhe que seus novos conhecidos eram pessoas em moda, na sociedade; embora sua mãe lhe tivesse ensinado a desconfiar de tais seres, como parasitas, ela não os considerava assim. Até mesmo na absoluta inércia deles, Rosemary sentia uma intenção, interesse por alguma coisa, um objetivo, um ato de criação diferente de qualquer outro que ela tivesse conhecido. Sua mente imatura não fez especulações a respeito da natureza das relações de um com o outro. Rosemary estava apenas preocupada com a atitude deles para com ela própria — mas percebia a trama de uma agradável inter-relação que a fez acreditar que eles se divertiam bastante.

Olhou para os três homens, alternadamente. Todos eram agradáveis, de maneira diferente; tinham uma gentileza especial que parecia fazer parte da vida deles, passada e futura, não dependendo de acontecimentos, em nada se parecendo com as maneiras que os atores afetavam na vida social. Percebeu também uma delicadeza levada a extremos, diferente da camaradagem rude e fácil dos diretores, que representavam os intelectuais, em sua vida. Atores e diretores — os únicos homens que ela conhecera; esses e a massa heterogênea, indistinguível, de colegiais, interessados apenas no amor à primeira vista, rapazes que ela ficara conhecendo na festa de Yale, no último outono.

Mas estes três eram diferentes. Barban era menos civilizado, mais cético e mais irônico, suas maneiras eram formais e superficiais. Abe North tinha, sob a timidez, um humor desesperado que a divertia, mas intrigava. Com sua natureza séria, Rosemary duvidou que pudesse causar nele grande impressão.

Mas Dick Diver — este sim, era completo. A jovem admirou-o silenciosamente. Sua pele era avermelhada, queimada de sol, e assim também seus cabelos curtos; uma penugem cobria-lhe os braços e as mãos. O nariz era um tanto pontudo. Os olhos tinham um tom azul vivo, duro. Nunca havia a menor dúvida quanto à pessoa para quem estivesse olhando, ou com quem falasse — e isto era lisonjeiro, pois quem é que olha para nós?... Olhares caem sobre nós, curiosos ou desinteressados, nada mais. Sua voz, com um leve colorido de melodia irlandesa, cortejava o mundo; apesar disto, Rosemary sentia que havia nela certa dureza, controle e disciplina, qualidades que ela também possuía. Oh, era ele o escolhido!... Nicole, erguendo os olhos, viu que Rosemary o escolhera e percebeu que também Dick estava preso.

Lá pelo meio-dia, os McKisco, a sra. Abrams, o sr. Dumphry e o signor Campion chegaram à praia trazendo um novo guarda-sol, que fixaram na areia, lançando olhares de soslaio para os Diver, metendo-se sob ele com expressão satisfeita — todos, exceto o sr. McKisco, que ridiculamente permaneceu do lado de fora. Dick passara perto deles com o rastelo e depois voltara ao seu grupo.

— Os dois rapazes estão lendo juntos o Livro de Etiqueta — contou, em voz baixa.

— Planejando misturar-se aos elegantes — observou Abe.

Mary North, a moça muito queimada que Rosemary encontrara na balsa, no primeiro dia, saiu do mar e disse com um sorriso malicioso:

— Então, o casalzinho chegou.

— São amigos deste homem — lembrou Nicole, indicando Abe. — Por que não vai cumprimentá-los? Não os acha atraentes?

— Muito atraentes — declarou Abe. — Só que não os considero atraentes; apenas isto.

— Pois bem, achei que havia gente demais na praia, este ano — observou Nicole. — Nossa praia, que Dick fez de um monte de cascalhos. — Ficou pensativa e depois baixou a voz, para não ser ouvida pelas três babás que se encontravam em outra barraca. — Enfim, esses aí ainda são preferíveis àqueles ingleses no último verão, que estavam sempre gritando: “Veem como o mar é azul? Veem como o céu está límpido? O nariz de Nelita não está vermelho?”

Rosemary refletiu que não gostaria de ter Nicole como inimiga.

— Mas vocês não viram a briga — continuou Nicole. — No dia antes da sua chegada, o homem casado, aquele que tem um nome que parece substituto de gasolina ou manteiga...

— McKisco?

— Isso mesmo. Estavam discutindo e ela atirou-lhe areia na cara. Então, naturalmente, ele sentou-se em cima dela e esfregou-lhe o rosto na areia. Ficamos... estarrecidos. Eu queria que Dick interferisse.

— Creio que vou convidá-los para jantar — disse Dick, olhando distraidamente para a esteira.

— Não, não vai! — protestou Nicole vivamente.

— Parece-me que seria interessante. Eles estão aqui... Devemos ajustar-nos.

— Estamos muito ajustados — observou ela, rindo. — Não quero ter meu nariz esfregado na areia. Sou uma mulher mesquinha, dura — explicou a Rosemary. Depois, erguendo a voz: — Crianças, vistam os maiôs!

Rosemary sentiu que aquela manhã se tornaria definitiva em sua vida, e que lhe viria à memória, sempre que se falasse em natação. Todo o grupo se dirigiu, simultaneamente, para o mar. Estavam mais do que dispostos a isto, após o longo período de inação, passando do calor para o fresco com a gulodice de quem vai saborear um picante curry servido com vinho branco gelado. O dia dos Diver era programado como o das antigas civilizações, para que fossem aproveitadas ao máximo as vantagens materiais à mão, e para que às coisas transitórias fosse dado o seu justo valor. Rosemary ignorava que, a seguir, haveria outra transição, do total interesse pela natação para a tagarelice de um almoço provençal. Teve novamente a sensação de que Dick cuidava dela, e deliciou-se em acompanhá-los naquela rotina, como se obedecesse a uma ordem.

Nicole entregou ao marido o curioso traje no qual estivera trabalhando. Ele entrou na cabina e causou sensação ao aparecer num calção transparente de renda preta. Um exame mais minucioso mostrou que era forrado de tecido cor de carne.

— Ora, se isso não parece coisa de efeminado! — exclamou o sr. McKisco com desprezo. Depois, voltando-se vivamente para o sr. Dumphry e o sr. Campion, acrescentou: — Peço desculpas.

Rosemary ficou encantada com o calção. Sua ingenuidade se sentia atraída pela custosa simplicidade dos Diver, sem perceber que nela havia complexidade e falta de inocência, sem ver que eles se preocupavam mais com qualidade do que com quantidade. Assim também a naturalidade de comportamento, a paz e a boa vontade, a ênfase dada às virtudes mais singelas, tudo isto fazia parte de um desesperado acordo com os deuses e havia sido conquistado à custa de lutas incalculáveis. Naquele momento, os Diver representavam externamente o máximo de evolução de uma classe, de modo que muita gente parecia desajeitada ao lado deles — em verdade, já se implantara uma mudança qualitativa, sem que Rosemary disto se apercebesse.

Ficou ali com eles, enquanto tomavam xerez e comiam bolachas. Dick olhou-a com frios olhos azuis. Sua boca amável, forte, pronunciou, de maneira calculada e deliberada, as seguintes palavras:

— Você é a única moça que vejo, em muito tempo, dar a exata impressão de estar desabrochando.

Mais tarde, Rosemary chorou, e muito, nos braços da mãe.

— Gosto dele, mamãe, estou loucamente apaixonada, nunca pensei que pudesse sentir isto a respeito de alguém. E ele é casado, e gosto dela também... e não há esperança. Oh, gosto tanto dele!

— Estou curiosa para conhecê-lo.

— Ela nos convidou para jantar na sexta-feira.

— Se você está apaixonada, deveria sentir-se feliz. Deveria rir. Rosemary ergueu os olhos, teve no rosto um lindo estremecimento, e

riu. A mãe sempre tivera grande influência sobre ela.


V

Rosemary foi para Monte Cario sentindo quase o máximo do mau humor de que era capaz. Subiu pelo caminho desigual do morro que leva a La Turbie, até a um velho estúdio Gaumont em fase de reconstrução, e, ao ver-se de pé, ao lado do portão gradeado, teve a impressão de achar-se em Hollywood. Notou os bizarros remanescentes de algum filme há pouco terminado, cena de uma rua decadente da índia, uma enorme baleia de papelão, uma árvore monstruosa cheia de cerejas do tamanho de bolas de basquete, ali florescendo em arranjo exótico, tão indígena quanto os pálidos amarantos, as mimosas, o sobreiro ou o pinheiro anão. Havia um barracão para almoços rápidos e dois palcos representando celeiros. Espalhados por toda parte, grupos de pessoas de rostos pintados, em expectativa, esperançosos.

Dali a dez minutos, apareceu um rapaz com cabelos de um amarelo-canário, dirigindo-se apressadamente para o portão.

— Entre, srta. Hoyt. O sr. Brady está filmando, mas ansioso por vê-la. Peço desculpas por tê-la feito esperar, mas sabe como são essas senhoras francesas, querendo forçar a entrada...

O gerente do estúdio abriu uma portinha num cenário e Rosemary seguiu-o, na obscuridade, experimentando alegre sensação de familiaridade. Aqui e acolá, algumas pessoas notaram a luz crepuscular, voltando para ela rostos acinzentados, como almas do purgatório que observassem a passagem de algum mortal. Ouviam-se suspiros e vozes suaves e, parecendo vir de longe, o tremolo de um pequeno órgão.

Virando a esquina formada por algumas construções, chegaram a um palco iluminado, onde um ator francês — o peito da camisa, o colarinho e os punhos de um cor-de-rosa brilhante — e uma atriz americana estavam imóveis, frente a frente. Olhavam um para o outro com expressão taciturna, como se estivessem havia horas na mesma posição. Apesar disso, durante muito tempo nada aconteceu, ninguém se mexeu. Uma seção de lâmpadas apagou-se com um assobio forte, mas acendeu-se novamente; a lamurienta batida de um martelo pedia entrada em algum lugar; um rosto azul surgiu no meio das luzes ofuscantes lá de cima, dizendo qualquer coisa ininteligível para alguém que se achava na escuridão de um plano mais alto. Depois o silêncio foi quebrado por uma voz, na frente de Rosemary.

— Menina, não precisa tirar as meias, você pode estragar mais dez pares. Este vestido custou 15 libras.

Dando uns passos atrás, o homem que falara tocou em Rosemary. O gerente do estúdio disse:

— Escute, Earl, aqui está a srta. Hoyt.

Encontravam-se pela primeira vez. Brady era vivo e enérgico. Quando ele lhe tomou a mão, Rosemary notou que a olhava da cabeça aos pés, gesto que ela reconhecia e que a fez sentir-se à vontade, mas que sempre lhe dava leve sensação de superioridade em relação a quem o fazia. Se sua pessoa era sua propriedade, ela poderia, então, valer-se de qualquer vantagem inerente a essa pessoa.

— Achei que você iria aparecer a qualquer hora — disse Brady, com voz um pouco insinuante demais para a vida privada e que se arrastava com um sotaque cockney levemente desafiador. — Fez boa viagem?

— Sim, mas teremos prazer em voltar para casa.

— Oh, não!... — protestou ele. — Fique mais um pouco, preciso falar com você. Saiba que Filhinha do Papai foi um filme e tanto! Assisti em Paris. Telegrafei para a América imediatamente, para saber se você tinha contrato.

— Tinha acabado de assinar... Sinto muito.

— Céus, que filme!

Não querendo sorrir, concordando tolamente, Rosemary arqueou a sobrancelha.

— Ninguém quer ser lembrado para sempre só por um filme — disse ela.

— Claro, tem razão. Quais são os seus planos?

— Mamãe achou que eu precisava de descanso. Depois que eu voltar, provavelmente nós faremos contrato com a First National ou com a Famous.

— Quem é “nós”?

— Minha mãe. E quem cuida dos negócios, e eu não poderia me arranjar sem ela.

De novo Brady a olhou de cima a baixo e, nesse momento, qualquer coisa em Rosemary se sentiu atraída por ele. Não era “gostar”, nada tinha de parecido com a espontânea admiração que sentira pelo homem da praia, naquela manhã. Foi como um estalido. Ele a desejava e, até o ponto em que suas emoções de virgem lhe permitiam, ela pensou com serenidade de espírito na rendição. Apesar disso, sabia que se esqueceria dele meia hora depois de ter ido embora, como a um ator beijado num filme.

— Onde está hospedada? — perguntou Brady. — Ah, já sei, no Hotel de Gausse. Pois bem, meus planos já estão feitos para este ano, mas a carta que lhe escrevi está valendo. Gostaria de fazer um filme com você, mais do que com qualquer outra, desde o tempo em que Connie Talmadge era menina.

— Penso o mesmo a seu respeito. Por que não volta para Hollywood?

— Não suporto aquela droga de lugar. Estou muito bem aqui. Espere esta tomada de cena, que depois a acompanharei, para mostrar-lhe tudo.

Adiantando-se, ele começou a falar francês com um ator, em voz baixa, calma.

Passaram cinco minutos e Brady continuava falando, e o ator de vez em quando levantava o pé e inclinava a cabeça. De repente, Brady interrompeu-se, gritando para que as luzes se acendessem. Rosemary teve a impressão de estar em Los Angeles. Sem o menor constrangimento, moveu-se mais uma vez pela cidade de finas divisões, desejando estar lá de volta. Mas não queria encontrar Brady na disposição de espírito em que julgava que ele estaria, terminado o trabalho, e resolveu deixar o estúdio, sentindo ainda o encantamento do lugar. O mundo do Mediterrâneo pareceu-lhe menos silencioso, agora que ela sabia que o estúdio se encontrava ali. Sentiu simpatia pelo povo das ruas, e comprou um par de espadrilles, ao dirigir-se para o trem.

A sra. Speers ficou satisfeita por ver que a filha fizera o que ela recomendara; mesmo assim, ainda queria que se libertasse e se afastasse dela. A mãe conservava a aparência jovem, mas estava cansada. Ficar ao lado de um agonizante cansa, realmente, e ela velara à cabeceira de dois.


VI

Sentindo-se bem, depois do vinho rosado do almoço, Nicole Diver cruzou os braços bem alto, fazendo com que a camélia artificial que tinha no ombro lhe tocasse a face. Dirigiu-se para seu belo jardim sem grama. O jardim era limitado de um lado pela casa, da qual saía e para onde voltava; de dois lados, pela velha aldeia; e do último pelo penhasco que caía para o mar.

Ao longo dos muros, no lado da aldeia, tudo era poeirento, o vinhedo retorcido, os limoeiros e os eucaliptos, o abandonado carrinho de mão, ali deixado havia apenas um momento, mas já fazendo parte do cenário, estragado e ligeiramente apodrecido. Nicole sempre se surpreendia quando, ao virar para outra direção, além de um canteiro de peônias, caminhava por uma área tão verde e fresca que as folhas e pétalas se dobravam com a umidade.

Usava ao pescoço uma écharpe que, mesmo ao sol, emprestava ao rosto seu tom lilás. Rosto duro, quase severo, a não ser pela suave e comovente expressão de dúvida que havia nos olhos verdes. Os cabelos, antigamente louros, tinham escurecido, mas Nicole era mais bonita agora, aos vinte e quatro anos, do que o fora aos dezoito.

Seguindo por uma alameda marcada por tufos floridos que acompanhavam as pedras brancas da cerca, ela chegou a um ponto que dava para o mar, onde havia lanternas adormecidas nas figueiras e uma grande mesa e cadeiras de vime agrupadas ao redor de um enorme pinheiro, a maior árvore do jardim. Parou por um momento, olhando distraidamente para a plantação de mentruzes, com íris entrelaçadas nos pés, como se alguém ali tivesse atirado, por descuido, um punhado de sementes, e ficou a ouvir queixas e acusações de uma briga no quarto das crianças, dentro de casa.

Quando esses sons morreram no ar do verão, ela continuou a andar, entre caleidoscópicas peônias amontoadas em nuvens cor-de-rosa, tulipas negras e marrons, frágeis rosas de caules lilases, transparentes como licores de açúcar na vitrina de um confeiteiro — até que, como se o scherzo de cores não pudesse alcançar maior intensidade, houve súbita interrupção e surgiram alguns degraus úmidos que desciam a um terraço cinco metros abaixo.

Havia ali um poço, de borda escorregadia, mesmo nos mais belos dias. Ela subiu os degraus do outro lado e entrou na horta. Caminhava rapidamente. Gostava de atividade, embora de vez em quando desse impressão de repouso, ao mesmo tempo estático e evocativo. Isto porque ela conhecia poucas palavras e não acreditava em nenhuma; na sociedade, ficava mais ou menos em silêncio, contribuindo apenas com sua quota de amável humor com uma precisão que chegava a ser avara... Mas, no momento em que os estranhos começavam a sentir-se constrangidos por esse laconismo, ela pegava o assunto e o desenvolvia rapidamente, admirada de si própria — depois trazia-o de volta e entregava-o bruscamente, com timidez quase, como um obediente cão de caça que traz “à mão”, tendo assim, cumprido bem sua missão.

Enquanto se encontrava ali, à luz esverdeada da horta, Dick atravessou o caminho em direção ao seu estúdio. Nicole esperou, em silêncio, até que ele passasse; depois seguiu por entre fileiras de futuras saladas até o pequeno viveiro onde pombos, coelhos e um papagaio lhe dirigiram insolentes ruídos. Descendo para outro plano, chegou a um muro não muito alto, curvo, e olhou setecentos pés abaixo, para o mar Mediterrâneo.

Achava-se na aldeia de Tarmes, no morro. A Vila Diana e o parque tinham sido construídos no terreno de uma fileira de casas de camponeses que davam para o penhasco; cinco casas pequenas haviam sido reunidas para formar a casa grande e quatro destruídas para dar lugar ao jardim. Os muros exteriores haviam sido conservados intatos, de modo que, da estrada lá embaixo, não se destacavam da massa violeta-acinzentada da aldeia.

Por um momento, Nicole ficou olhando o Mediterrâneo, mas isto não lhe dava o que fazer, e nem às suas mãos incansáveis. Dali a pouco, Dick saiu do estúdio carregando um telescópio, e olhou para leste, na direção de Cannes. Logo Nicole surgiu em sua linha de visão. Ele entrou de novo e voltou com um megafone. Possuía muitos instrumentos mecânicos. Gritou:

— Nicole, esqueci-me de lhe dizer que, em gesto de desculpa, convidei a sra. Abrams, a mulher de cabelos brancos.

— Estava desconfiada. Considero isto um insulto.

A facilidade com que a resposta chegou até ele parecia um menosprezo ao megafone, de modo que Nicole ergueu a voz e perguntou:

— Está me ouvindo?

— Estou. — Ele abaixou o aparelho, mas tornou a erguê-lo, teimosamente. — Vou também convidar mais algumas pessoas. Os dois rapazes.

— Está certo — concordou Nicole, placidamente.

— Quero dar uma festa realmente má. Estou falando sério. Uma reunião onde haja briga e sedução e pessoas sendo ofendidas e mulheres que desmaiam no banheiro. Espere e verá.

Dick voltou para o estúdio e Nicole percebeu que ele estava em uma de suas mais características disposições de espírito, a excitação que contagiava todo mundo e era inevitavelmente seguida por uma crise de melancolia, que Dick nunca demonstrava, mas que Nicole adivinhava. A excitação causada por certas coisas atingia uma intensidade desproporcional à sua importância, gerando nas pessoas um virtuosismo realmente extraordinário. A não ser no meio das raras pessoas difíceis e eternamente desconfiadas, ele tinha o dom de despertar um amor fascinado e ingênuo. A reação vinha quando Dick compreendia o desperdício e a extravagância que havia em tudo aquilo. Ele às vezes olhava para trás com espanto, pensando na orgia de afeição que gastara, como um general que olhasse para o massacre que ordenara para satisfazer uma impessoal sede de sangue.

Mas ser incluído durante algum tempo no mundo de Dick Diver era uma grande experiência: as pessoas acreditavam que ele reservara para elas um lugar à parte, por reconhecer a orgulhosa singularidade de seus destinos, oculta por concessões feitas durante anos. Ele conquistava todo mundo rapidamente, com refinada consideração, com uma polidez que agia tão depressa e intuitivamente que só podia ser examinada em seus efeitos. E então, rapidamente, para que o primeiro florir da nova relação não murchasse, ele abria o portão de seu divertido mundo. Enquanto todos concordassem com tudo, a felicidade dessas pessoas o preocupava, mas, à primeira sombra de dúvida, ele sumia, deixando poucas recordações para serem relatadas sobre o que tivesse feito ou dito.

As oito e trinta, aquela noite, Dick desceu para receber os primeiros convidados, trazendo o paletó no braço, cerimoniosamente, de modo promissor, como a capa de um toureiro. Foi característico dele, depois de cumprimentar Rosemary e a mãe, esperar que elas falassem em primeiro lugar, como que para permitir-lhes que se sentissem mais seguras ao ouvir suas próprias vozes, em um ambiente estranho.

Encantadas com a subida a Tarmes e com o ar bem mais fresco, tanto Rosemary como sua mãe olharam ao redor de maneira aprovadora.

Assim como as qualidades de pessoas extraordinárias podem tornar-se patentes por uma inesperada mudança de expressão, também a perfeição intensamente calculada de Vila Diana podia ser sentida imediatamente através de pequeninas falhas, como, por exemplo, a casual aparição de uma criada, ao fundo. Enquanto os primeiros convidados chegavam, para animar a noite, a atividade doméstica do dia ia se afastando suavemente, simbolizada pelas crianças e pela governanta que ainda jantavam no terraço.

— Que belo jardim! — exclamou a sra. Speers.

— E de Nicole — explicou Dick. — Não o deixa em paz... Mexe nele o tempo todo, preocupada com as doenças das plantas, míldios e pulgões. — Apontou o indicador, com ar decidido, para Rosemary, dizendo, com uma despreocupação que parecia ocultar um interesse paternal: — Vou salvá-la da loucura, dando-lhe um chapéu para usar na praia.

Fez todos passarem do jardim para o terraço, onde serviu um coquetel. Earl Brady chegou, demonstrando surpresa ao ver Rosemary. Suas maneiras eram mais suaves do que no estúdio, como se tivesse uma capa, ao portão. Comparando-o imediatamente a Dick, Rosemary compreendeu que, indubitavelmente, preferia este último. Em relação a Dick, Earl Brady parecia um tanto vulgar, levemente mal-educado; apesar disso, mais uma vez a garota sentiu uma corrente elétrica ligá-la a ele.

Brady falou, com intimidade, às crianças que se levantavam após o jantar ao ar livre.

— Olá, Lanier, que tal uma canção? Você e Topsy não querem cantar para mim?

— Que canção? — perguntou o menino, com o estranho sotaque cantado das crianças americanas criadas na França.

— Aquela sobre Mon_ Ami Pierrot.

Irmão e irmã ficaram lado a lado, com toda naturalidade, e suas vozes se ergueram doces e finas no ar da tarde:

Sob a luz da lua/ Meu amigo Pierrô/ Empresta-me tua pena/ Para eu escrever uma palavra/ Minha vela está apagada/ Não tenho fogo/ Abre-me tua porta/ Pelo amor de Deus 

 

O canto terminou e as crianças, de rosto iluminado pelo brilho do crepúsculo, ali permaneceram, sorrindo calmamente ao seu sucesso. Rosemary achou que a Vila Diana era o centro do mundo. Em tal palco, alguma coisa memorável certamente iria acontecer. O portão tilintou ao abrir-se e os outros convidados chegaram em bloco — os McKisco, o sr. Dumphry e o sr. Campion.

Rosemary teve uma viva sensação de desapontamento. Ergueu o olhar para Dick, como que a pedir explicação para festa tão heterogênea. Mas a expressão dele era a mesma de sempre. Recebeu os novos convidados com dignidade e uma evidente deferência às suas infinitas e desconhecidas possibilidades. Rosemary tinha tanta confiança nele, que logo aceitou a presença dos McKisco, como se sempre tivessem esperado encontrá-los ali.

— Conheci o senhor em Paris — disse McKisco a Abe North, que, em companhia da esposa, havia chegado logo depois deles. — Para ser exato, encontrei-o duas vezes.

— Sim, lembro-me — respondeu Abe.

— Então, diga, onde foi? — insistiu McKisco, não contente em deixar as coisas como estavam.

—  Pois bem, foi... — Abe cansou-se do jogo e acrescentou: — Não me lembro.

Esta troca de palavras enchera uma pausa. Instintivamente Rosemary achou que alguém devia ter o tato de dizer alguma coisa, mas Dick não fez o menor esforço para separar o grupo formado pelos retardatários, nem mesmo para desarmar a sra. McKisco de seu ar de divertida ironia. Ele não interferiu naquele problema social, porque sabia que não era importante e que se resolveria por si mesmo. Estava poupando-se para um esforço maior, esperando um momento mais significativo para que seus convidados tivessem a impressão de estar se divertindo.

Rosemary ficou ao lado de Tommy Barban, que estava numa disposição de espírito bastante irônica, parecendo haver algum estímulo especial para o seu sarcasmo. Iria partir na manhã seguinte.

— Vai para casa?

— Para casa? Não tenho casa. Vou para a guerra.

— Que guerra?

— Que guerra? Qualquer guerra. Não vi nenhum jornal, ultimamente, mas creio que há alguma guerra por aí. Sempre há.

— Não se importa com o objetivo da luta?

— Absolutamente. Contanto que me tratem bem. Quando me canso da rotina, venho ver os Diver, porque sei que dentro de poucos dias me assaltará o desejo de partir para a guerra.

Rosemary retesou-se.

— Você gosta dos Diver? — perguntou ela.

— Claro. De Nicole, principalmente; no entanto, eles me dão vontade de ir para a guerra.

Ela refletiu sobre isso, sem chegar a uma conclusão. Os Diver despertavam, nela, vontade de ficar para sempre a seu lado.

— Você é meio americano — disse, como se isto resolvesse o problema.

— Sou também metade francês, e fui educado na Inglaterra, e desde os dezoito anos já usei a farda de dezoito países. Mas espero não lhe ter dado a impressão de que não gosto dos Diver. Gosto, principalmente, de Nicole.
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