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         PREFACIO
DE LA AUTORA EN LA ÚLTIMA EDICIÓN FRANCESA


         Rara vez se atraen animosidades las obras del arte sin excitar por otra parle simpatías, y si tiempo después de estas diferentes manifestaciones de zaherimiento ó de benevolencia quiere retocar sus trabajos el autor, advertido por la reflexión y la experiencia, se arriesga a disgustar a la vez a los que antes le condenaron y a los que le defendieron: a los primeros porque no corrige lodo lo que ellos quisieran, y a los segundos porque acaso quila lo que más les gustaba. Entre estos dos escollos el autor debe obrar según conciencia, sin intención de ablandar a sus contrarios y sin ánimo do conservar defensores.


         Aunque algunas de las críticas de Lelia se han hecho en un tono singular de declamación y amargura, las he recibido todas como sinceras é hijas de los más virtuosos corazones, y en mi punto de vista he podido gozarme al pensar que habia juzgado mal a los hombres de estos tiempos contemplándolos a través de un doloroso escepticismo. La grande indignación de los periodistas manifestaba de su parte la mayor moralidad unida a la más religiosa filantropía; confieso sin embargo por vergüenza mia que si be curado de la enfermedad de la duda, no debo la salud a semejante consideración.


         No creo que eso me suponga el pensamiento de querer desarmar Ja austeridad de tan feroz crítica, niel de querer entrar en discusiones con los últimos campeones de la fe católica, porque tales empresas son superiores a mis fuerzas. Lelia ha sido y es en mi mente un ensayo poético, una novela fantástica cuyos personajes ni son del lodo reales, como lo han querido los exclusivamente aficionados al análisis de las costumbres, ni completamente alegóricos, como han pensado algunas almas sintéticas, Aunque representan, cada uno de por sí, una fracción de la inteligencia filosófica del siglo XIX. Pulquería, el epicureismo heredero de los sofismás del siglo pasado; Stenio el entusiasmo y la debilidad de un tiempo en que la inteligencia se encumbra arrebatada por la imaginación, para abatirse luego aplastada por una realidad sin poesía y sin grandeza; Magnos, los restos de un clero corrompido y menguado, y así de los demás. Por lo que respeta a Lelia, debo confesar que su figura se me apareció en medio de una ficción más interesante que las que la rodean. Acuerdóme que me compluguc en hacer de ella la personificación, más aún que. la defensora, del espiritualismo de estos tiempos, espiritualismo que no tiene ya el hombre en el estado de virtud, puesto que ha dejado de creer en el dogma que se lo prescribía; pero que subsiste y subsistirá siempre entre las naciones ilustradas en el estado de necesidad y do sublime aspiración, siendo la misma esencia de las inteligencias elevadas.


         Esta predilección por la orgullosa y doliente Lelia, me encaminó a un error grave con respeto al arle, y fue el darla una existencia de todo punto imposible, y que a causa de la semi-realidad de los demás personajes parece chocante a fuerza de querer ser abstracta y simbólica. No es este el único defecto que he hallado en mi libro, cuando lo he vuelto a leer sin prevención, después de haberlo tenido olvidado durante algunos años: Tremmor me parece vagamente concebido, y por consiguiente mal trazado, y he visto que pecaban contra el buen gusto, el desenlace, muchos detalles de estilo, páginas difusas y trozos declamatorios. Conociendo que debia corregir todas estas parles defectuosas, según mis ideas artísticas, al hacerlo he usado de un derecho que mis lectores amigos ó enemigos no podrán negarme.


         Pero si como artista he usado de semejante derecho sobre la forma de mi obra, no es esto decir que como hombre me haya arrogado la facultad de alterar el fondo de las ideas emitidas en este libro, a pesar de que las mías han sufrido grandes revoluciones desde cuando lo escribí. Esto provoca una cuestión más grave, y a no ser por ella no me habría lomado la pueril molestia de escribir un prefacio para esta edición. Luego de haberla examinado los hombres sesudos me dispensarán el haberles hablado de mi un breve ralo.


         En el tiempo en que vivimos, los elementos de una nueva unidad social y religiosa flotan desparramados en un gran conflicto de esfuerzos y de votos, cuyo fin comienza a comprenderse y a formarse su lazo conciliador solo por algunos espíritus superiores, los cuales tampoco han llegado llana y lisamente a la esperanza que los sostiene ahora. Su fe ha sufrido mil pruebas /se ha salvado de mil peligros, ha sobrepujado mil penas, ha luchado con lodos los elementos de disolución entre los cuales nació, y aún hoy dia, combatida y menospreciada por el egoísmo, la corrupción y la codicia de los tiempos, padece una especie de martirio y sale lentamente del seno de las ruinas que procuran sepultarla. Así pues, si las grandes inteligencias y las almas privilegiadas de este siglo han tenido que luchar contra tales pruebas ¿cuánto no habrán tenido que dudar y estremecerse al recorrer esta era de ateísmo y de desesperación los seres de más humilde condición y de temple más común'?


         Cuando sobre este infierno de quejas y maldiciones hemos oido las grandes voces de nuestros poetas escépticamente religiosos, Goethe, Chateaubriand, Byron y Miekíewicz, expresiones poderosas y sublimes del espanto, del tedio y del dolor que aqueja nuestra generación, no nos tiernos apropiado con razón el derecho de exhalar nuestro quejido y de gritar como los discípulos de Jesús:.— ¡Señor, señor, perecemos! ¿Cuántos somos los que hemos tomado la pluma para decir las profundas heridas de nuestras almas y acusar a la humanidad contemporánea por no habernos construido un arca donde pudiéramos refugiarnos durante la tempestad? ¿No nos daban el ejemplo algunos poetas que parecían más ligados al movimiento del siglo por el enérgico colorido de su ingenio? ¿No escribía Hugo ai%y¿-h en el frostispicio de su más hermosa novela? En Antony ¿no formaba Humás una hermosa y grande figura en medio de la desesperación? ¿No exhalaba José Delorme un canto de amargo desconsuelo? ¿No lanzaba Barhier una mirada sombría sobre este mundo que solo se le aparecía a través de los horrores del infierno del Dante? Y nosotros, artistas sin experiencia que les íbamos a la zaga, ¿no nos alimentábamos con el amargo maná que ellos derramaban en el desierto delos hombres? ¿No fueron lastimeros nuestros primeros cantos? ¿no procuramos por ventura concordar nuestra tímida lira con la suya bien templada? ¿Cuántos no somos, repito, los que les contestábamos desde lejos en un coro de gemidos? Tantos éramos que no cabemos en cuenta. Muchos de nosotros que hemos seguido la vida del siglo, y otros muchos que han hallado continencia ó consuelo en convicciones íicticias ó supuestas, miran ahora hácia atrás y se espantan de que tan pocos años acaso tan pocos meses, les separen de su edad de duda, de su tiempo de aflicción. Siguiendo la poética expresión de uno de ellos que ha permanecido bel a su religioso dolor, hemos doblado todos nosotros el caho de las Tempestades cerca del cual nos ha tenido largo tiempo erraid.es y quebrantados la borrasca, y hemos entrado en el Océano Pacífico con la resignación de la edad madura, navegando algunos a vela llena, llenos de fuerza y de esperanza; pero sin aliento los mas, y muertos de fatiga por haber sufrido demasiado. Ahora bien, sea cual fuere el faro que nos haya dado luz, sea cual fuere el puerto donde hayamos encontrado asilo ¿tendremos el orgullo ó la cobardía, sino la mala fe, de negar nuestras fatigas, nuestros contratiempos, y lo inminente de los naufragios? ¡Un amor propio pueril, ensueño de una falsa grandeza, podrá hacernos perder el recuerdo del temor que tuvimos y do los gritos que lanzamos durante la tormenta? ¿Podemos, debemos intentarlo? Yo creo que no. Cuanto más pretendemos convertirnos leal y sinceramente a nuevas doctrinas, tanto más debemos confesar la verdad y dejar a los demás el derecho de juzgar nuestras dudas y nuestros errores pasados porque solo así podrán conocer y apreciar nuestras actuales creencias, porque por poco que sea cada uno de nosotros ocupa un lugar en la historia de este siglo. La posteridad no recordará más que los grandes nombres, pero el clamor que hemos levantado no caerá en el silencio de la eterna noche, porque habrá encontrado ecos, suscitado controversias y provocado espíritus intolerantes para acallarlo, é inteligencias generosas para endulzar su amargura; en una palabra, habrá producido todo el mal y lodo el bien que su misión providencial debía producir, porque la duda y la desesperación son grandes enfermedades que la raza humana debe padecer para cumplir su progreso religioso. La duda es un derecho sagrado ó imprescriptible de la conciencia del hombre que examina para desechar ó adoptar una creencia. La desesperación es su crisis fatal y su terrible parasismo. Pero ¡Dios mío! esta desesperación es una grande cosa, siendo el llamamiento más ardiente del alma a vos y la más innegable prueba de vuestra existencia en nosotros mismos y de vuestro amor, puesto que no podemos perder la certidumbre de esta existencia y el sentimiento de aqueste amor, sin caer desde luego en una espantosa noche llena de terrores y de mortales angustias. No vacilo en creerlo, la Divinidad tiene solicitudes paternales para aquellos que lejos de negarla en la embriaguez del vicio, la lloran en el horror de la soledad, y si se vela para siempre a los ojos de aquellos que discuten sobre olla con fría impudencia está pronta a revelarse a los que la buscan vertiendo lágrimas. En el extraño y magnífico poema. Dzyady, el Conrado de Mickiewicz está sostenido por los ángeles en el momento en que se revuelca por el polvo, maldiciendo al Dios que le abandona y el Manfredo de Byron rehúsa al espíritu del mal aquella alma que el demonio ha atormentado tan largo tiempo y que se le escapa a la hora de la muerte.


         Confesemos pues que no tenemos el derecho de transformar por medrosa refundición las herejías sociales ó religiosas que hayamos emitido. Sin reconocer un error pasado y confesar una nueva fe es un deber, negar un error ó disimularlo, para unir malamente las partes dislocadas del ciclo de su vida, es una especie de apostasía no menos culpable y más digna de desprecio que las demás. La verdad no puede mudar de templo y de altar según el capricho ó el interés de los hombres; si estos se engañan que lo confiesen; pero que no ultrajen a la desnuda diosa poniéndola la capa apedazada que antes han arrastrado por el camino.


         Penetrado de la inviolabilidad de lo pasado, no he usado del derecho de corregir mi obra más que con respeto a la forma, y Aunque en cuanto a esto lo he aprovechado muy latamente, Lelia no deja de ser por esto el libro de la duda y el plañido del escepticismo. Algunos me han dicho que este libro les había hecho mal, pero yo creo que a mucho mayor número habrá hecho bien, porque después de haberlo leído, todo espíritu simpático a los dolores que él expresa habrá sentido Ja necesidad de buscar el camino de la verdad con más aliento y mayor ánimo; y en cuanto a los que por fuerza de convicción, ó por desprecio de convicciones, no han sufrido jamás cosa semejante, su lectura no puede haberles cansado ni bien ni mal.


         Posible es que algunas personas, sumidas en la indiferencia de toda idea seria, sientan al leer obras de este género dispertarse en su interior una tristeza y un temor hasta entonces desconocidos; pero después de las obras de ingenio escéptico que arriba, he citado, Lelia no puede tener sino muy pequeña parte en el efecto de estas manifestaciones de la duda. Por otra parle el efecto es saludable, y con tal que un alma salga de la inercia, que equivale a la nada, poco importa, con tal que se remonte, que sea por el gozo ó por la tristeza. En esta vida, y sobre todo en este siglo, se Irala, no de dormirse en vanas diversiones y cerrar el corazón al grande infortunio de la duda, sino de luchar con este infortunio y salir de él, no solo para ensalzar la dignidad humana, si que también para trillar la senda a la generación que nos sigue. Admitamos piles como una grande lección las páginas sublimes en que llené, Werlhcr, Obermann, Conrado ó Man Credo exhalan su profunda amargura, porque han sido escritas con sangre de sus corazones, bañadas con lágrimas ardientes, y pertenecen aún más a la historia filosófica del género humano, que a sus anales poéticos. No nos avergoncemos de haber llorado con tan grandes hombres, la posteridad, rica de una nueva fe, los contará entre sus primeros mártires.


         Los que hemos invocado sus nombres y seguido sus huellas respetemos en nuestras obras el pálido reflejo que hayan podido dejar en ellas sus sombras, procuremos progresar como artistas, y en este supuesto corrijamos humildemente nuestras faltas; esforzémonos sobre lodo en progresar como miembros de la familia humana, pero sin loca vanidad y sin hipócrita sapiencia, y acordémonos de que hemos divagado en medio de las tinieblas y recibido más de una herida de cicatriz indeleble.


      




      

         

            

               PRIMERA PARTE.


         


         Cuando la crédula esperanza arriesga una mirada de confianza entre las dudas de un alma desierta y desolada para sondearlas y curarlas, vacila su pie al borde del abismo, túrbase su vista y es herida de vértigo y de muerte.


         

         

            Pensamientos inéditos de un solitario.

      

         


         

            

               I.


            ¿Quién eres, y porqué causa tanto mal tu amor? En ti debe encerrarse algún misterio espantoso y desconocido de los hombres. ¡Seguramente no serás hecha del mismo barro que nosotros, ni animada de la misma vida! Ángel ó demonio eres, no criatura humana. ¿Por qué nos ocultas tu naturaleza y tu origen? ¿Por qué habitas entre nosotros que ni te bastamos ni te comprendemos? SI procedes de Dios, habla y te adoraremos; si vienes del infierno.... ¡venir del infierno tú, Lau pura y tan hermosa! ¡Los espíritus del mal tendrían esa divina mirada, esa armoniosa voz, y esas palabras que extasían el alma, y la trasportan al trono del Altísimo!


            Y con todo, Lelia, en ti hay algo de infernal: tu amarga sonrisa desmiente las célicas promesas de tus miradas; algunas de tus palabras son desoladoras como el ateísmo, y momentos hay en qué harías dudar de Dios y de tí misma. ¿Porque sois

                  [1]

                así, Lelia, por qué? ¿Qué hacéis de la le y del alma cuando negáis el amor? ¡Oh cielo! ¡en vuestra boca tal blasfemia! Poro ¿quién sois si pensáis lo que algunas veces decís?


            

               


               


               

                  

                     

                        [1] 

                     Usaremos del tu y del nos indistintamente, del mismo modo que lo hace la autora. (N. del T.)


               


            


         


         

            

               II.


            Lelia, me hacéis miedo. Cuanto más os veo, menos os adivino. Me engolfáis en un mar de inquietudes y de dudas: parece que os burléis de mis angustias: me eleváis al cielo y me holláis con vuestros pies: me arrebatáis hasta las radiantes nubes, y luego me precipitáis al negro caos. ¡Lelia, tened piedad de mí!


            Ayer, cuando nos paseábamos por la montaña, erais tan grande, tan sublime, que hubiera querido arrodillarme en vuestra presencia, y besar la embalsamada huella de vuestros pasos. Cuando el Cristo se transfiguró en una nube de oro, y pareció nadar a los ojos de sus apóstoles en un fluido abrasado, prosternáronse y dijeron: —¡Señor, en verdad sois vos el hijo de Dios ¡Y cuando la nube se hubo disipado, y bajó el profeta do Ja montaña con sus compañeros, preguntáronse sin duda y con inquietud: — ¿Ese hombre que anda como nosotros, que como nosotros habla, y que luego cenará con nosotros, es el mismo que acabamos de ver cubierto de velos de fuego, y radiante por el espíritu del Señor? Lo mismo hago yo con vos, Lelia. a cada instante os transfiguráis delante de mí; pero cuando os desnudáis de la divinidad para haceros igual mía, pregúntome con espanto si sois algún poder celestial, algún nuevo profeta, ó el Verbo encarnado otra vez en forma humana, y si obráis así para probar nuestra fe, y conocer entre nosotros a los verdaderos líeles.


            ¡Pero y el Cristo! Ese grande pensamiento personificado, este tipo sublime del alma inmaterial, era siempre superior a la naturaleza humana que Labia tomado. ¿Qué importaba que fuese hombre, si no podía ocultarse de tal manera que dejase de ser el primero de los hombres? Lo que en vos me espanta, Lelia, es que cuando bajáis de vuestras glorias, ni a nuestro nivel estáis, pues caéis mucho más abajo, y parece que no procuráis dominarnos más que porta perversidad de vuestro corazón. ¿Qué significa, por ejemplo, ose odio profundo, vivo é inextinguible que mostráis a nuestra raza? ¿Puede amarse a Dios como vos lo hacéis, y detestar tan cruelmente sus obras? ¿Cómo pueden concordar esa mezcla de fe sublime y de dura impiedad, esos raptos hacia el cielo y ese pacto con el infierno? Pregunto otra vez, ¿de donde venís, Lelia? ¿Qué misión de salud ó de venganza cumplís en la tierra?


            Ayer, cuando el sol se escondía detrás do la nevera, anegado entre vapores de un color de rosa azulado, cuando el aire templado de una hermosa tardo de invierno se deslizaba por entre vuestros cabellos, y mientras la campana de la iglesia lanzaba sus melancólicas notas a los ecos fiel valle entonces, Lelia, os aseguro que erais verdaderamente la hija del cielo. La blanda claridad del sol poniente moría sobre vos, y estabais rodeada de un mágico reflejo. Vuestros ojos levantados hacia la azulada bóveda, en donde aparecían apenas algunas tímidas estrellas, brillaban con un fuego sagrado. Lo, poeta de los bosques y de los valles, escuchaba el misterioso murmullo de las aguas, miraba las suaves ondulaciones de los pinos débilmente agitados, respiraba el suave perfume de las violetas silvestres que abren sus cálices de azur sobre el seco césped a la primera luz tibia que se presenta, ó al primer rayo de pálido sol que las convida. Pero vos en nada de esto pensabais, pues ni las flores, ni los bosques, ni el torrente se atraían vuestra atención, y ningún objeto terrenal os dispertaba sensaciones, pues erais toda del cielo: cuando yo os enseñé el encantado espectáculo que teníamos a nuestros pies, levantasteis la mano hacia la bóveda etérea, y me dijisteis: ¡Mirad! ¡Oh Lelia! entonces suspirabais, por vuestra patria, ¿no es verdad? ¿preguntábaisle a Dios porqué os abandonaba tan largo tiempo entre nosotros, y porqué tío os devolvía vuestras blancas alas para volar a él?


            ¡Más ay ¡cuando el vientecillo que empezaba a soplar por encima de los matorrales nos obligó a buscar albergue en la ciudad, y cuando atraído por las vibraciones de la campana os rogué que entraseis conmigo en la iglesia para asistir a la oración de la noche, ¿por qué no me dejasteis, Lelia? ¿Porqué, pudiendo como podéis sobre cosas más difíciles, no hicisteis bajar una nube que os cubriese el rostro? ¿Por qué os hube de ver de aquel modo, en pie, fruncidas las cejas, con aire altivo y el corazón duro? ¿Por qué no hincasteis las rodillas sobre aquellas losas menos frías que vos? ¿Por qué no cruzasteis las manos sobre ese seno de mujer que la presencia de Dios debiera haber llenado de ternura ó de terror? ¿Qué significaba aquella soberbia calma y aquel menosprecio aparente por los ritos de nuestro culto? ¿Acaso no adoráis al verdadero Dios, Lelia? ¿Procedéis de aquellos ardientes climas en que se sacrifica a Brama, ó de las márgenes de aquellos grandes ríos sin nombre, en donde dice que el hombre implora al espíritu del mal? Nosotros no sabemos de qué familia sois, ni en qué comarca nacisteis, y en esta ignorancia, el misterio que os rodea nos hace supersticiosos a pesar nuestro.


            ¡Vos insensible! ¡vos impía! ¡Oh! ¡esto no puede ser! Pero decidme en nombre del cielo, ¿qué hace vuestra alma en esas terribles horas? ¿qué hace vuestra alma, esa alma grande en que la poesía superabunda de la cual rebosa el entusiasmo, y cuyo fuego nos sorprende y arrastra más allá de todo lo sentido? ¿En quién pensabais ayer? ¿qué habíais hecho de vos misma cuando permanecíais muda y fría en el templo, en pie como el fariseo, mirando a Dios cara a cara y sin temblar, sorda a los sagrados cánticos, insensible a incienso, a las deshojadas flores, a los suspiros del órgano, y a toda la poesía del lugar santo? Sin embargo, ¡cuán bella no estaba aquella iglesia impregnada de húmedos perfumes, y palpitante por las sagradas armonías!¡Cómo se exhalaba blanca y mate la llama de las lámparas de plata entre las nubes de ópalo del quemado benjuí, mientras los dorados incensarios enviaban a la bóveda las graciosas espirales de un odorífero incienso! ¡Cómo resaltaban al reflejo de los cirios las placas de oro del tabernáculo! Cuando el sacerdote, aquel inglés alto y bizarro que tiene los cabellos tan negros, majestuosa la estatura, majestuosa la mirada y sonora la palabra, bajó lentamente los escalones del altar arrastrando por la alfombra su larga capa de terciopelo, y elevó su grande voz triste y penetrante como los vientos que soplan en su patria, y nos dijo al presentarnos la relumbrante custodia esta palabra tan poderosa en su boca: ¡Adoremos! entonces, Lelia, sentíame penetrado de un santo temor, y postrándome sobre el mármol, me golpeé el pecho y bajó los ojos.


            Pero vuestra idea está tan íntimamente ligada en mi alma a todos los grandes pensamientos, que me volví en seguida hacia vos, para que compartieseis conmigo aquella deliciosa emoción, y tal vez, perdóneme Dios ahora, tal vez para consagraros la mitad de aquellas humildes oraciones.


            Pero vos estabais en pie, pues no habíais doblado las rodillas ni bajado los ojos, que dirigían con soberbia su mirada fría y escudriñadora ya al sacerdote, ya a la hostia, ya a la prosternada muchedumbre, sin que nada os hablase al alma. Solo vos, vos sola entre todos nosotros rehusasteis vuestra Oración al señor. ¿Seríais acaso un poder superior a él?


            Pues mirad, Lelia, y perdóneme Dios otra vez; por un momento lo creí y estuve por negarle mi homenaje para ofrecéroslo, porque me dejé alucinar y seducir por el poder que había en vos. Más ¡ay! preciso es confesar que nunca os había visto tan hermosa. ¡Pulida como una de las estatuas de mármol que velan cerca de los sepulcros, nada teníais de terrestre! Vuestros ojos brillaban con un fuego sombrío, y vuestra ancha frente, de la cual apartabais los negros cabellos, se erguía, sublime de orgullo y de genio, por encima de la muchedumbre, del sacerdote, ¡y basta del mismo Dios! Esta profunda impiedad era espantosa, y al veros medir do aquel modo el espacio que hay de la tierra al cielo, todo cuanto allí había era pequeño. ¿Os había visto por ventura Millón cuando hizo tan noble y hermosa Ja frente abatida de su ángel rebelde?


            ¿Tendré que deciros todos mis terrores? Parecióme que cuando el sacerdote, en pie y levantando el símbolo de la fe sobre nuestras cabezas inclinadas os vió cara a cara, en pie como él, y como él elevada sobre todos los demás, sí, parecióme que su mirada profunda y severa topó con la vuestra impasible y la suya se bajó a pesar suyo. Creí verlo palidecer, que su mano trémula no podía sostener el cáliz y que la voz se le extinguía en el pecho. ¿Es esto un sueño de mi turbada imaginación, ó es cierto que el enojo sufocó al ministro del Altísimo cuando os vió resistir de aquella manera a la orden emanada de su boca? Tal vez atormentado como yo por una extraña alucinación, creyó ver en vos algo de sobrenatural, un poder acaso evocado del seno del abismo, sino una revelación enviada del cielo.


         


         

            

               III.


            ¿Qué le importa esto, joven poeta? ¿Por qué quieres saber quién soy y de dónde vengo? Nací como tú en el valle de las lágrimas y lodos los infelices que arrastran por la tierra son mis hermanos. ¿Es acaso tan grande esta tierra que un solo pensamiento abarca, y a la cual una golondrina da la vuelta en pocos días? ¿Qué puede haber de extraño y misterioso en una existencia humana? ¿Qué influencia tan grande suponéis a un rayo de sol más ó menos vertical sobre nuestras cabezas?; Dejad ¡asaz lejos está de él todo este mundo frio, pálido y angosto como es. Preguntad al viento cuantas horas necesita para revolverlo de uno a otro polo.


            Aunque yo hubiese nacido en la parte opuesta del mundo, todavía seria poca la diferencia que habría entre los dos. Condenados entrambosá sufrir, débiles entrambos, incompletos, heridos por nuestros mismos goces, inquietos siempre, deseosos de una dicha sin nombre, y fuera siempre de nosotros misinos, eso es nuestro común destino, por esto somos hermanos y compañeros en este mundo de destierro y de esclavitud.


            ¡Me preguntáis si es mi naturaleza diferente de la vuestra! ¿Creéis que no sufro? Hombres he visto más desgraciados que yo por su condición, que lo eran mucho menos por su carácter. No todos tienen la facultad de sufrirán igual grado. a los ojos del grande hacedor de nuestras miserias, estas variedades de organización serán bien poco sin duda alguna; pero nosotros, cuya vista están limitada, pasamos la mitad de la vida examinándonos mutuamente y notando las fases del infortunio que se nos revela. ¿Pero qué es todo esto en presencia de Dios? Lo que es para nosotros la diferencia dolos tallos en un campo de mieses.


            Por esto no oro: ¿qué le pediría a Dios? ¿Que mudase mi destino? Se reiría de mi. ¿Qué me diese fuerza suficiente para luchar contra mis dolores? Ya la ha puesto en mí y a mi me toca valerme de ella.


            ¿Preguntáis si adoro al espíritu del mal? El Espíritu del mal y el del bien es uno solo: Dios ¡Es la voluntad incógnita y misteriosa que pesa sobre nuestras voluntades! El bien y el mal son distinciones que nosotros hemos hecho; Dios no las conoce, como ni tampoco la dicha y el infortunio. Así no pidáis ni al ciclo ni al infierno el secreto de mi destino. a vos podría yo culparos de hacerme siempre mayor ó menor de lo que soy. Poeta, no busquéis en mí esos profundos misterios; mi alma es hermana de la vuestra y la contristáis y hacéis miedo sondeándola de ese modo. Tomadla por lo que es, por un alma que sufre y espera, pues si la interrogáis tan severamente, se replegará en sí misma y no osará mostrárseos más.


         


         

            

               IV.


            Lelia, he expresado demasiado francamente la aspereza de mis solicitudes por vos, y he dañado el sublime pudor de vuestra alma, y esto, Lelia, es porque yo soy también muy infeliz. Pensáis que clavo en vos los ojos curiosos de un filosofo, y os engañáis. SI no conociese que os pertenezco y que ya para siempre é invenciblemente está ligada a Ja vuestra mi existencia, en una palabra, si yo no os amase con pasión, no tendría la audacia de preguntaros.


            Pero estas dudas é inquietudes que yo oso deciros, tienen las también todos los que os han conocido, los cuales se preguntan con admiración sí sois un ser maldito ó privilegiado, si es preciso tunaros ó temeros, acogeros ó rechazaros. Hasta el grosero vulgo sale de su indiferencia para hablar de vos, y como no comprende ni la expresión do vuestras facciones ni el sonido de vuestra voz, quien oye los cuentos absurdos que se forja, conoce que ese pueblo está igualmente pronto a hincar la rodilla a vuestro paso y a conjuraros como una plaga. Los entendimientos más elevados os observan con atención, unos por curiosidad, otros por simpatía; pero ninguno se hace como yo una pregunta de vida ó muerte para la solución del problema; solo yo tengo el derecho de ser audaz y de preguntaros quien sois, porque yo solo lo siento íntimamente y esta solución esta ligada a la de mi existencia: de aquí en adelante hago parte de vos misma, porque os habéis apoderado de mí, acaso sin saberlo; pero al fin estoy esclavizado y no me pertenezco, porque mi alma no puede vivir en sí misma. Dios y la poesía no le bastan ya, ahora el Dios y la poesía sois vos; y sin vos me falta la poesía, me falta Dios, me falta todo.


            Así pues, Lelia, ya que quieres que te tenga por mujer y te ¡hable como a igual mía, dime si tienes el poder de amar, si es tu alma de fuego ó de hielo, y si al darme a tí como Jo he hecho, he obrado para perderme ó piara salvarme: yo no lo sé, y miro con espanto el camino por donde voy a seguirte. Este porvenir está cubierto de nubes, brillantes A veces como las que suben al horizonte al salir el sol, y otras sombrías como las que preceden a las tormentas y están preñadas de rayos.


            ¿He comenzado la vida contigo, ó la he dejado para seguirle en pos de la muerte? Los años de calma y de inocencia que dejo detrás de mí, ¿vas a agostarlos ó a rejuvenecerlos? ¿He conocido la felicidad y he de perderla, ó no sabiendo lo que es voy a probarla? Mis pasados años fueron bien hermosos, bien apacibles y bien suaves; ¡pero bien tranquilos también, oscuros y estériles! Desde que estoy en el mundo ¿qué he hecho más que soñar, aguardar y esperar? ¿Fructificaré por fin? ¿Harás de mí alguna cosa grande ó abyecta? ¿Saldré de esta nulidad y de este reposo que ya comienza a pesarme? ¿Y para qué saldré, para subir ó para bajar?


            Cata ahí lo que me pregunto con ansiedad todos los días, y tú nada me respondes, Lelia, sin pensar, al parecer, que tienes delante de ti una vida en cuestión, un destino inherente al ¡tuyo y del cual después tendrás que dar cuentas Dios. ¡Descuidada y distraída, has cogido un cabo de mi cadena y a cada instante lo olvidas y dejas caer!


            Es preciso que a cada momento, espantado de verme solo y abandonado, le llame y obligue a bajar de las regiones


            desconocidas a donde vuelas sin mi. Cruel Lelia, ¡cuán feliz sois en tener el alma de este modo libre y en poder soñar sola, amar sola, y vivir sola! Yo no lo puedo ya, porque os amo y nada más amo sino a vos. Todos estos graciosos tipos de la belleza, todos los ángeles en figura de mujeres que pasaban por delante de mi durante el sueño echándome besos y flores, han desaparecido: ya no los veo ni despierto ni dormido. Ahora solo os veo a vos, siempre, siempre, pálida, tranquila y silenciosa junto a mi ó bien en el cielo.


            ¡Cuán miserable soy! mi situación no es regular, porque no solo debo saber si soy digno de que me améis, sino que aún no sé si vos sois capaz de amar un hombre, y fuerzas he de pedir a mi corazón para escribir esto, por lo que me parece horrible creo que no.


            ¡Lelia! ¿me responderéis esta vez? Ahora me estremezco de haberos preguntado. Mañana habría podido vivir aún con dudas y quimeras, y mañana quizás ya no me quedará ni que temer ni que esperar.


         


         

            

               V.


            ¡Cuán niño sois! Nacido apenas, ya precipitáis la vida, porque es preciso deciros que aún no habéis vivido, Stenio.


            ¿A qué pues tanta prisa? ¿Teméis no poder llegar al término maldito en donde caemos todos? En él os estrellareis como todo el mundo. Tomaos pues el tiempo necesario, haced vuestro aprendizaje y pasad lo más tarde que podáis el umbral de la escuela en donde se aprende la vida.


            ¡Bienaventurado niño, que pregunta en donde está la dicha, que cosa es y si la ha probado ó ha de probarla algún día! ¡profunda y preciosa ignorancia! Stenio, no seré yo quien le conteste.


            Nada temas; pues no te he de desencantar revelándote una sola de las cosas que deseas saber. SI amo, si puedo amar, si te daré ó no la felicidad, si soy buena ó mala, si has de llegar a ser grande por el amor ó si debes ser aniquilado por la indiferencia: todo esto es una ciencia temeraria que Dios rehúsa a tu edad, y que me prohíbe enseñarte. ¡Espérate!


            Yo te bendigo, joven poeta; duerme en paz. Mañana será un dia hermoso como los demás de tu juventud, adornado con el más grande beneficio de la Providencia, que es el velo que oculta el porvenir.


         


         

            

               VI.


            ¡Ved ahí como respondéis siempre! Vuestro silencio, sin embargo, rae hace presentir tales dolores que me veo reducido a daros gracias por ese silencio mismo; más este estado de ignorancia que vos Creéis tan apacible es espantoso, Lelia, y si vos lo traíais con desdeñosa ligereza es porque no lo conocéis. Vuestra infancia puede haberse pasado como la mía; pero la primera pasión que sintió vuestra alma no tuvo que sufrir las luchas que la mía sufre, porque sin duda fuisteis amada antes de amar. Vuestro corazón, ese tesoro que yo pediría de rodillas si fuese rey del mundo, vuestro corazón fue ardientemente llamado por otro corazón, y no conocisteis los tormentos de los celos y del temor, porque el amor os esperaba, la dicha os salía al encuentro, y os bastó querer ser dichosa y ser amada. No, vos no sabéis lo que yo sufro, que a saberlo tendríais lástima de mí, porque al fin y al cabo sois buena como lo prueban vuestras acciones, a despecho de vuestras palabras que lo niegan. Yo


            os he visto mitigar sufrimientos vulgares, os lie visto practicar la caridad del Evangelio con vuestra maligna sonrisa en ¡os labios, y alimentar y vestir al hambriento y al desnudo, haciendo alarde a! mismo tiempo de un odioso escepticismo. Sois buena por bondad natural é involuntaria que ¡a fría reflexión no os puede quitar. SI supieseis cuan infeliz me hacéis, tendríais piedad de mi, me diríais si conviene vivir o morir, y me concederíais desde luego la dicha que embriaga, ó la razón que consuela.


         


         

            

               VII.


            ¿Quién es ese hombre pálido que ahora suelo ver cómo una siniestra aparición en todas partes do estáis vos’? ¿Qué quiere ese hombre? ¿de qué os conoce? ¿en dónde os vió? ¿Porqué el primer dia de su llegada pasó por entre la gente para miraros, y porqué le contestasteis con una triste sonrisa?


            Ese hombre me sobresalta y da miedo: cuando se me acerca tengo frío, y sí su vestido se roza con el mío siento una especie de conmoción eléctrica. Vos decís que es un gran poeta que se aparta del mundo: su despejada frente revela en efecto el genio, pero no hallo en ella aquella pureza celestial, y aquel rayo de entusiasmo que caracterizan al poeta. Ese hombre es tétrico y desolador como Hamlet, como Lara, como vos, Lelia, cuando sufrís. No me gusta verlo a vuestro lado absorbiendo vuestra atención, y aniquilando por decirlo así toda cuanta benevolencia reservabais a la sociedad y cuanto interés guardabais para las cosas humanas.


            Ya sé que no tengo el derecho de ser celoso, y por esto no os diré lo que muchas veces sufro: aflíjame, empero. y esto creo que bien me es lícito, aflíjome de veros rodeada


            de tan lúgubre influencia. Vos que tan triste sois y tan desalentada estáis ya por vos misma, y a quien no debiera hablarse más que de esperanza y de dulces promesas, os halláis en contacto con una existencia marchita y desolada, porque a ese 'hombre le ha desecado el hálito de las pasiones: sus facciones petrificadas no se coloran con tinte alguno de juventud, su boca no sabe ya sonreír, y su tez no se anima jamás; habla anda y obra por costumbre, por recuerdo, porque el principio de la vida hace ya largo tiempo que falta de su corazón. Seguro estoy de que así es, señora; he observado mucho a ese hombre, y he penetrado el misterio que le rodea. SI acaso os dice que os ama, miente, porque ya no puede amar.


            ¿Pero acaso el que nada siente nada puede inspirar? Esta es una cuestión terrible que discuto largo tiempo ha, desde que vivo, desde que os amo. Yo no puedo determinarme creer que tanto amor y poesía tan grande emanen de vos, sin que se encierre en vuestra alma su foco. Ese hombre, tan frío ya por todos sus poros, imprime tal repulsión a lodo cuanto se le acerca, que su ejemplo me consuela y anima. SI vos tuvieseis muerto el corazón como él, no os amaría, y me causaríais horror como me lo causa él.


            Y sin embargo, ¡oh! ¡en cuan revuelto laberinto se debate mi corazón! vos no compartís conmigo el horror que a mí me inspira; al contrario, parece que os le atrae una invariable simpatía, instantes hay en que viéndole pasar a vuestro lado por medio de nuestras fiestas, pálidos ambos, graves y distraídos por entre la danza que gira y regirá, entre mujeres que ríen y flores que vuelan, paréceme que solamente los dos podéis comprenderos.


            Se me figura que se establece entre vuestras sensaciones y hasta en las facciones de vuestros rostros una dolorosa semejanza; pero ¿es el sello del dolor el que imprime en vuestras frentes ese aire de familia, Lelia, ó en efecto es hermano vuestro el extranjero? En vuestra existencia es ¡todo tan misterioso, que estoy pronto a suponerlo todo.


            Si, días hay en que me persuado que sois su hermana; pero para que sepáis que mis celos no son fútiles ni pueriles, debo deciros que con tal idea sufro lo mismo. No me duele menos la confianza que le mostráis y la intimidad que entre los dos reina, pues vos se la otorgáis, vos tan fría, tan reservada, tan desconfiada a veces, y nunca con él. SI es hermano vuestro, Lelia, ¿qué derecho llene más que yo! ¿Creéis que os amo menos puramente que él? ¿Pensáis que podría quereros con más ternura, solicitud y respeto si fueseis hermana mía? ¡Oh! ¡por qué no lo sois! así no desconfiaríais de mí, y no equivocaríais cada instante el casto y profundo sentimiento que me inspiráis. ¿No se ama también con pasión a una hermana, cuando se tiene el alma apasionada y una hermana como vos, Lelia? Los lazos de la sangre que tanto peso tienen sobre las naturalezas vulgares, ¿qué son en comparación de aquellos que forma el cielo en el tesoro de sus misteriosas simpatías?


            No, si es hermano vuestro, no os ama mejor que yo, y no le debéis conceder mayor confianza que a mi. ¡Cuán feliz es, el maldito, si vos os complacéis en contarle vuestros sufrimientos, y si tiene poder de endulzarlos! ¡Más ay ¡¡á mí, ni siquiera me concedéis el derecho de tomar parte! ¡Entonces soy muy poca cosa!¡entonces mi amor vale bien poco!; entonces soy un niño débil é inútil todavía, muy inútil y muy débil, puesto que tenéis recelo de confiarme algo de vuestra carga ¡¡Olí!¡soy infeliz, Lelia, porque vos lo sois, y no habéis vertido jamás una lágrima en mi seno! Hay días en que procuráis con lodo esfuerzo estar alegre conmigo, como si pensaseis darme enojo con vuestra melancolía. ¡Ah! ¡esta es una delicadeza bien insultante que muchas veces me ha hecho mucho mal! Con él nunca estáis alegre: ¡ved si tengo motivo para estar celoso!


         


         

            

               VIII.


            He enseñado vuestra carta al hombre que aquí llaman Tremmor, cuyo verdadero nombre nadie sabe más que yo. Vuestro sufrimiento le ha interesado de tal manera, y tiene tan compasivo el corazón (¡que vos Creéis muerto!) que me permite revelaros su secreto. Ahora veréis que no se os trata como a un niño, porque este secreto es el más grande que un hombre puede confiar a otro hombre.


            Más antes de todo, sabed que la causa del interés que Tremmor me inspira, es el ser el hombre más desgraciado que he visto en los días de mi vida, el haber agotado hasta la última gota de hiel en el cáliz del infortunio, y el tener sobre vos una superioridad incontestable e inmensa, la de la desgracia.


            ¿Sabéis lo que os desgracia, jóven? Entráis apenas en la vida y soportáis sus primeras agitaciones, sublévense vuestras pasiones, aceléranse los movimientos de la sangre, túrbase la paz de vuestro sueño, dispiértanse en vos nuevas sensaciones, inquietudes y tormentos, ¡y a esto llamáis sufrir, creyendo haber recibido el grande, el terrible, el solemne bautismo de la desgracia! Sufrís, es verdad, ¿pero puede haber sufrimiento más noble y precioso que el de amar? ¡de cuánta poesía no es el manantial! ¡Cuán ardiente cuán fecundo no es el sufrimiento que se puede decir, y por cual es plañido el que lo padece!


            Pero aquel dolor que debo callarse so pena de maldición, aquel que debe ocultarse en el fondo de las entrañas como un amargo tesoro, aquel que en vez de abrasar hiela, que. carece de lágrimas, de ruegos y de ilusiones, que vela de continuo, frío y paralitico, en el fondo del corazón como el que Tremmor ha apurado, ese es el que podrá exaltarle en presencia de Dios el día de la justicia, porque a los ojos de los hombres es preciso que lo oculte. Oíd la historia do Tremmor.


            Nació bajo funestos auspicios, Aunque entre los hombres parecía envidiable su destino; nació rico, rico como un príncipe, como un favorito, como un judío, porgue los que le dieron la vida se enriquecieron por la abyección del vicio. Su padre había sido el querido de una reina galante, y su madre criada de su rival; pero como todas estas torpezas se disfrazaban bajo pomposas libreas, y se ostentaban con títulos pomposos, aquellos abyectos cortesanos causaban más envidia que desprecio.


            Tremmor entró temprano y sin obstáculos en el mundo; pero en la edad en que una especie de sencilla vergüenza ó de modesto temor hace vacilar en el umbral de la vida, su alma sin juventud se acercaba al banquete sin turbación y sin curiosidad, porque era un alma inculta, ignorante, y llena ya de insolentes paradojas y de soberbias obcecaciones. No se le Labia dado el conocimiento del bien y del mal, de lo cual se hubiera guardado mucho su familia por miedo de que Tremmor la despreciase y renegase de ella. Habíanle enseñado, si, la manera de gastar el oro en frívolos placeres y con estúpida ostentación; todas las falsas necesidades se las habían descubierto, y enseñad ole los falsos deberes que causan y alimentan Ja miseria de los ricos. Debe saberse, sin embargo, que si pudieron engañarle con respeto a las virtudes necesarias al hombre, no pudieron variar la naturaleza de sus instintos, pues estos cortaron el trabajo desmoralizador, y el humano hábito do la corrupción cayó ante la divina inmortalidad de la creación intelectual. El sentimiento del orgullo, que no es más que el de la fuerza, se rebeló contra todos los hechos exteriores, y viendo Trennior el espectáculo de la servidumbre, no lo pudo sufrir, porque todo lo débil le causaba horror. Obligado a reconocer la ignorancia de todas las virtudes, halló en sí mismo nomo repeler todo cuanto sabia a miedo ó mentira. Criado entre falsos bienes, acostumbróse al desorden y a la vanidad que sirven para perderlos; pero no comprendió ni toleró la infamia que los amontona y renueva.


            La naturaleza tiene sus misteriosos recursos y sus inagotables tesoros, pues de la combinación de los elementos más viles, hace salir con frecuencia sus más ricas producciones. a pesar del envilecimiento de su familia, Tremmor habla nacido grande, pero áspero, crudo y terrible como una fuerza destinada a la lucha, como uno de aquellos árboles del desierto quo resisten a los huracanes y a los torbellinos, gracias a su rugosa corteza y a sus obstinadas raíces. El cielo le había dotado de inteligencia, y había en él el instinto divino. Las domésticas influencias procuraron aniquilar aquel instinto de espiritualismo, y apartando por medio de la burla los celestes fantasmas que erraban en torno de su cuna, le enseñaron a buscar el sentimiento de la existencia en las satisfacciones materiales, y de él se desarrolló la parte material con toda su fuerza selvática, pues otra cosa no se pudo, pues la materia animal era oblo también en aquella poderosa criatura. Tremmor era tal, que los placeres desordenados le producían exaltación más bien que enervamiento: la embriaguez brutal le causaba un sufrimiento furioso y una necesidad inextinguible de los goces del alma, goces desconocidos, que él ni por el nombre conocía siquiera. Por esto lodos sus placeres se encaminaban a la cólera, y la cólera al dolor. Pero ¿qué especie de dolor era? Tremmor buscaba en vano la causa de aquellas lágrimas que calan en el fondo de su copa en el festín, como una lluvia de borrasca en un ardiente dia, y preguntábase porqué maguer la audacia y la energía de una grande organización, y a pesar de su salud inalterable, de la violencia de sus caprichos y la firmeza de su despotismo, no saciaba ningún deseo, ni llenaba el vacío de sus días triunfo ninguno do los suyos.


            Estaba tan lejos de adivinar las verdaderas necesidades y las facultades verdaderas de su alma, que tenía desde niño una extraña locura, creyendo que pesaba sobre su cabeza una aborrecedora fatalidad, que el motor incógnito de los acontecimientos le Labia tomado aversión desde el seno de su madre, y que estaba destinado a expiar faltas de que no era culpable. Avergonzábase de deber la vida a unos cortesanos, y decía alguna vez que la única virtud que tenía, que era el orgullo, era una maldición, porque aquel orgullo seria quebrantado algún dia por el odio del destino. De ahí es que los únicos reflejos que de la celeste lumbre le habían quedado, eran el temor y la blasfemia, reflejos terribles, obra de ¡os hombres, enfermedad de un celebro grande y noble que se había comprimido bajo la estrecha y pesada diadema de la molicie. Los espíritus vulgares que han asistido a la catástrofe de Tremmor, han quedado atónitos por la especie de profecía que él había arrojado de sus labios, y que al fin $e vió cumplida, y no han podido reconocer como un orden natural de cosas, como un presentimiento y un fin inevitables, aquella historia trágica y dolo rosa que no han visto más que en sus fases exteriores, el palacio y la cárcel, do los cuales el primero solo enseñó una prosperidad algazarosa, y la segunda no reveló más que una callada angustia.


            Los pasatiempos do aquel desventurado rico fueron al principio domar caballos, tener palafreneros, rodearse sin discernimiento y sin aprecio de las obras del arte más heterogéneas, mantener con lujo una servidumbre viciosa y holgazana, con menos cuidado y menos afecto que una jauría de lebreles; vivir en medio del mundo y de la violencia, entre los aullidos de los perros, los cantos de la oreja y la espantosa alegría de las mujeres esclavas de su oro, y apostar su fortuna y su vida para hacer hablar de sí: pero aún tenía bozo en vez de barba, y ya estaba ahito de semejantes placeres. La algazara no le halagaba ya el oido, ni el paladar sentía el calor del vino, y le bastaba la caza, porque no conmovía bastante sus instintos de crueldad, instintos que tienen todos los hombres, y que se desarrollan y aumentan con las satisfacciones, que parece poner al abrigo ele las leyes y de la infamia la independencia de las riquezas. Gustábale castigar con el látigo a sus perros, y luego azotó a sus prostitutas: no bastándole sus canciones y sus carcajadas, reanimáronle un poco sus injurias y sus gritos. Cuanto más se desarrollaba el animal. tanto más se extinguía el dios en toda su existencia. La inteligencia inactiva sentía fuerzas sin objeto, y corrotase el corazón por un fastidio interminable y por un sufrimiento sin nombre. Tremmor no tenía que amar, porque en derredor suyo lodo era vil y corrompido, y ni siquiera sabia donde bailar corazones nobles: por ende no crecía que los hubiese. Habíanle dicho que la envidia era hija de la pobreza, y despreciaba a los pobres, y no comprendiendo que la envidia podía soportar la pobreza sin rebelarse, despreciaba también la envidia. Desdeñaba la ciencia, porque ora ya demasiado tarde para comprender sus beneficios, y viendo sus resultados aplicables solamente a la industria, parecíale más noble pagarlos que venderlos. Los sabios le daban lástima, y hubiera querido enriquecerlos para hacerles gozar de la vida. Tenia en menos la cordura, porque alcanzaba fuerzas bastantes para sobrellevar el desorden, teniendo por impotencia la austeridad, y en medio de esta veneración por la riqueza, y de tal amor al escándalo, residía una incongruencia inexplicable, porque el hastío le había sobrecogido en medio de sus festines. Todos los elementos de su ser estaban en guerra unos con otros, pues a la par que detestaba ó los hombres y las cosas que se le habían hecho necesitarías, repelía todo cuanto hubiera podido apartarle de sus malditos senderos, y calmar sus secretas angustias. Sintió luego después una especie de rabia, pareció que su templo de oro y su atmósfera de voluptuosidad se le habían hecho insoportables, y viósele romper muebles, espejos y estatuas en medio de sus orejas, que echaba luego por las ventanas al pueblo que se agrupaba al pie de su palacio: viósele manchar sus riquísimas alfombras, y sembrar como en lluvia su oro, sin más objeto que desembarazarse de él, cubrir su mesa y sus manjares con hiel y barro, y echar lejos de sí y en el lodo de los caminos a sus mujeres coronadas de llores. Sus lágrimas le gustaban un instante, y cuando las maltrataba creía hallar la expresión del amor en la de una codicia dolorosa y de un abyecto temor; pero vuelto luego al horror de la realidad, salía espantado de tanto aislamiento y su silencio en medio de la agitación y del rumor. Huía entonces hacia sus jardines desiertos, devorado por la necesidad do llorar; pero le faltaban las lágrimas porque ya carecía de corazón, del mismo modo que le faltaba el amor porque no tenía Dios, y estas espantosas crisis, tras frenéticas convulsiones, acababan en un sueño peor que la muerte.


            Basta por hoy. Vuestra edad lo es de la intolerancia, y os aturdiría demasiado el secreto de Tremmor si os lo contase todo en un solo día, por lo mismo quiero que haga su impresión esta parte de mi cuenta, y mañana os diré lo que falta.


         


         

            

               IX.


            Tenéis razón en guardarme consideraciones, porque ¡O que me hacéis saber me admira y trastorna; pero mucho interés me suponéis si habéis creído que de tal suerte me conmueven los secretos de Tremmor! Lo que rae turba es vuestro modo de juzgar. ¿Tan superior sois a los hombres, que tan ligeramente habíais de los crímenes que entre sí cumplen? Esta pregunta es tal vez injuriosa, porque la humanidad es quizás tan despreciable, que yo mismo valgo más que ella; pero perdonad la perplejidad de un niño que nada sabe de la vida real.


            Todo cuanto decís produce en mi el efecto de un sol demasiado ardiente en ojos acostumbrados a la oscuridad, y a pesar de este creo que me dais poco a poco la luz por amistad ó por compasión.... Dios mío, ¿qué me queda que saber? ¿Qué ilusiones han mecido mi juventud? Tremmor no es despreciable, decís vos, ó si lo es a los ojos de seres superiores, no puede serlo a los míos. Yo no tengo derecho de juzgarle y decir: «Yo soy más grande que ese hombre « que se perjudica a sí mismo, sin aprovechar para nadie.» Toes bien, séase: soy joven y todavía no sé lo que seré, porque no he pasado aún por todas las pruebas de la vida; poro vos, Lelia, más grande, así por el alma como por el ingenio, que lodo cuanto en la tierra existe; ¡podéis condenar y aborrecer a Tremmor y no queréis hacerlo! Vuestra indulgente compasión, ó vuestra admiración imprudente (no sé cómo llamarla) le sigue en medio de sus triunfos culpables, aplaude sus satisfacciones, y respeta sus desgracias....


            Pero si ese hombre es grande y tiene en sí tanto lujo de energía, ¿por qué no lo aprovecha para reprimirían funestas inclinaciones? ¿porque hace tan mal uso de su fuerza? Entonces también son grandes los piratas y los bandidos, y la. gente deberá abrir paso con el mayor respeto ante el hombre que se distingue por medio de audaces crímenes ó de vicios extraordinarios. ¿Será necesario ser héroe ó monstruo para agradar?... Tal vez si. Cuando pienso en la vida llena y agitada que vos debéis haber tenido, y veo cuantísimas ilusiones han muerto para vos, a la par que el cansancio y dejadez que hay en vuestras ideas, pienso que un destino oscuro y monótono como el mío no puede ser para vos más que una carga pesada, y que para. despertar las simpatías de vuestra alma se requieren impresiones insólitas y violentas.


            ¡Decidme pues una palabra que me anime, Lelia! decidme qué queréis que sea, y seré lo que queráis. ¿Creéis acaso que el amor de una mujer no puede dar la misma energía que el amor del oro?...


            Continuad, continuad esa historia que me interesa horriblemente, pues al fin y al cabo es una revelación de nuestra alma, de esa alma profunda, incierta é incomprensible que yo siempre busco y jamás penetro.


         


         

            

               X.


            Tranquilícese vuestro orgullo, joven, porque sin duda valéis más que nosotros; pero de aquí a diez años, de aquí a cinco tal vez, ¿valdréis lo que vale Tremmor? ¿valdréis lo que vale Lelia? Esto so ha de ver todavía.


            Tal como sois, jóven poeta, ¡os amo ¡No os espante ni embriague tampoco esta palabra, pues no pretendo daros aquí la solución del problema que esperáis! ¡Os amo por vuestro candor, porque ignoráis las cosas que yo sé y por esa grande juventud mora! de que queréis despojaros con imprudencia tamaña! Os amo de otro modo que a Tremmor: a pesar de sus desgracias, hallo menos encanto en sus conversaciones que en las vuestras, y luego os explicaré porque algunas veces hago el sacrificio de dejaros para estar con él.


            Antes sin embargo de continuar mi narración quiero contestar a unas de vuestras preguntas.


            ¿Porqué, decís, no ha empleado su fuerza en reprimirse ese hombre tan poderoso en voluntad? —; Porqué!... ¿dichoso Stenio! ¿Cómo entendéis la naturaleza del hombre? ¿qué auguráis de su poder? ¿qué esperáis de vos mismo?


            ¡Stenio, eres muy imprudente en arrojarte en medio de nuestro torbellino! Oye lo que me obligas a decir.


            Los hombres que reprimen sus pasiones por interés de sus prójimos, son tan raros que yo todavía no he hallado ninguno. —He visto héroes de ambición, de amor, de egoísmo y sobre todo de vanidad; más de filantropía.... muchos se alabaron de serlo en presencia mía; ¡pero mentían como perros, los hipócritas ¡Mí triste mirada sondeaba basta el fondo de su alma, y no veía más que vanidad! La vanidad es después del amor la más bella pasión del hombre, y has de saber, pobre joven, que también es muy rara. La codicia, el grosero orgullo de las distinciones sociales, el desorden, todas las viles inclinaciones, hasta la pereza, que en algunos es una pasión obstinada, aunque estéril, son las ambiciones que mueven generalmente a los hombres. La vanidad a lo menos tiene algo de grande en sus efectos, pues nos obliga a ser buenos por el deseo que leñemos de parecería, y nos conduce hasta el heroísmo por lo agradable que es ser llevado en triunfo, y por las poderosas y hábiles seducciones que tiene la popularidad. Luego la vanidad es una cosa que jamás se confiesa. Las demás pasiones no. pueden disfrazarse, y la vanidad se oculta detrás de otra palabra que los ilusos llaman filantropía ¡Dios mío! ¡qué pueril falsedad! ¿En dónde está el hombre que profiere la felicidad de los demás a su propia gloria?


            La misma religión cristiana, que es la que ha producido lo que más heroico ha habido en el mundo, ¿qué base tiene? ¿qué fundamento? la esperanza de las recompensas y un trono levantado en el cielo. Los que hicieron ese grande código, que es el más bello, el más vasto y más poético monumento del espíritu humano, conocían tan bien el corazón del hombre, sus vanidades y su pequeñez, que por consiguiente arreglaron un sistema de promesas divinas. Leed los escritos de los apóstoles, y veréis que en el cielo habrá distinciones, jerarquías diferentes entre los bienaventurados, lugares preferentes, y una milicia regularmente organizada con sus jefes y oficiales. ¡Sagaz, comentario de estas palabras del Cristo: — Los primeros serán los últimos, ¡y los últimos los primeros!


            Pero para los que entran en sí mismos y se interrogan seriamente, para los que lanzan esas doradas visiones dela juventud y se internan en el austero desencanto de la edad madura para los humildes, tristes y experimentados, la palabra del Crista parece que se realiza ya en esta vida. Después de haberse creído fuerte, el hombre caído se confiesa a si mismo su nulidad, refugiase en la vida del pensamiento, y adquiere por medio de la paciencia y del trabajo lo que ya creía poseer en medio de la ignorancia y vanidad de sus años juveniles.


            SI os internáis en las desiertas campiñas al salir el sol, los primeros objetos de vuestra admiración son las plantas que so entreabren al rayo matinal: entre ¡as flores más hermosas escogéis las que el viento borrascoso no ha agotado y las que los insectos no han roído y echáis a lo lejos la rosa que la cantárida ha infectado el dia anterior, para oler la que ha florecido en su virginidad al soplo del aire perfumado de la noche. Pero no puede vivirse de aromas y de contemplación. El sol va subiendo hácia el cielo, adelanta el dia, habéis llevado el paso lejos, lejos de las ciudades, y sentís hambre y sed. Entonces buscáis los frutos más buenos, y olvidando las flores ya marchitas, é inútiles para siempre, sobre el primer césped en donde se echan, escogéis en las pendientes ramas el durazno pintado por el sol, la granada cuya áspera corteza hendieron los hielos del invierno, y el higo cuyo vestido de satín rasgó una lluvia bienhechora siendo con frecuencia la fruta más dulce y más hermosa la que el insecto ha picado ó encentado eí pico de las aves. Entonces no os acordáis de la lechosa almendra, ni de la oliva todavía amarga, ni de la fiesta verde todavía.


            En la mañana de mi vida os hubiera preferido a todo lo del mundo, porque entonces para mi todo eran ensueños, símbolos, esperanzas y poéticas aspiraciones; pero ya han pasado sobro mi cabeza los años de fiebre y de sol y necesito alimentos robustos; para mi dolor, para mi fatiga, para mi desaliento no necesito el espectáculo de la hermosura, sino el socorro de la fuerza, no el encanto de la gracia sino el beneficio de la ciencia. En otro tiempo el amor habría llenado toda mi alma; pero lo que más necesito ahora es la amistad, una amistad casta y santa, una amistad sólida é indestructible.


            ¡Los primeros serán los últimos! Hubo un día en la vida de Tremmor, en que precipitado desde la cumbre de las prosperidades mundanas a un abismo de dolor y de. ignominia, trabajó para llegar ó ser lo que creía haber sido y lo que nunca fue. Lanzado, algunos años había, por una pendiente fatal, y no pudiendo adherirse a ninguna creencia, ni a ninguna poesía, sentía extinguírsele la llama de la razón. Una mujer le inspiró por un instante el vago deseo de dejar el desorden y buscar en otra parte la clave do su destino; pero aquella mujer, a pesar de adivinar la inteligencia y selvática grandeza que había en aquel lodazal del vicio, volvió la vista a otra parle con espanto y disgusto. Consagróle solamente un sentimiento de compasión y de interés que le ha manifestado mus tarde y del cual se ha mostrado digno; porque ¡á cuantas humanas amistades no tiene, derecho la criatura afligida que se reconcilia con Dios!


            Tremmor tenía una querida hermosa é impúdica como la antigua ménade, y se llamaba la Mantuana. Prefería la a las demás, y a veces creía descubrir en ella una chispa del fuego sagrado que él no sabía adivinar, y al cual llamaba sinceridad, fuego que buscaba por todas parles con la angustia y ansiedad del rico avariento. En una noche de algazara y de vino, la castigó, y ella sacó un puñal para matarle. Gustóle a Tremmor tal apariencia de venganza, creyendo descubrir fuerza y pasión en un movimiento de cólera. Amóla un instante y verificóse en él algo que hasta entonces no había conocido. Por un instante le fueron reveladas, en medio de los vapores de Ja embriaguez, las simpatías a que aspira toda alma sana. Pasó como una visión, y por entre dos frascos de vino un mundo nuevo; pero una palabra obscena de la bacante desmoronó aquel edificio encantado y volvió a ver en el fondo de la copa la amarga hiel.


            Tremmor cogió entonces el collar de perlas de la cortesana y lo pisoteó, mientras ella lloraba. El amargo delirio del amo superó en aquella frivola circunstancia, y la que había sentido la fuerza de la venganza por una injuria, vertió lágrimas por la pérdida de una joya. Sufrió Tremmor una encrespación de nervios, cogió un frasco pesado y cortante como un hacha y descargó golpes sin dirección. La cortesana dió un grito y cayó a los pies de Tremmor sin que él lo viese. Apoyó sus codos sobre la mesa, fijó sus miradas divagantes en las moribundas luces, y sacudiendo la cabeza con desdeñosa sonrisa, quedóse sordo a los gritos de sus compañeros é insensible a la agitación y al terror de sus lacayos. Al cabo de una hora volvió en sí, miró en torno suyo y hallóse solo, con los pies en un mar de sangre. Habíanse llevado a la Mantuana, y Tremmor pasó desmayado de su palacio a una cárcel. Manifestáronle el espantoso resultado de su furor, pareció que prestaba atención, sonrió y volvió a caer en una profunda indiferencia. Tan estúpida calma provocó un sentimiento do horror. Fue interrogado y respondió la verdad. — ¿Queríais matar a aquella mujer? le preguntó el juez.— Si, la quería matar—¿En dónde está vuestro defensor? —NI lo tengo ni lo quiero. Leyéronle la sentencia y mantúvose impasible: remacharon sobre su cuello el hierro de la ignominia y apenas lo advirtió; pero de golpe, levantando su cabeza y dando algunos pasos, ligado a sus asquerosos compañeros, dirigió una mirada curiosa sobre los curiosos espectadores de su miseria, entre los cuales vió a una mujer que no se apartó cuando se rozó con el suyo el vestido oprobioso del presidario.— ¡Vos aquí Lelia, me dijo, y la Mantuana no!¡aquel animal inmundo que yo acaricié y mantuve tan largo tiempo me ha condenado a la infamia por un momento de cólera, y en este instante en que digo adiós para siempre a la vida del hombre, no tiene para mí una mirada de lástima ó de piedad! Sin duda oculta sus remordimientos. — La Mantuana acaba de morir, respondí yo, y vos sois su asesino. Arrepentíos y sufrid el castigo.— ¡Ah! ¡entonces es su sangre la que me hizo caer! contestó, y mirando al suelo extraviadamente, vió sus grillos y sonrió. — Comprendo, añadió en seguida, cata ahí la sangre de la Mantuana, y cayó como herido de un rayo. Echáronlo en un chirrión y desapareció de mi vista.


            Al cabo de cinco años, hallé por casualidad en el sendero de una montaña a la orilla del mar, un hombre pálido y grave que caminaba lentamente, con la cabeza descubierta y mirando al cielo: no le reconocí, porque su figura habia variado muchísimo, más vino hacia mí y me habló. Su voz se habia mudado también; pero dijo su nombro, dile mi mano y nos sentamos en un peñasco cerca del mar. Hablóme largo tiempo, y al separarnos, yo habia jurado ya una piedad eterna, como luego juré un eterno respeto, al infeliz que ahora se llama Tremmor, el cual durante cinco años.


         


         

            

               XI.


            En efecto es terrible ese secreto, y debo sentir un grande reconocimiento en mi corazón hacia el hombre que no ha temido confiármelo. Mucho me estimáis, Lelia, y mucho debe estimaros él también para que haya pasado de él a mí ese arcano en tan poso tiempo. Ahora bien, entre nosotros tres se ha establecido un lazo sagrado, un lazo que sin embargo tic esto me hace miedo, lo cual no debo callaros, y que ya no tengo derecho de desatar.


            Á pesar de todas vuestras precauciones oratorias, Lelia, no he podido evitar el quedar confundido. Cuando me he acordado de que una hora antes de leer vuestra caria habia visto como apretaba eso hombre vuestra mano, esa mano que yo no he osado tocar jamás y que nunca os he visto ofrecer a nadie más que a él, he sentido una especie de frío glacial que me oprimía el corazón. ¿Es posible que estéis aliada con ese hombre? Angélica, adorada de rodillas y hermana de las blancas estrellas como sois vos, os he supuesto por un instante hermana de un.... ¡Oh! este nombre no lo escribiré. —Y cata ahí que ahora insinúas que hermana suya; pues una hermana no hubiera hecho más que cumplir con su deber perdonándole, en vez de que vos os habéis hecho voluntariamente su amiga, su consuelo, su ángel, y encaminándoos a él habéis dicho: —¡Ven a mí, maldito de los hombres, ven y te volveré el cielo que perdiste! ven a mi, que soy inmaculada, y ocultaré tus mancillas con esta mano que te ofrezco. ¡Oh, Lelia! ¡sois muy grande! mucho más de lo que yo pensaba. Vuestra bondad me hace mal y no sé por qué; pero la admiro y os adoro. Lo que no puedo soportar es que ese hombre que me da a la vez, odio y compasión haya osado tocar la mano que le habéis ofrecido, y tenido el orgullo de aceptar vuestra amistad, vuestra amistad santa, que los hombres más grandes del mundo implorarían humildemente si supiesen cuanto vale. Tremmor la ha recibido y la posee: Treinmor se coloca al lado vuestro y pasa por entre la gente atónita, a pesar de haber arrastrado la cadena durante cinco años ¡al lado quizá de un ladrón ó de un parricida! Le odio; poro ya no le menosprecio; no me riñáis.


            Por lo que a vos loca, Lelia, tengo compasión y me la tengo a mi mismo de ser vuestro discípulo y esclavo. Conocéis demasiado la vida para ser feliz; pero recelo que el infortunio os ha hecho acre y que exageráis el mal, y por esto no admito esta desoladora idea de vuestra carta: — los mejores de los hombres son los más vanos, y el heroísmo es una ilusión quimérica,


            Tú lo crees, ¡pobre Lelia! ¡pobre mujer! eres infeliz y te amo.


         


         

            

               XII.


            Tremmor no tenía más que un medio para merecer mi amistad, y era el aceptarla y lo hizo. No temió liar en mis promesas ni pensó siquiera que esta generosidad fuese superior a mis fuerzas En vez de ser humilde y tímido en presencia mía, muéstrase tranquilo, descansa en mi delicadeza, no recela ni tampoco supone que yo pueda humillarlo y hacerle sentir el peso de mi protección. Ese hombre tiene verdaderamente el alma noble y grande, y nunca amistad alguna me ha halagado tanto como la suya.


            Orgulloso joven, pues vos en efecto lo sois, ¿osáis levantaros sobre un hombre derribado por el rayo? Porque la fatalidad le ha arrastrado, porque nacido bajo un funesto sino se ha extraviado entre escollos, ¿le echáis en cara sus cuidas, y apartáis de él la vista cuando le veis salir del abismo, quebrantado y sangriento?; Oh! ¡vos pertenecéis al mundo y participáis de sus preocupaciones y egoístas venganzas! Mientras el pecador se mantiene en pie, toleráis; pero una vez cuido, le pisoteáis y recogéis las piedras y el barro del camino, como hace la muchedumbre, para que al ver vuestra crueldad, crean los demás verdugos en vuestra justicia. Temeríais mostrarle lástima, porque no se os interpretase mal y se creyese que sois hermano ó amigo de la víctima. ¿Y si se llegase a suponer que vos sois capaz de los mismos cohechos? ¿y si se os dijese: ¿Ese hombre que alarga su mano al proscrito no es acaso su compañero de miseria y de infancia? ¡Oh! ¡más bien que oir decir esto, apedreemos al proscrito, pongáme este el pie en la cara y acabemos con él! Vaya también nuestra parle lo insulto entre la muchedumbre que le maldice. Cuando la asquerosa carreta se lleva el reo al cadalso, el pueblo corro en pos para ultrajar a aquel resto de hombre que va a morir. Haced como el pueblo, Stenio. ¿Qué dirían en esta ciudad en donde sois extranjero como nosotros si os viesen darle la mano? ¡Tal vez pensarían que habíais estado a presidio con él! Antes que esto, huid del maldito, porque su amistad es peligrosa. El inefable placer de hacer bien a un desgraciado se paga demasiado caro a las maldiciones de la muchedumbre. ¿Es esto lo que pensáis? ¿es esto lo que sentís, Stenio?


            ¿No habéis llorado cada vez que habéis leído la historia de aquella jóven, que viendo dirigirse al patíbulo a un ilustre desgraciado, atravesó por entre la turba de curiosos indiferentes, y no sabiendo que muestra de interés ofrecerle, la pobre é inocente niña le presentó una rosa que en la mano tenía, rosa pura y suave como ella, rosa que tal vez le había dado su amante, y que fue la última prueba de amor y compasión que recibió un príncipe yendo al suplicio? ¿No os conmueve también en la sublime historia del leproso do Aosta, la sencilla y natural acción del narrador que le alarga la mano? El pobre leproso no habia tocado la mano de ningún semejante suyo largos años había, y con la mayor pona de tener que rehusar aquella amiga mano, la rehusó por fin temiendo contagiarle su mal....


            ¿Porqué Tremmor tenía que rehusar ¡a mía? ¿La desgracia es acaso contagiosa como la lepra? Y Aunque así sea ¿qué importa? cúbranos a entrambos la reprobación del vulgo, y siquiera sea ingrato también el mismo Tremmor, ¿no tendré en mi favor a Dios y mi corazón que valen más que la estimación del vulgo y que el reconocimiento de un hombre? ¡Oh ¡dar un vaso de agua al sediento, llevar un poco la cruz de Cristo, ocultar el rubor de una frente avergonzada, echar una pajilla a la infeliz hormiga que el torrente no se desdeña de tragar, son pequeños beneficios, y sin embargo la opinión pública nos los prohíbe ó disputa. Vergüenza nuestra es el no poder tener un buen móvil, pienso que no hayamos de comprimir ú ocultar. a los hijos de los hombres se les enseña a ser vanidosos y desapiadados, y esto se llama honor. ¡Maldición sobre todos nosotros!


            Ahora bien; si yo os dijese que lejos de considerar mi conducta como un acto de misericordia, siento hacia ese hombre una especie de entusiasmo respetuoso; si os dijese que tal cual le veis quebrantado, humillado, perdido, le veo colocado en la vida moral en más alta esfera que la nuestra, ¿qué diríais? ¿Sabéis como ha suportado su desgracia? Vos os hubierais suicidado, porque con vuestro orgullo no hubierais podido sufrir el castigo de la infamia; pues él se sometió, y halló que el castigo era justo, habiéndolo merecido no tanto por su crimen cuanto por el mal que habia hecho a su alma en tan largo número de años ¡y puesto que lo merecía quiso sufrirlo. Sufríolo y vivió cinco años fuerte y paciente entre sus abyectos compañeros, durmiendo en el duro suelo al lado de un parricida, suportando las miradas de los curiosos, en medio de un lodazal, entre aquellas bestias feroces y venenosas, y sujeto al desprecio do los últimos malvados y al poder de los más cobardes espías. ¡Ese hombre que tan rico fue y voluptuoso, ese hombre de retinadas costumbres y despóticos caprichos ha sido presidario ¡El que volaba sobre las aguas rodeado de mujeres, de perfumes y de cantos en su ligera góndola, el que fatigaba en sus carreras locas y aventuradas los más hermosos caballos de la Arabia, el que habia dormido bajo el cielo de la Grecia como Byron, el que habia agotado la vida do lujo y de excitación bajo todas sus fases, ¡ha ido a recobrarse, rejuvenecerse y regenerarse en un presidio! De esta sentina inmunda en donde hallan medio aún de pervertirse el padre que ha vendido ó sus hijas, y el hijo que ha envenenado a su madre, del presidio de donde se sale desfigurado y arrastrando como los reptiles, salió Tremmor erguido, tranquilo y pálido como le veis; pero hermoso todavía como criatura de Dios, como el reflejo que la divinidad derrama sobre la frente del hombre purificada.


         


         

            

               XIII.


            Aquella tarde estaba tranquilo el lago, tranquilo como en los últimos días de otoño, cuando el viento del invierno no osa todavía turbar las mudas olas, y duermen ¡as rosadas espadañas de la orilla mecidas por muelles ondulaciones. Pálidos vapores tragaron insensiblemente los angulosos contornos de la montaña, y dejándose caer sobre las aguas, pareció que hacían retroceder el horizonte que al fin borraron. Entonces la superficie del lago se hizo al parecer vasta como la del mar; en el valle ya no se vió objeto alguno alegre ó extraño, ni cupo distracción alguna, ni sensación impuesta por imágenes exteriores. La meditación se hizo solemne, vaga como el nebuloso lago é inmensa como el cielo que no tiene límites. En la naturaleza no había más que los cielos y el hombre, el alma y la duda.


            Tremmor, puesto en pie junto al limón de la barca, presentaba sobre el aire azul de la noche su elevado cuerpo cubierto con una oscura capa. Levantaba su ancha frente y su vasto pensamiento hacia el cielo tan largo tiempo irritado contra él.— Stenio, le dijo al jóven poeta, no podrías remar más, despacio y dejarnos oír mejor el ruido armonioso y suave del agua que levantan los remos. a compás, poeta, a compás. Esto os tan hermoso é importante como la cadencia en los más hermosos versos. Así, ¡muy bien ¡¿Oís ahora el sonido plañidero del agua que?! se rompe y divide? ¿Oís esas golas pequeñas que caen moribundas y una a una detrás de nosotros, como las notas ligeras y apartadas del estribillo de una canción que se canta a lo lejos y siempre más y más?


            ¡Cuántas horas he pasado de esta manera, añadió Tremmor, sentado a la orilla de apacibles mares bajo el hermoso cielo del Mediterráneo! Así escuchaba yo con delicias el ruido de las lanchas al pie de nuestros fuertes, y de noche, cuando el espantoso silencio del insomnio que sigue al ruido del trabajo y a las maldiciones del dolor, lograba siempre calmarme el débil y misterioso ruido de las olas que batían los cimientos de una cárcel. Más tarde, cuando ya me sentí más fuerte que mi desgracia, y cuando mi alma alentada no tuvo ya necesidad' de pedir socorro a exteriores influencias, aquel dulce ruido del agua halagaba mis meditaciones, y me elevaba en delicioso éxtasis.


            Esto diciendo atravesó el lago una cenicienta paviota, y perdida en la niebla, rozó los húmedos cabellos de Tremmor.


            — ¡Otro amigo nías dijo el penitente, y otro dulce recuerdo ¡Cuando descansaba en la playa, inmóvil como las piedras de puerto, esos pájaros peregrinadores, tomándome a veces por una estatua fría, se me acercaban y mirábanme sin temor, siendo los únicos seres que no me manifestasen ni aversión ni menosprecio! No comprendían mi miseria y no me la echaban en cara, y cuando hacia algún movimiento echaban a volar. ¡No velan que llevaba un grillete y una cadena y que no podía perseguirlos, no sabían que fuese galeote, y huían como hubieran huido de cualquier hombre!


            — ¡Hombre! dijo el jóven poeta al forzado, ¿dime de dónde sacó la fuerza tu alma de bronce para soportar los primeros días de semejante existencia?


            — No te lo diré, Stenio, porque ya no me acuerdo, porque en aquellos días ni sentía, ni vivía, ni comprendía. — Pero cuando llegué a conocer cuan horrible era aquello, hallé fuerzas para sufrirlo. Lo que confusamente habia yo temido más, era una vida de monotonía y de reposo; más al ver que allí había trabajos, duras fatigas, días de fuego y noches de hielo, golpes, injurias y rugidos, el mar inmenso ante mis ojos, la piedra inmóvil del. sepulcro bajo mis pies, cuentos espantosos que oír, y sufrimientos odiosos que ver, conocí que aún podía vivir, teniendo que sufrir y que luchar.


            — Porque tu alma ardiente necesita sensaciones violentas y ardientes tónicos, opuso Lelia; pero dinos, Tremmor, ¿cómo alcanzaste la calma? porque, según has dicho poco ha, tranquilidad hallaste hasta en medio de aquella cloaca, a más de que a fuerza de reproducirse se embotan por último las sensaciones.


            — ¡La calma! respondió Tremmor elevando al cielo una mirada sublime; ¡la Calma es el mayor beneficio que nos hace la divinidad, es el porvenir a do camina el ánima inmortal, es Ja bienaventuranza ¡¡La calma es Dios! y yo la hallé en un infierno. El secreto del humano destino, no la hubiera comprendido jamás sin ese infierno, ni lo hubiera paladeado jamás, yo hombre sin fe y sin porvenir, cansado de una vida cuya salida buscaba en vano, atormentado por una libertad de la cual no sabia que hacerme, y sin tomarme siquiera tiempo para pensar en ello, tan deseoso estaba de precipitar el tiempo y de abreviar el tedio de vivir. Necesitaba estar desembarazado por algún tiempo de mi voluntad, y caer bajo el imperio de otra voluntad odiosa y brutal que me hiciese conocer el precio de la mía. Esta super abundancia de energía que luchaba con ¡os vulgares peligros y fatigas de la vida social, se calmó por fin cuando tuvo que combatir con las angustias de la vida expiatoria. Me atrevo a decir que salió victoriosa; pero la victoria produjo su cansancio y su saludable contento. Entonces conocí por vez primera las dulzuras del sueño tan llenas y bienhechoras, como habían sido raras é incompletas en el seno del lujo. En el presidio conocí lo que vale el aprecio de sí mismo, pues lejos de verme humillado por el contacto de todas aquellas criaturas malditas, comparando su cobarde desvergüenza y su mollino furor con la tranquila resignación que yo sentía, elevábame a mis ojos mismos y osaba creer que podía existir alguna ligera y lejana comunicación entre el ciclo y el hombre animoso. En mis días do fiebre y dé audacia, nunca Labia podido alcanzar semejante esperanza. La calma que madre de este pensamiento regenerador que poco a poco se arraigó en mí, y al fin logró elevar del lodo mi alma a Dios, é implorarle con confianza. ¡Oh!¡cuántos torrentes de gozo corrieron entonces por mi pobre aliña devastada!¡cómo se hicieron humildes y misericordiosas las promesas de la Divinidad para bajar hasta mi, y revelarse a mis débiles ojos! Entonces comprendí el misterioso símbolo del Verbo divino, hecho hombre para exhortar y consolar a los hombres, toda esa mitología cristiana tan poética y tierna; las relaciones de ¡a tierra con el cielo, y los magníficos efectos del espiritualismo que allanan para el hombre desgraciado una carrera de esperanza y de consuelo. ¡Lelia! ¡Stenio! vosotros también Creéis en Dios, ¿no es verdad?


            Callaron ambos: Lelia porque aparentemente estaba en una disposición más escéptica que por lo regular, y Stenio porque no podía vencer el disgusto que le inspiraba Tremmor, y su alma se negaba a explayarse en la suya: hizo sin embargo un esfuerzo, no para responder, sino para preguntar de nuevo.


            — Tremmor, tú no me haces saber de tí lo que me importa, y lo que me dices me parece más poético que verdadero. ¡Antes de gozar de calma y de concebir la idea de la fe, debiste sin duda purificar tu espíritu y rescatar tu alma por medio de un grande arrepentimiento!


            — ¡Si por un grande arrepentimiento! respondió Tremmor; pero fue profundo y sincero, sin que-entrase el temor de los hombres en él ni en lo más mínimo. En aquel abismo de abatimiento no tuve la debilidad de creerme humillado por ellos, y acepte mi castigo como venido de Dios y no de los hombres. Los primeros días no hice más que acusar al destino, único Dios en quien yo creía, luego me complique en luchar contra aquella fuerza feroz, a la cual sin embargo no podía menos de conceder una elevada justicia y designios de providencia, porque descubría al verdadero Dios detrás de aquel grosero símbolo, pero sin salterio y a pesar mío, como lo he visto siempre. Lo que más me habia llamado la atención en las historias, habían sido las grandes fortunas y grandes desgracias de los Cresos y Sardanapalos. Gustábame el sombrío saber de aquellos hombres que toleraban estoicamente el ser abatidos por los otros hombres, y que dirigían vehementes quejas a los dioses ingratos. Poro en semejante impiedad ¿no había ya mucha fe?


            Esta se extinguía poco a poco a mis ojos; pero debo confesar que a pesar de mi desprecio por la parte de la acción humana en mi destino, fuéme preciso partir de lo más bajo para remontarme hasta la idea de la justicia celeste. Examinando pues la importancia de mis faltas, y el castigo que mis semejantes se habían arrogado el derecho de imponerme, fue como herido de su barbarie é injusticia, me refugié en el seno de la misericordia divina.


            — ¿Osaríais decir, replicó Stenio con una indignación mal comprimida, que no habíais merecido un castigo?


            — Si, sin duda ninguna, respondió Tremmor con calma, sin duda merecí un castigo, puesto que la experiencia ha probado que necesitaba una lección terrible. ¡Pero qué castigo tan insigne y atroz era aquel ¡¿Se propone acaso por objeto la venganza la sociedad? Yo hubiera pensado que su fin debía ser la expiación del crimen y la conversión del culpable.


            — Es cierto, dijo Stenio conmovido, que vuestra falla no merecía tanto rigor, pues no habíais cometido más que un asesinato involuntario, y fuisteis confundido con los ladrones y asesinos.


            —-MI falta no merecía esta especie de rigor, respondió Tremmor; pero requeríalo muy grande, porque no era el asesinato lo que constituía mi crimen, sino la embriaguez que me habia hecho cometerlo. Y era no solo la embriaguez de aquella noche fatal, era el hábito de la embriaguez, el gasto por las orgias, y la vida de desordenes y excesos


            Por lanío no era el extravío de un dia el que debía castigarse, sino el de toda mi vida que era preciso reprimirse. Esto es lo que comprendí al comparar mi condición con la de los malhechores en medio de los cuales me habían arrojado como a un gladiador antiguo entre fieras. Pregúnteme si me asociaban a tanta infamia para corregirme con el ejemplo de aquel repugnante espectáculo, ó si me condenaban a tamaña ignominia para castigarme de mis errores con aquel contagio mortal.


            ¡Confesad que es muy extraño el medí o de represión que ha inventado la sociedad humana! Mi indignación fue tan profunda, que durante algún tiempo, deliberé en medio del horror de mi pensamiento si aceptaría ó no la suerte a que so me destinaba, si me declararía ó no enemigo del género humano y si haría ó dejaría de hacer el juramento de volverme contra él con todo mi furor, declarándole perpetua guerra tan pronto como estuviese libre: ¡si en aquellas horas de feroz desesperación lo hubiese estado, ningún bandido habría sido más terrible, y ningún asesino se habría bañado en sangre con mayor rabia que la mía!


            Pero la necesidad hizo más paciente mí odio, y medité largo tiempo proyectos de venganza que el sentimiento religioso desvaneció después. ¿Me fallaba razón para odiar una sociedad que me habia sacado de la cuna para llenarme de ciegos favores, que me habia en algún modo creado pasiones y necesidades inextinguibles, las cuales so complugo en satisfacer y excitar? ¿Por qué ha de haber ricos y pobres, voluptuosos insolentes y necesitados estúpidos? Y si a algunos les permite heredar grandes riquezas, ¿por qué no lea prescribe el buen uso que deban hacer de ellas? ¿En dónde está la dirección que nos da en nuestros primeros años? ¿en dónde los deberes que nos enseña en la edad viril? ¿en dónde los límites que señala a nuestros excesos? ¿Qué protección concede a los hombres que envilecemos con nuestros dones, y a las mujeres que perdemos con nuestros vicios? ¿Por qué nos facilita con tanta abundancia lacayos y prostitutas? ¿Por qué sufre nuestras orgías y nos abre por sí misma las puertas del desenfreno?


            ¿Y por qué también me había de alcanzar el rigor de una ley que tan raramente se aplica a los ricos? Solo porque ni) compré de antemano mi absolución. SI hubiese puesto mi oro, mi reputación y mi vida bajo la salvaguardia de un príncipe tan desenfrenado como yo, ó hubiese sabido por medio de cualquier infame oficio político hacerme útil a los pérfidos designios de un gobierno, cualquiera que fuese, habría tenido amigos omnipotentes, cuya impúdica protección me habría librado como a tantos otros de la publicidad de una sentencia infame, y del horror de un implacable castigo. Pero yo que habia imaginado tantos medios de arruinarme no había querido hacerlo en compañía de los grandes del siglo, porque los menospreciaba más que a mi mismo, y en mi desgracia no quise implorarlos, de lo cual se vengaron abandonándome a mi suerte. Este fue el primer pensamiento que me reanimó exaltándome hasta cierto punto a mis propios ojos.


            Luego bajándolos a los miserables que me rodeaban, senil por ellos más lástima que horror; pues si un abismo separaba su iniquidad de la mía, no era menos cierto por esto que sufriesen un castigo desproporcionado é injusto, porque también estaban condenados a envilecerse más y mas, a perder toda esperanza de rehabilitación, teniendo lo mismo que yo derecho a una corrección saludable, que lejos de quebrantarles el alma, la hubiese regenerado por medio de sabias lecciones, nobles ejemplos y promesas de misericordia. No era con escenas violentas, ni con un yugo' más horrible aún que sus crímenes, con lo que debíais ablandarlos para aceptar gustosos el bautismo de la penitencia. Cuanto más degradados estaban, tanto más convenia' ver como exaltarlos, y cuanto más miserables y feroces" eran por naturaleza, lanío más explícita era la misión que' dió Dios a la sociedad para convertirlos y civilizarlos. Si. les era necesaria lo mismo que a mí una penitencia más ó fíjenos larga, más ó menos severa; pero, así como un padre la impone a un hijo culpable, y no como un verdugo se complace en imprimirla en las entrañas de una víctima. ¡Oh humanidad! ¿No habló Jesucristo de la misericordia del cielo? ¿no enseñó a invocar al juez supremo bajo el nombre del padre? si; pero tú no le escuchaste y crucificaste y crucificas al justo. ¿Qué misericordia puede esperar de del culpable?


            Cuanto más contemplaba el envilecimiento y perversidad de aquellos desgraciados, tanto más acusaba a Ja sociedad que tan cruelmente castiga oscuros delitos al mismo tiempo que protege pomposos crímenes.


            No sabe ejercer sus venganzas más que contra individuos, y no contra castas enteras, de quienes ni a guardarse alcanza. Los ricos reinan por el fraude y la inmoralidad. Los pobres pagan el doble: por sus propias faltas, y por las que ven ostentarse como ejemplos en las alturas de la. sociedad, como impuros sacrificios en suntuosos altares. Al pensar en estos ejemplos que yo mismo había dado (yo que había sido sin embargo uno de los menos criminales entre los hombres felices del siglo cesaba de sobreponerme a mis compañeros de infortunio en medio de mi orgullo, y me humillaba ante Dios, para aceptar con el alma el abatimiento ¡que estaba reducido viviendo en medio de ellos.


            A favor de estas consideraciones vivamente sentidas entré en una carrera do aparente estoicismo, y sufrí mi desgracia sin proferir ni una queja solamente; pero ese estoicismo no era la fría prudencia de un hombre que busca la calma en la costumbre de hacerse superior al padecimiento, porque mi alma estaba quebrantada de lástima, y mi corazón vertía sangre por todas aquellas heridas y llagas que en derredor mío veía, de suerte que cuando llegaba al reposo del espíritu, era porque creía en la certidumbre de una justicia y de una bondad supremas. Conocía que aquellos hombres perdidos para el mundo no lo estaban para el ciclo, porque la creencia de un castigo eterno es la dignísima de hombres sin entrañas y sin perdón, que han medido a su nivel la omnipotencia de Dios, los cuales al atribuirle el poder de enterrar en lo profundo del infierno millones de millones de almas caídas, olvidaron el que tiene de lavarlas en nuevas existencias, y purificarlas por medio de pruebas desconocidas de la previsión humana.


            — Es verdad, dijo Stenio, volviéndose a Lelia que observaba curiosamente el efecto que producían en el jóven poeta las palabras de Tremmor; pero, añadió en voz baja, ¿basta pensar y hablar bien para lavar la sangre y la ignominia?


            — Sin duda que no, respondió Lelia en voz alta, pues también se requiere obrar bien, y Tremmor lo ha hecho.


            Durante su martirio comenzó una vida de desprendimiento, de heroísmo y de caridad, que no acabará sino con él, procurando desde luego consolar y convertir a los corazones menos endurecidos entre los desgraciados que la justicia de los hombres le habia dado por hermanos, y, Aunque en un presidio, no salieron vanos todos sus esfuerzos, porque A lo menos tiene la dulzura de decirse que con sus lágrimas derramaba una gota de bálsamo celeste en unas copas llenas para siempre de hiel. a los que tenían cerrados los oídos les hizo oír palabras de compasión y de alivio que ¡nunca habían oido ni oirán jamás, pero que tampoco olvidarán. Después de diez años que está libre, después que sus facciones y maneras han variado de tal suerte que nadie le reconoce, después que ha recobrado por incidentes extraños y novelescos riquezas mayores que las que antes tenía, su vida, austera por sí y fecunda para los dornas, no es más que una serie de sublimes sacrificios. Una sola palabra te hará conocer por fin a ese hombre a quien tienes la vanidad de temer aún, una sola palabra.


            — Deteneos, dijo Tremmor. SI mi nueva vida puede tener algún mérito a sus ojos cuando Ja reconozca, no le quitéis el mérito de creer en mí sin pruebas ni garantías. Esto no puede ser obra de un momento, y todavía puedo soportar algunos días su desconfianza y desdén.


            — Mí desconfianza tal vez, respondió vivamente Stenio; porque una virtud adquirida tan extraordinariamente como la vuestra me extraña y deja atónito, a mi que no sé de la vida más que los caminos cercados de flores por donde corre la esperanza. Pero mi desdén no lo temáis, hombre de la desgracia.


            — Es que vuestro desdén, jóven, tampoco me hace mella, replicó Tremmor con un acento de solemne orgullo, sabiendo como sé que no rae libraría del de nadie si roe diese a conocer por hombre desterrado de la sociedad humana, y que el hombre que posee mi secreto tiene derecho de insultarme sin que yo lo tenga para pedir satisfacción; con que así he debido colocar más alta la consideración y el respeto de mi mismo. Estos bienes los poseo recobrados con el sudor de mi frente, y he lavado mis manchas no en ajena sangre sino en la mía más pura. Así el humillarme no está en poder de hombre alguno. Me estimareis cuando podáis, Stenio; pero entonces tampoco es menester que me lo manifestéis, pues no me haría más bien vuestro respeto que mal vuestro desdén. Hace tiempo ya que no obro por lo que podrán pensar de mí, pues el que me ha de juzgar, añadió mirando al cielo, está mucho más alto que vos.


            La actitud, la voz y la frente del proscrito tenían algo do tan poderoso y noble, que Stenio quedó turbado, y echando una mirada tímida sobre sí mismo, pidió perdón a Dios en lo íntimo de su corazón de haber ofendido al que se había puesto bajo la inmediata protección del cielo.


            Tremmor quedó sumido en una profunda meditación, y sus dos compañeros imitaron su silencio. La hermosa Lelia miraba el sulco de la barca sobro el cual el reflejo de las trémulas estrellas hacia correr largos hilos de vibrante oro; pero Stenio, fijos sus ojos en ella, no vela nada más en el universo. Cuando la brisa que empezaba a soplar por ráfagas súbitas y raras, le echaba al rostro un rizo de la negra caballera de Lelia ó una punta de su chal, estremecíase como las aguas del lago y como las canas de las márgenes. Luego después cesaba de golpe la brisa como el agolado aliento de un pecho cansado de sufrir, y el cabello de Lelia y los pliegues de su chal caían también sobre su seno, mientras Stenio buscaba, Aunque en vano, una mirada en aquellos ojos cuyo fuego sabía penetrar tan bien las tinieblas cuando Lelia se dignaba ser mujer. Más ¿en qué pensaría al mirar el sulco do la barca? —La brisa se habia llevado la niebla: de golpe descubrió Tremmor a pocos pasos delante de él los árboles de la orilla del lago, y hacia el horizonte las rojizas luces de la ciudad, y suspiró profundamente.


            

            	¡Cómo! ¡tan pronto! exclamó. Remáis demasiado aprisa, Stenio, muchas ganas tenéis de volvernos a la compañía de los hombres.


         


         

            

               XIV.


            Al cabo de algunas horas estaban en un baile en casa del acaudalado músico Spuela. Tremmor y Stenio se colocaron bajo la cúpula, y desde el fondo de aquella rotonda hueca y sonora, dirigían sus miradas a los grandes salones llenos de movimiento y de ruido. Las danzas formaban círculos caprichosos bajo las palidecientes bujías, las llores morían en un aire rarefacto y fatigado, los sonidos de la orquesta se extinguían bajo la bóveda de mármol, y entre el cálido vapor del baile pasaban y repasaban pálidas figuras, tristes y hermosas, con sus vestidos de fiesta; pero sobre aquel cuadro rico y vasto, sobre aquellos fuertes tonos dulcificados por lo vago de la profundidad y por lo pesado de la atmósfera, sobre aquellas rarísimas máscaras, brillantes disfraces, alegres comparsas y grupos de mujeres vivaraces y jóvenes, sobre el movimiento y el ruido, y sobre todo, en


            fin, elevábase la grande figura aislada de Lelia. Apoyada contra un antiguo cipo de bronce en las gradas del anfiteatro, miraba también el baile. Habíase vestido también un traje característico, pero noble y sombrío como ella, austero y elegante al mismo tiempo, y presentaba la palidez, la gravedad y la mirada profunda de un jóven poeta de otra edad, cuando eran poéticos los tiempos y no era manoseada la poesía. La negra cabellera de Lelia, tirada hacia atrás, dejaba descubierta su frente en que la mano de Dios parecía haber impreso el sello de una misteriosa desgracia, y que de continuo interrogaba Stenio con sus miradas con la ansiedad de un piloto atento al menor soplo del viento, y a la vista de la más pequeña nubecilla en un despejado cielo. La capa de Lelia era menos negra y sedosa que sus grandes ojos coronados de móviles pestañas. La nítida blancura de su cara y de su cuello, confundíase con la do su espaciosa gorguera, y la fría respiración de su impenetrable seno ni siquiera levantaba el negro satín de su jubón, y la triple vuelta do su cadena de oro.


            — Mirad a Lelia, dijo Stenio con un sentimiento de exaltada admiración, mirad esa alta figura griega bajo ese traje de la devota y apasionada Italia, esa antigua hermosura, de la cual ha perdido el molde la estatuaria, con la expresión de la profunda meditación de los siglos filosóficos, esas formas y facciones tan ricas, ese lujo de organización exterior, cuyos tipos, olvidados ahora, solo pudo crearlos un sol homérico 5 ¡mirad, repito, esa belleza física que bastaría por SÍ sola para acreditar un gran poder, y que Dios se complugo en enriquecer con toda la fuerza intelectual de nuestra época!... ¿Puede uno imaginarse una cosa más completa que Lelia, puesta en pie, vestida con ese traje y meditando de esta manera? ¿No es verdad que parece el mármol sin mancha de Galaica, con la mirada celeste del Tasso, y la sombría sonrisa de Alighieri? Su actitud suelta y caballeresca es la de los jóvenes héroes de Shakespeare; es Romeo, el poético amante; es Hamlet, el pálido y ascético visionario;


            es Julieta, Julieta moribunda y ocultando en su pecho el veneno y el recuerdo de un malogrado amor. En ese rostro, cuya expresión lo reasume todo y todo lo concentra, pueden inscribirse los nombres más grandes de la historia, del teatro y de la poesía. En esa extática contemplación debía estar el joven Rafael, cuando Dios le hacía aparecer sus visiones puras y encantadoras: la moribunda Corina debía estar sumida en esa profunda atención, cuando escuchaba sus últimos versos declamados por una jóven en el Capitolio: así debía aislarse del mundo el mudo y misterioso paje de Lara; porque Lelia reúne todas estas creaciones, reuniendo el genio de lodos los poetas y la grandeza de todos los caracteres. Más Aunque a Lelia la deis lodos esos nombres, el más grande y más armonioso en presencia de Dios, será el suyo de Lelia; Lelia, cuya frente lumínica y pura, cuyo vasto y ligero pecho reúnen lodos los pensamientos grandes y todos los generosos sentimientos, religión, entusiasmo, estoicismo, compasión, perseverancia, dolor, caridad, perdón, candor, audacia, desprecio de la vida, inteligencia, actividad, esperanza, paciencia y lodo, hasta las inocentes debilidades, hasta las sublimes ligerezas de la mujer, hasta la móvil negligencia que os acaso su nías dulce privilegio y su seducción más poderosa.


            ¡Todo menos el amor! añadió Stenio con aire sombrío pasado un momento de silencio. —Tremmor, vos que conocéis a Lelia ¿decidme si sabe qué es amor? SI no lo sabe es un ser incompleto, es un sueño como suelen tenerlos los hombres, gracioso y sublime: pero que carece siempre de alguna cosa desconocida que no tiene nombre, que nos vela siempre una nubecilla, quo está más allá del cielo, que lodos buscamos sin alcanzarla jamás ni adivinarla, una cosa en fin verdadera, perfecta ó inmutable, Dios tal vez, si, de una cosa que quizás se llama Dios. Al espíritu humano le falla la revelación de esta cosa, y para reemplazarla Dios lo ha dado el amor, débil emanación del fuego del cielo, y alma del universo perceptible al hombre. Esta chispa divina, reflejo del Altísimo, sin la cual no tiene valor alguno la más hermosa creación, ni es la belleza más que una imagen sin alma, es el amor, y Lelia no lo tiene. ¿Entonces Lelia qué es? Una sombra, un sueño, una idea algo más. No hay que dudarlo, donde no hay amor no hay mujer.


            —¿Por ventura pensáis también, respondió Tremmor sin contestar a lo que Stenio habia dicho en tono de pregunta, pensáis también que donde ya no hay amor, ya no hay hombre?


            — Lo creo con toda mi alma, respondió el mancebo.


            — Entonces también he muerto yo, añadió Tremmor sonriendo, porque yo no tengo amor a Lelia, y si ella no me lo inspira, ¿quién más podría? Stenio, creo que os engañáis y que sucede con el amor lo mismo que con las demás pasiones egoístas. Donde ellas acaban me parece que comienza el hombro.


            Lelia descendió entonces por la escalinata y se les acercó. La magostad llena de tristeza que la rodeaba como con una aureola, la aislaba casi siempre en medio del mundo: era una mujer que en público no se entregaba jamás a sus impresiones. Ocultábase en su soledad para reír de la vida; pero pasábala con rencorosa desconfianza, mostrándose bajo un aspecto rígido para alejarse cuanto más posible del contacto do la sociedad. Gustábanle sin embargo las fiestas y las reuniones públicas, a donde iba como a un espectáculo y para meditar entre la muchedumbre, la cual habia debido habituarse a verse dominar do ella, que la arrancaba sus impresiones sin comunicarla jamás las suyas propias, de suerte que entre Lelia y la gente que la veía no habia cambio, pues si Lelia se abandonaba a algunas mudas simpatías, negábase a inspirarlas, porque no las necesitaba. La gente no comprendía este misterio, pero estaba fascinada, y Aunque quería abatir aquel incógnito destino cuya independencia la ofendía, abría paso ante aquella mujer con un respeto que tenía parte de miedo.


            El pobre jóven poeta, de quien tan animada era, comprendía algo mejor el origen de su poder, Aunque no habia querido confesárselo a sí mismo. A veces se acercaba tanto a la triste verdad, buscada por él y repelida, que sentía una especie de horror contra Lelia, la cual le parecía en tales casos su azote, su genio maléfico y su más peligroso enemigo en el inundo. Al verla acercarse, hacia él de aquella manera, sola y pensativa, tuvo no sé si diga odio a aquel ser que no se adhería a la naturaleza por lazo alguno aparente, sin pensar j el insensato ¡que hubiera sufrido mucho más sí la hubiese visto hablar y sonreír.


            — Vos sois aquí, la dijo en tono duro y amargo, lo mismo que un cadáver que hubiese abierto su sepulcro y venidose a pasear aquí entre los vivos. Mirad, se apartan de vos, temen tocar vuestra mortaja y apenas osan miraros cara a cara; el silencio del miedo pesa sobre vos como un ave nocturna, y vuestra mano está tan fría como él mármol de donde salís.


            Lelia no respondió más que con una extraña mirada y una fría sonrisa, y pasado un instante de silencio dijo.


            — Muy diferente era lo que pensaba yo, hace poco, pues os miraba ya muertos a lodos, y yo ós pasaba revista, pensando que en estas fiestas de máscaras hay algo extraordinariamente lúgubre. En efecto ¿no es tristísimo resucitar siglos que dejaron de existir para divertir al presente siglo 7 Estos trajes de tiempos pasados, que nos representan generaciones extinguidas, ¿no son acaso en medio de la embriaguez de una fiesta una terrible lección para recordarnos la brevedad de los días del hombre? ¿En dónde están los apasionados cerebros que ardían bajo esos gorros y turbantes? ¿En dónde están los corazones juveniles y vivaces que palpitaban bajo esos jubones de seda y bajo esos toneletes bordados de perlas y oro? ¿Qué se hicieron las mujeres bellas y orgullosas que llevaban esos holgados vestidos y adornaban sus ricas cabelleras con esos góticos joyeles! ¡Ay! ¿en dónde están esos reyes de un dia que brillaron como nosotros? Pasaron sin acordarse de las generaciones que les habían precedido, y sin pensar en las que debían seguirles, ni en sí mismos siquiera, cuando se cubrían de oro y de perfumes y rodeaban de lujo y armonía para esperar el frío del féretro y el olvido de la tumba.


            — Descansan de haber vivido, dijo Tremmor; felices los pue duermen en la paz del Señor.


            — Preciso es que el espíritu del hombre sea bien pobre, añadió Lelia, y bien hueros sus placeres; preciso es que los goces sencillos y fáciles se agolen luego para él, puesto que en el fondo de su alegría y de sus pompas]halla siempre una impresión tan horrible de tristeza y de terror. Ved ahí un hombre rico y alegre, feliz de la tierra, que para aturdirse y olvidar que sus días están contados, no halla nada mejor que desenterrar los despojos de lo pasado, vestir a sus huéspedes con la librea de la muerte y hacer bailar en su palacio los espectros de sus abuelos.


            — Triste está tu alma, Lelia, dijo Tremmor: diríase que solo tú. en este lugar temes que no llegue la hora de tu muerte.


         


         

            

               XV.


            Lelia, ese joven merece más compasión. Yo pensaba que de la mujer no teníais más que las gracias y adorables cualidades. ¿Tenéis también acaso su feroz ingratitud y su descarada vanidad? ¡Oh! no. Prefiriera dudar de la existencia de Dios antes que de la bondad de vuestro corazón. Decidme, Lelia, ¿qué pretendéis hacer de esa alma de poeta que se os ha dado y vos habéis acogido, con importancia tal vez? Ahora no podéis desecharla sin destruirla, y debéis saber que Dios os pedirá cuenta de ella algún día, porque esa alma procede de él y a él debe volver. El jóven Stenio debe ser sin duda alguna uno desús hijos predilectos, puesto que le ha dado un reflejo de los ángeles. ¿Puede darse cosa unas pura y suave que ese niño? Yo a lo menos no he visto fisonomía de calma más angélica, ni en el más hermoso cielo un azul más límpido y celeste que el azul de sus ojos. a mi oido no ha llegado jamás una voz más armoniosa y dulce que la suya, porque las palabras que dice son como notas débiles y suaves que el viento confía a las cuerdas de! arpa. A más de esto, su andar pausado, su talante negligente y triste, sus manos blancas y finas, su cuerpo delgado y esbelto, sus cabellos de tan buen color y tan muellemente sedosos, su tez que cambia como un cielo de otoño, el brillante carmín que a una de vuestras miradas aparece en sus mejillas, y aquella azulada palidez que una palabra vuestra imprime en sus labios, todo esto revela a un poeta, a un joven virgen, a un alma que Dios envía a sufrir en el mundo para probarla antes de hacerla ángel. Ahora ved ¿cómo volverá a! ¿camino del cielo esa alma joven si vos la entregáis al soplo de las pasiones corrosivas, si la apagáis bajo el hielo de la desesperación ó si la abandonáis en el fondo del abismo? Mujer, cuidado con lo que hacéis ¡No aplastéis a ese débil niño bajo el peso de vuestra espantosa razón! Guardadle del viento, del sol, fiel calor, del frío, de las tormentas y de todo cuanto nos marchita, derriba, deseca y mata. Ayudadlo a caminar, cubridle con vuestra capa y sed su guía en el camino de los escollos. ¿No podéis acaso ser su amiga, su hermana ó su madre?


            Yo ya sé todo lo que me habéis dicho y os comprendo y felicito, pero puesto que así sois feliz (tanto ahílenos como os es dado serlo) ya no me ocupo en vos, sino en él, que es quien sufre y a quien compadezco. ¡Vamos, Lelia ¡vos que sabéis tantas cosas ignoradas de los hombres ¿no tenéis algún remedio para sus males? ¿No podéis comunicar a los demás parte de la ciencia que Dios os ha dado? ¿Tenéis acaso que hacer mal sin poder hacer bien?


            SI es así, Lelia, conviene alejar a Stenio ó huir de él.


         


         

            

               XVI.


            Alojar a Stenio ó huir de él. ¡Oh! ¡todavía no! Sois tan frio y es tan viejo vuestro corazón, amigo, que así habíais de huir de Stenio nomo si se tratase de salir de una ciudad para ir a otra, de apartarse de los hombres que hemos visto hoy por los que podamos ver mañana, como si se traíase, Tremmor, de separaros vos do Lelia.


            Ya lo sé; vos habéis llegado al término, y salvo ya del naufragio estáis en el puerto. En vos ningún afecto llega a pasión, nada os es necesario y nadie puede hacer ó deshacer vuestra dicha, porque vos sois su autor y su custodio. Yo también os felicito, Tremmor, poro no os puedo imitar. Admiro la obra regular y sólida que habéis hecho; pero esa obra de vuestra virtud es una fortaleza, y yo, mujer y artista, necesito un palacio, en el cual, Aunque tampoco sea feliz, no moriré a lo menos como morirla en menos de un día dentro de vuestros muros de hielo y de piedra. ¡Oh ¡¡eso no! todavía no, pues Dios no quiere precipitar el cumplimiento de sus designios. SI he de llegar a donde vos estáis, quiero que sea en buena hora por la prudencia, y segura asaz de mí misma, para no tener que mirar atrás con dolor.


            Desde aquí os oigo decir: — ¡Mujer débil y miserable, tiemblas de obtener lo que con frecuencia pides, y yo te he visto aspirar al triunfo que ahora desechas! —Pues bien, si, soy débil, cobarde; pero no ingrata y vana, como suelo serlo la mujer. No, amigo mío, yo no quiero quebrantar el corazón del hombre, y apagar el alma del poeta Está tranquilo, pues amo a Stenio.


         


         

            

               XVII.


            ¡Amáis a Stenio! Esto ni es ni puede ser. ¿Sabéis los siglos que os separan al uno del otro? ¿Vos, flor ajada, azotada por el viento y marchita; vos esquife combatido por las olas en todos los mares de la duda, y arrojado a todas las playas de la desesperación, ¿seríais capaz de emprender otro viaje? ¿Sabéis lo que intentáis, Lelia? Seres como nosotros ¿sabéis lo que necesitan? El reposo de la tumba. Vos habéis vivido ya; dejad que vivan los demás a su tiempo, no os interpongáis como sombra fugitiva y triste en el camino de los que no han terminado aún su trabajo ni perdido su esperanza. Lelia, Lelia, el sepulcro te reclama: ¿acaso no has sufrido aún bastante, pobre filósofa? Acuéstate en tu féretro, duerme en tu silencio, en fin, alma fatigada, que Dios no condena ya más al trabajo ni al dolor.


            Verdad es que no estáis tan adelantada como yo, pues todavía os quedan algunas reminiscencias de les tiempos pasados, y tenéis que luchar todavía alguna vez contra el enemigo del hombre, contra la esperanza de las cosas terrenales. Pero creedme, hermana mía, no os faltan ya más que algunos pasos para llegar al término. Es muy fácil envejecer; pero nadie rejuvenece.


            Otra vez os encargo que dejéis crecer y vivir a ese niño, y que no ahoguéis en germen esa flor, ni echéis vuestro frío aliento sobre sus hermosos días de sol y de primavera. No confiéis dar vida, Lelia, pues a vos os falta ya, y no os queda más que el sentimiento do perderla, y luego, como a mí, no os quedará más que su recuerdo.


         


         

            

               XVIII.


            Me lo has prometido: me amarás apaciblemente y seremos felices. No quieras adelantar el tiempo, Stenio, ni pretendas sondear los misterios de la vida. Déjala que te tome y lleve a donde vamos todos. ¿Á mí me temes? a tí mismo debes lamerte y reprimirte, porque a tu edad la imaginación consume los frutos más sabrosos y empobrece todos los goces: a tu edad nada se sabe aprovechar, todo se quiere conocer, poseer y apurar, y luego se extraña que los bienes del hombre sean tan poca cosa, cuando solo debería causar extrañeza el corazón del hombre con sus necesidades. Créeme, anda, camina poco a poco, saborea uno por uno todos los inefables gozos de una palabra, de una mirade, de un pensamiento, y todos los inmensos nadas de un naciente amor. ¿No éramos felices ayer bajo aquellos árboles, cuando sentados uno al lado del otro, sentíamos como se tocaban nuestros vestidos, y como se adivinaban nuestras miradas en medio de la oscuridad? La noche era bien negra, y yo sin embargo os veía, Stenio, hermoso como sois, y parecíame que erais el genio de aquellos bosques, el alma de aquella brisa y el ángel de aquella hora misteriosa y tierna. ¿Habéis observado, Stenio, que hay horas en que es preciso amar, horas en que la poesía nos inunda, en que nuestro corazón late más aprisa, en que nuestra alma se lanza fuera de nosotros y rompe todos los lazos de la voluntad para ir en busca de otra alma en quien explayarse? ¡Cuántas veces al llegar la noche, al salir la luna, ó a la primera luz de la mañana; cuántas en el silencio de media noche ó en el otro silencio de mediodía, tan pesado, inquieto y devorador, no he sentido precipitarse mi corazón hacia un punto desconocido, hítela una dicha sin forma y sin nombre, que está en el cielo, en el aire y en todas partes, como un amante invisible, ¡y como el mismo amor! Y esto, sin embargo, Stenio, no es el amor, Aunque lo creáis vos que nada sabéis y todo lo esperáis; pero yo que lo sé, conozco que allende el amor hay deseos, necesidades y esperanzas que no se apagan. ¿Sin esto qué fuera el hombre? ¡Tiene tan pocos días para amar en el mundo!


            Más lo que a tales horas sentimos es tan vivo y poderoso, que lo comunicamos a todo lo que nos rodea, y entonces, puesto que Dios nos posee y llena, hacemos resaltar sobre todas sus obras el brillo del rayo que nos cubre.


            ¿No habéis llorado alguna vez de amor por las blancas estrellas que salpican el manto azul de la noche"? ¿No os habéis arrodillado también mirándolas, alargándolas los brazos y llamándolas hermanas? Y concentrando el afecto como suele el hombre sobrado débil para vastos sentimientos ¿no os enamorabais también de alguna de ellas? ¿No escogisteis con predilección entre todas, ya aquella que se descubre roja y relumbrante sobre las negras selvas del horizonte, ya aquella que pálida y apacible se vela como una púdica virgen con los húmedos reflejos de la luna, ya aquellas tres hermanas igualmente blancas que brillan formando un triángulo misterioso, ya aquellas dos radiantes compañeras que duermen al lado una de la otra, en el puro cielo cutre millones do glorias menores? Y todos aquellos signos cabalísticos, cifras desconocidas, caracteres extraños, gigantescos y sublimes que forman ellas sobro nuestras frentes, ¿no los habéis querido entender fantásticamente para descubrir los grandes misterios de nuestro destino, la edad del mundo, el nombre del Altísimo y el porvenir del alma? Si, vos habéis interrogado a los astros con ardiente simpatía, y creído que el trémulo brillo de sus rayos eran miradas de amor, y que del cielo caía una voz halagüeña que os decía: — ¡Espera, de mi procedes, y a mí volverás ¡Yo soy tu patria, yo soy quien te llama, yo quien te convida, yo a quien has de pertenecer algún dia.


            El amor, Stenio, no es lo que vos créeis: no es esa violenta aspiración de todas las facultades hacia un ser criado, sino la aspiración de la parte más etérea de nuestra alma Inicia lo incógnito. Seres limitados, procuramos de continuo cambiar los insaciables deseos (¡no nos consumen, los buscamos en fin en torno nuestro, y pobres pródigos como somos, vestimos nuestros perecederos ídolos con todas las bellezas inmateriales aparecidas en nuestros sueños. Las emociones de los sentidos no nos bastan, y la naturaleza no tiene cosa alguna bastante exquisita en el tesoro de sus sencillos goces para aplacar la sed do felicidad que nos aqueja; necesitamos el cielo y no le tenemos.


            Por esto le buscamos en una criatura semejante nuestra y gastamos por ella toda la elevada energía que se nos vió con otro objeto más noble, y rehusamos a Dios el sentimiento de adoración que se nos concedió para volver solamente a Dios, y lo tributamos a un ser incompleto y débil que se convierto en mimen de nuestro idólatra culto. En la juventud del mundo, cuando el hombro no habia falseado su naturaleza ni desconocido su propio corazón, no existía el amor de un sexo a otro como ahora lo entendemos. No había más lazo que el placer, y aquellas generaciones ignoraron la pasión moral con sus obstáculos, sus sufrimientos y su intensidad, porque entonces habia dioses y ahora no los hay.


            Ahora para las almas poéticas, el sentimiento do la adoración entra hasta en el amor físico. ¡Extraño error de una generación ávida é impotente! Por esto cuando cae el velo divino y so descubro la criatura pobre ó imperfecta, donde de las nubes de incienso y de la aureola del amor, nos espanta nuestra ilusión, y avergonzados derribamos el ídolo y le hollamos con nuestros pies.


            Luego buscamos otro porque necesitamos amar, y volvemos a engañarnos, hasta que enseñados, ilustrados, purificados abandonamos la esperanza de un afecto duradero en el mundo, y elevamos a Dios el homenaje entusiasta y puro que solo a él debiéramos haber dirigido.


         


         

            

               XIX.


            No me escribáis ¡Lelia! ¿Lelia, porqué me escribís? Ya era yo feliz, y otra vez me hundís en medio de las ansiedades de donde por un instante había salido. ¡Una hora de silencio cerca de vos me había revelado tan inefables placeres! Lelia, ya os arrepentís de habérmelos hecho conocer. ¿Qué teméis de mi ávida impaciencia? Me desconocéis voluntariamente, sabiendo que yo me contentarla con poco, porque nada de lo que hagáis por mí será jamás pequeño, y porque al menor de vuestros favores le daré el valor que debe tener. Yo no soy presuntuoso y conozco cuan superior me sois; pero, ¡mujer cruel!¡porqué me recordáis de continuo ésta tímida humildad que tanto me hace sufrir!


            ¡Entiendo, Lelia, si, ya entiendo! ¡Solo a Dios podéis amar! solo en el cielo puede reposar y vivir vuestra alma. Cuando en la emoción de una hora meditada dejáis caer sobre mí una mirada de amor, es porque os engañáis, pues pensáis en Dios y tornáis por ángel a un hombre. Cuando sale la luna é ilumina mi rostro, disipada ya la sombra favorable a vuestras ilusiones, sonreís de lástima reconociendo la frente de Stenio, la frente de Stenio en que antes sin embargo habíais estampado un beso.


            Vos queréis que yo lo olvide, bien lo veo, porque teméis que conserve de él la embriagadora sensación y me dé vida todo un día. Tranquilizaos; no he gozado ciegamente tanta dicha, y si ha devorado mi sangre y quebrantado mi pecho, no racha desviado la razón, porque junto a vos, Lelia, la razón jamás se pierde. Tranquilizaos, pues yo no soy uno de esos atrevidos para quienes el beso de una mujer es un gaje de amor, y no creo tener, la virtud de animar el mármol y de resucitar a los muertos.


            Vuestro aliento ha abrasado sin embargo mi celebro, y Aunque apenas tocaron vuestros labios mis cabellos, creí sentir una chispa eléctrica y una conmoción tan terrible, que se escapó de mi pocho un grito de dolor. ¡Oh! Lelia, bien veo que no sois una mujer. Yo había esperado el cielo en un beso vuestro y me habéis dado el infierno.


            Con todo era tan dulce vuestra sonrisa y tan suaves vuestras palabras, que en seguida me dejé Consolar por vos misma, y embotada alguien tanto aquella terrible emoción logré tocar vuestra mano sin estremecerme. Enseñábaisme el cielo y yo me remonté con vuestras alas.


            Esa noche ora yo feliz recordando vuestra última mirada y vuestras últimas palabras. No me hacía ilusión, Lelia, os lo juro, pues bien sabía que no me amabais; pero adormíame en el muelle entorpecimiento que me habíais causado. Más cata ahí que me dispertáis para gritar con voz lúgubre; —Acuérdate Stenio que no lo puedo amar. — Ya lo sé, señora, sobradamente lo sé.


         


         

            

               XX.


            Adiós, Lelia: voy a matarme. Hoy me habéis hecho dichoso y mañana me quitaríais por descuido o por capricho la dicha que esta noche me habéis concedido. No, no debo vivir hasta mañana; es preciso que me duerma en medio de mi gozo y que no despierte ya.


            El veneno está preparado, y ahora ya puedo hablaros libremente, pues ya no me veréis más, ni más podréis desesperarme. Tal vez hallareis de menos la victima que podíais hacer sufrir, y el juguete que os complacíais en atormentar bajo vuestro soplo caprichoso. Decíais que me amabais más que a Tremmor, Aunque me estimaseis menos. Verdades es que a él no podéis atormentarle a vuestro sabor, porque contra él flaquea vuestro poder y vuestras uñas no pueden entrar en su corazón de diamante. Yo era una cera blanda que se amoldaba como se quería, por esto entiendo, artista, porque os complacíais más conmigo. Atormentábaisme como queríais, y dábaisme lodos las formas de vuestras inspiraciones. Cuando triste, imprimíais en vuestra obra el sentimiento que os dominaba, cuando tranquila, dábais la el aire pacifico de los ángeles, cuando irritada, la comunicabais la sonrisa que el demonio ha puesto en vuestros labios. Del mismo modo hace un escultor un dios de barro, y un reptil con el mismo barro de que ha hecho un dios.


            Lelia, perdóname estos instantes de odio que me inspiras, porque le amo con pasión, con delirio, con desesperación. ¡Bien puedo decirte ahora, sin ofenderte y sin desobedecerte, puesto que es la última vez que te hablo, que me has hecho mucho mal! Y sin embargo, ¡cuán fácil no te era hacer de mí un hombre afortunado, un poeta do ideas risueñas y de vivas inspiraciones! Solo con una palabra cada dia y una sonrisa cada noche me habrías hecho grande y me habrías conservado jóven. En vez de esto solo has procurado ajarme y quitarme aliento. Diciéndome que querías hacerme conservar el fuego sagrado, has apagado hasta su última chispa, y así lo reinflamabas, era con malicia, a fin de sorprender su erupción y apagar su llama. Ahora renuncio al amor y a la vida: ¿estás contenta? Adiós.


            Media noche se acerca. Voy.... a donde tú no iras, Lelia, porque es imposible que tengamos un mismo porvenir como no adoramos el mismo poder no habitaremos el mismo ciclo....


         


         

            

               XXI.


            Dieron las doce de la noche: Tremmor entró en el cuarto 'le Stenio y hallóle pensativo y sentado cerca del fuego. El tiempo ora frío y tenebroso y el aire silbaba con voz aguda bajo los artesonados huecos y sonoros. En una mesa delante de Stenio habia una copa llena hasta los bordes, que Tren mor derramó tocándola con su capa.


            — Es menester que vengáis conmigo a casa de Lelia, le dijo con aire grave, pero tranquilo: Lelia quiere veros, pues, si no me engaña el pensamiento, ha llegado su hora y va a morir.


            Stenio se levantó bruscamente y volvió a caer en su silla pálido y sin fuerza; levantóse en seguida otra vez, y tomando convulsamente el brazo de Tremmor, dirigióse a ver a Lelia.


            Estaba echada en un sofá", sus mejillas tenían un reflejo azulado, y sus ojos parecían haberse ocultado bajo el profundo arco de sus cejas. Atravesaba su frente, tersa y blanca siempre, una larga arruga, y como siempre también divagaba por sus móviles labios la sonrisa del desdén.


            Junto a ella estaba el lindo doctor Kreyssneifetler, jovenzuelo acicalado, blondo, colorado, de negligente sonrisa, de blancas manos y de lenguaje rebuscado y protector. El lindo Kreyssneifetler tenía familiarmente entre sus manos de Lelia, y de tiempo en tiempo la pulsaba, pasando lue8o la mano libre por entre los hermosos bucles do su cabellera, artísticamente levantada sobre su noble cráneo.


            — Esto es nada, decía con amable sonrisa, nada, absolutamente nada. El cólera, el cólera-morbo, la cosa más común del mundo en este tiempo y la enfermedad más conocida. ¡Tranquilizaos mi hernioso ángel! Padecéis el cólera, enfermedad que mata en dos horas a los que la temen; pero que no tiene riesgo cuando da con almas fuertes como las nuestras. ¡No os asustéis, amable extranjera! Aquí somos dos que no tememos el cólera y le desafiamos. Espantemos a ese feo espectro, a ese asqueroso monstruo que hace erizar los cabellos al género humano. Burlémonos de él, pues este es el mejor modo de echarlo lejos.


            — ¿No sería bueno, dijo Tremmor, probar el ponche del doctor Magendie?


            — ¿Y por qué no, contestó el doctor Kreyssneifetter, si a la enfermedad no le repugna?


            — He oido decir, replicó Lelia con la más cáustica serenidad, que era muy contrario. ¿Por qué no probamos más bien los emolientes?


            — Séase, si prestáis fe a la virtud de los emolientes, contestó el lindo doctor Kreyssneifetter.


            — Pero vos, según conciencia, ¿qué recetaríais? preguntó Stenio.


            Al oir esta palabra conciencia, echó el doctor una mirada de burlona compasión al poeta, y volviendo a recobrar su aire habitual, respondió en tono grave.


            — MI conciencia me ordena que no ordene nada, y que no me meta en cosa alguna de esta enfermedad.


            — Muy bien, doctor, contestó Lelia, y como es ya muy tarde, ¡buenas noches! No interrumpáis un largo tiempo vuestro precioso sueño.


            — ¡Oh! descuidad, respondió el mediquillo, aquí estoy muy bien y me complazco en seguir los progresos del mal. Estudio y quiero mi facultad con pasión, y sacrifico de buena gana mis placeres y mi reposo, y hasta mi vida sacrificaría, si necesario fuese, en bien de la humanidad.


            — ¿Qué facultad es entonces la vuestra, doctor Kreyssneifeller? preguntó Tremmor.


            — Consuelo y ánimo, respondió el doctor; esta es mi vocación. El estudio me ha revelarlo todas las enfermedades que aquejan al hombre, y yo las reconozco y observo, asisto a su desarrollo y término, y aprovecho mis observaciones....


            — ¿Para ordenar las precauciones del sistema higiénico aplicable a vuestra amable persona? dijo Lelia.


            — Yo creo muy poco en la influencia de cualquier sistema, respondió Kreyssneifelter, pues todos nacemos con el principio cierto de una muerte más ó menos cercana, y nuestros esfuerzos para retardarla por lo común no hacen más que acoderarla. Lo mejor es no acordarse de ella, y esperarla olvidando que ha de venir.


            — Sois muy filósofo, respondió Lelia tomando tabaco en la caja del médico; pero tuvo una convulsión y cayó moribunda en brazos de Stenio.


            — Vamos, hermosa, exclamó el doctor imberbe, un poco de ánimo, pues si os llega a poner en el menor recelo vuestro estado sois perdida, en vez de que no corréis más riesgo que yo si os mantenéis serena.


            Lelia se apoyó sobre su codo, y mirándole con unos ojos apagados ya por el sufrimiento, tuvo fuerza aún para sonreír con ironía y responder.


            — ¡Pobre doctor ¡quisiera verle en mi lugar!


            — Gracias, pensó el mozalbete.


            — Decíais que no poníais fe en la influencia de los remedios, ¿no es verdad? Pues entonces tampoco Creéis en la medicina.


            — Disimulad si os digo que el estudio de la anatomía y el conocimiento del cuerpo humano con sus alteraciones y enfermedades constituyen una ciencia positiva…


            — Que vos cultiváis como un arte de diversión y amenidad.— Amigos míos, añadió Lelia, dando la espalda at doctor, id a buscar un sacerdote, pues ya veo que el médico me abandona.


            Tremmor salió corriendo a tal objeto, y Stenio quiso echar al doctor por la ventana.


            — Déjale estar, le dijo Lelia, pues me divierte. Dale un


            libro y acompáñale hasta mi gabinete donde le puedes colocar delante de un espejo para que tenga en que ocuparse. Cuando sienta que el ánimo me falta, le enviaré a buscar para que me dé lecciones de estoicismo y pueda yo morir riéndome del hombre y de su ciencia.


            En esto llegó el sacerdote, que era aquel misino irlandés alto y bizarro de la capilla de Santa Laura. Acercóse austero y lento; su rostro inspiraba un respeto religioso, y su mirada tranquila y profunda, que parecía un reflejo del ciclo, hubiera bastado para dar fe. Lelia, quebrantada por el sufrimiento, habia ocultado su rostro bajo su brazo encorvado y revuelto entre sus cabellos.


            — ¡Hermana! la dijo el sacerdote con voz entera y fervorosa.


            Lelia dejó caer su brazo y volvió lentamente el rostro hacia el hombre de Dios.


            — ¡Otra vez esa mujer! exclamó retrocediendo al verla.


            Demudóse entonces su fisonomía, sus ojos quedaron hijos y llenos de espanto, su tez lívida, y Stenio se acordó del dia en que le habia visto temblar y palidecer al encontrarse con la mirada escéptica de Lelia, sobre la muchedumbre prosternada.


            — ¿Eres tú Magnus? ¿Me reconoces?


            — ¡SI te reconozco, mujer! exclamó trastornado el sacerdote; ¡si te reconozco! ¡Mentira, desesperación, perdición!


            La contestación de Lelia fue una carcajada.


            Luego llamándole con su mano fría y azulada le dijo.


            — Vamos, sacerdote, acércale y háblame de Dios. Ya sabes que le han hecho venir aquí porque hay un alma que va a dejar la tierra y es menester enviarla al cielo. ¿No tienes tú poder [tara ello?


            El sacerdote quedó mudo y petrificado.


            — Vamos, Magnus, añadió con una triste ironía y volviendo a el su rostro pálido, cubierto ya con las sombras de la muerte, cumple la misión que la Iglesia te ha confiado, ¡sálvame y no pierdas tiempo, ¡porque voy a morir!


            — Lelia, respondió el sacerdote, no puedo salvaros, bien lo sabéis vos; vuestro poder es más grande que el mío.


            — ¿Qué significa esto? Preguntó Lelia incorporándose sobre su lecho. ¿Estoy ya en el país de los sueños? ¿He dejado ya de ser de la especie humana que se arrastra, y otra, y muere? ¿Ese espectro despavorido que tengo delante, no es un sacerdote? Magnus, ¿se ha turbado vuestra razón? Vos estáis en pie y lleno de vida, y yo voy a espirar, y sin embargo vuestras ideas se turban, y se debilita vuestra alma, mientras la mía pide con calma la fuerza de exhalarse. Vamos, hombre de poca fe, invocad ¿Dios por vuestra hermana moribunda y dejad para los niños esos supersticiosos temores que debierais desechar? En verdad que no sé quiénes sois. Tremmor está atónito, Stenio, el jóven poeta, mira mis pies creyendo que hade hallar garras en vez de ellos, y ese sacerdote que me rehúsa la absolución para negarme sepultura. ¿Estoy ya muerta ó acaso soñando?


            — No, Lelia, dijo por último el sacerdote con voz triste y solemne, yo no os tengo por un demonio, porque ya sabéis que no creo en él.


            — ¡Ah ¡¡ah ¡contestó ella dirigiéndose a Stenio, oíd al sacerdote: no hay cosa menos poética que la perfección humana. En hora buena, padre, reneguemos de Satanás y condenémeste a la nada, pues me importa muy poco su alianza, Aunque es bastante de moda el tono satánico, y a pesar de haber inspirado a Stenio versos muy hermosos en honor mío. SI no hay diablos, ya estoy tranquila por lo que respeta a mi porvenir, y bien puedo morir desde luego no debiendo ir al infierno. Pero en tal caso ¿a dónde iré? ¿A dónde os conviene enviarme, padre? ¿por ventara al cielo?


            — ¡Al cielo! exclamó Magnus. ¡Vos al cielo! ¿Es vuestra boca la que ha proferido tal palabra?


            — ¡Qué! ¿acaso no le hay tampoco?


            — Mujer, para ti, no.


            — Vaya un sacerdote consolador. Vamos, puesto que no puede salvar mi alma, llamen al médico, y que por piala ó por oro haga por salvarme la vida.


            — Yo no seque se pueda hacer nada, dijo el doctor Kreyssneifelter: la enfermedad sigue un curso regular y bien conocido. ¿Tenéis sed? Bebed, calmaos, y esperemos. Ahora los remedios os matarían, vale más que dejemos obrar a la naturaleza.


            — Buena naturaleza, exclamó Lelia, ¡yo bienquisiera invocarte! ¿Pero quién eres tú? ¿en dónde está tu misericordia? ¿en dónde tu amor? ¿en dónde tu piedad? Yo bien sé que de ti procedo y que a te debo volver; pero ¿con qué título te conjuraré para que me des un dia más tan solamente? Tal vez hay un rincón de tierra árida en donde falta mi polvo para que crezca en ella la yerba; preciso es que yo cumpla mi destino. Pero vos, sacerdote, invocad para mí la piedad de aquel que es superior a la naturaleza y puede mandarla, puesto que puede decir al aire que renueve mi aliento, al zumo de las plantas que me reanime, val sol que va a salir, que dé nuevo calor a mi sangre. ¡Vamos, enseñadme a orar a Dios!


            —¡Dios ¡respondió el sacerdote dejando caer con abatimiento su cabeza sobre el pecho, ¡Dios!


            Y gruesas lágrimas corrieron por sus agostadas mejillas, y luego añadió:


            —; Dios mío! ¡dulce ensueño desvanecido! ¿en dónde estás? ¿en dónde le volveré a bailar? Esperanza, ¿por qué te vas abandonado para siempre? Dejadme, señora, dejadme salir de aquí. Aquí todas mis dudas recobran su funesto imperio, aquí, en presencia de la muerte, se desvanece mi esperanza postrera y mi última ilusión. ¡Vos queréis que yo os dé el cielo y os ayude a buscar a Dios, cuando vais a saber si existe, y sois más feliz que yo que lo ignoro!


            — Idos, respondió Lelia, ¡dos, hombres soberbios, apartaos de mi cabecera. Y vos, Tremmor, atended a ese médico que no cree en su ciencia y a ese clérigo que no cree en Dios; el médico es sin embargo un sabio, y el sacerdote un teólogo. El uno diz que alivia a los moribundos, y el otro consuela a los vivos, y a los dos les ha faltado la fe junto a una mujer que se muere.


            — Señora, dijo Kreyssneifetler, si yo hubiese querido hacer de médico con vos, os hubierais burlado de mí, y como sé que no sois una persona ordinaria sino una filósofa....


            — Señora, opuso Magnus, ¿os acordáis de nuestro paseo en la selva de Griiqsel? SI hubiese querido hacer de sacerdote con vos, ¿no hubierais acabado por hacerme del todo incrédulo?


            — Ved ahí en que estriba vuestra fuerza, les respondió Lelia con amargura. Vuestro poder nace de la debilidad ajena; pero apenas halláis resistencia, retrocedéis y confesáis riendo que representáis un papel falso entre los hombres, ¡charlatanes é impostores ¡¡Ay, Tremmor ¡¿En dónde estamos? ¿a qué han venido a parar los tiempos? El sabio niega, y el sacerdote duda. Vamos a ver si existe aún el poeta Stenio, toma tu arpa y cántame los versos de Fausto, y sino abre tus libros y vuélveme a leer los sufrimientos de Obermann, ó los arrebatos de Saint-Preux. a ver, poeta, si comprendes aún el dolor; a ver, joven, si al amor le das fe todavía.


            — ¡Ay, Lelia! contestó Stenio retorciéndose sus blancas manos, ¡vos sois mujer y no crecéis en él! ¿En dónde estamos? ¿á qué han venido a parar los tiempos?


         


         

            

               XXII.


            — ¡Dios del cielo y de la tierra, Dios de fuerza y de amor, oye la voz pura que exhala un alma pura y un seno


            virginal! Oye la oración ele un niño: ¡Vuélvanos a Lelia!


            — ¿Porqué, Dios mío, quieres quitarnos tan pronto la muy amada de nuestros corazones? Escucha la grande y poderosa voz do Tremmor, del hombre que ha subido, del hombre que ha vivido. Oye los votos de un alma que ignora aún los males de la vida. Ambos te piden que no les quites su bien, su poesía, su esperanza, ¡su Lelia! Si quiere colocarla en tu gloria y rodearla de tus eternas felicidades, tómala, Dios mío, pues te pertenece, y lo que le das vale mucho más que lo que le quitas. Pero salvándola, no quebrantos ni pierdas, ¡Dios mío! Permítanos que la sigamos y postremos nuestras rodillas en las gradas del trono que ella debe ocupar....


            — ¡Hermosísimo! dijo Lelia interrumpiéndole; pero eso son versos y nada mas. Deja dormir en paz al arpa ó ponía en aquella ventana, y el viento la tocará mejor que tú. Ahora acércate. Tú, Tremmor, vete, porque tu calma mu contrista y desalienta. Ven, Stenio, y háblame de tí y de mí. Dios está muy lejos y creo que no nos oye; pero en ti hay algo de Dios. Lo que tu alma posee de él, enséñamelo, pues me parece que una aspiración ardiente de esa alma a la mía, ó una ferviente plegaria que tú me dirigieses me darían la fuerza para vivir.; Fuerza para vivir! Si, ahora ya no se trata más que de quererlo. Mí mal, Stenio, solo consiste en no poder hallar en mí esta voluntad. ¿Sonríes, Tremmor? Vete. ¡Ay, Stenio! esto es verdad: yo procuro resistir a la muerte ¡pero en vano. No la temo tanto como la deseo; quisiera morir por curiosidad. Tengo necesidad del cielo; pero dudo.... y si no hay cielo encima de las estrellas, quisiera contemplarlo aún desde la tierra. Tal vez, Dios mío, solo debe esperarse en el mundo, tal vez existe en el corazón del hombre.... Dime, trique eres joven y estás lleno de vida, ¿el amor es el cielo? Mira corno se debilita mi cabeza y perdona este instante de delirio. Yo bien quisiera creer en algo, Aunque no fuese más que en tí, ¡Aunque no fuese más que una hora antes de acabar para siempre con los hombres y con Dios!


            — Duda de Dios, duda de los hombres, duda de mí mismo si quieres, dijo Stenio poniéndose de rodillas delante de ella, pero no dudes del amor, ni de tu corazón, Lelia. si debes morir ahora, y si debo perderle, mi tormento, mi bien y mi esperanza, haz a lo menos que yo crea en una hora, un solo instante. ¡Ay de mi! ¿querrás morir sin que yo te haya visto vivir? ¿He de morir yo en el sin haber podido abrazar más que una ilusión? ¡Dios mío! ¿No ha de haber amor más que en el corazón que desea, en la imaginación que sufre, y en los sueños que nos mecen durante las noches solitarias? ¿Es amor un soplo incomprensible? ¿es un meteoro que brilla y muere? ¿es una palabra? ¿qué es, Dios mío? ¡Oh cielo!¡oh mujer! no me lo queréis enseñar?


            — Eso niño pide, a la muerto el secreto de la vida, dijo Lelia, ¡y se arrodilla delante de un sepulcro para obtener el amor! ¡Pobre niño! ¡Dios mío!¡tened piedad do mí y volvedme la vida para conservar la suya! SI me la volvéis hago voto de vivir por él. Él dice que de vos he blasfemado, blasfemando del amor; ¡pues bien! doblaré mi soberbia frente, creeré y amaré. Haced solamente que viva con la vida del cuerpo, y yo procuraré vivir con la del alma.


            — ¡Oís, Dios mío! exclamó Stenio con delirio, ¡oíslo que os dice y lo que os promete! ¡Salvadla, salvadme! ¡dadme a Lelia, volvedla la vida!...


            Lelia cayó yerta y fría por efecto de una horrible y postrera crisis, y Stenio la estrechó contra su corazón gritando desesperadamente. Su corazón ardía, sus cálidas lágrimas cayeron sobre la frente de Lelia, sus vivificantes besos volvieron la sangre a sus lívidas manos, su oración enterneció al cielo, Lelia abrió un poco los ojos, y díjole a Tremmor que la ayudaba a levantar:


            — Stenio ha realzado mi alma; si vos queréis confundirla aún más con vuestra razón, matadme de seguida.


            — ¿Por qué os he de quitar la única luz que os queda'? respondió Tremmor, la última pluma de vuestra ala no ha caído todavía.
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