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			PRÓLOGO

			En este libro, Julio Quesada ha reunido diversos ensayos sobre Heidegger, con un tono crítico. Esto es necesario, porque únicamente la crítica manifiesta que se aprecia a un autor, que se trata de entenderlo y no sólo de seguirlo ciegamente. La exposición complaciente lleva a la peor escolástica, a la repetición en su sentido más craso, mientras que la crítica comprensiva conduce a sacar el mayor provecho del autor que se estudia y se sigue. De todos modos, el resultado de este libro es benéfico para Heidegger: tratar de comprenderlo, tratar de entender lo que hizo y por qué.

			La primera parte del libro contiene los Ecos del “caso Heidegger”, y comienza con un ensayo de Ortega y Gasset intitulado “El ventrílocuo de Hölderlin”, en el que se señala el estilo tan difícil de Heidegger, al punto de establecer esa relación con el gran poeta alemán.

			En seguida, Manuel Reyes Mate ofrece un ensayo intitulado “La miseria”, en el que reconoce la radicalidad del pensamiento heideggeriano, pero también su ambigüedad, por lo cual éste no carece de peligrosidad.

			Carlos Pereda toca un aspecto muy interesante, que es lo que él llama la “contaminación” heideggeriana. Ésta se entiende como entrar en la polarización de los denostadores energúmenos y los devotos repetidores “sucursaleros”. Unos y otros se colocan en una retórica altiva, cuando lo mejor es disponerse, con humildad, a argumentar. Pereda hace ver que el propio Heidegger, con su concepto de autenticidad, rechaza que el ethos del pensador se pueda separar de su pensamiento. Prudentemente el autor nos invita a no caer en el todo o nada, sino leer con cuidado a Heidegger y argumentar (tanto quienes lo defienden como quienes lo atacan) con el rigor que pide la teoría de la argumentación.

			El artículo de Bolívar Echeverría, que se publica en memoria suya, versa sobre el ultranazismo. En él, este autor indica que la falla de Heidegger y del nazismo fue no reconocer la irreversibilidad del tiempo, de la historia. Querían volver atrás, pero eso resulta imposible. Además, Heidegger conservó siempre la idea nacionalista de creer que la lengua alemana es la mejor para filosofar. Esto, junto con sus elogios de la lengua griega, manifiesta un resentimiento antilatino. Echeverría reconoce la violencia del nazismo y del estalinismo, y por eso nos exhorta a reflexionar sobre ambos fenómenos. Según él, Heidegger se opuso a la modernidad con su crítica del humanismo, que es su esencia.

			Esta primera parte culmina con un trabajo de Valeriano Bozal, “¿La voz de tiempos sombríos?”, el cual aprovecha el dictum de Heidegger (aunque señala que suena más a Brecht) de que estamos en “un tiempo indigente”, para jugar con las palabras y decirnos muy en serio la difícil situación cultural en la que nos encontramos, en parte por obra de este pensador.

			La segunda parte de este libro se intitula Crítica filosófica y política. Se inicia con un ensayo de Jorge Juanes: “Prólogo para irse desmarcando. La aventura del individuo autónomo y libre versus los poderes gregarios”. En él se habla de desmarcarse de los políticos y sus intereses, pero señala asimismo cómo los totalitarismos, como el nacionalsocialismo, han amenazado al ser humano para devorarlo. Y defiende a ese individuo ek-sistente en su libertad, en contra del gregarismo de algunos sistemas.

			Enseguida se encuentra el trabajo de Jesús Turiso Sebastián, “Los orígenes histórico-ideológicos del nazismo”, que constituye un estudio histórico de la génesis de ese partido alemán. No hay consenso entre los historiadores acerca de esto, pero hay hipótesis bien fundadas acerca de ese origen y sobre por qué éste se dio en Alemania.

			Por otro lado, Jacob Buganza aborda la ontología heideggeriana a través de la óptica del tomismo. Varios autores han dialogado con Heidegger desde esa perspectiva. Gustav Siewerth, Max Müller y otros, por sólo citar a algunos, han realizado una crítica de la ontología de Heidegger partiendo de la filosofía de Santo Tomás. Algo que queda muy claro es que la acusación de ontoteología que el filósofo alemán lanza contra toda la metafísica occidental no se aplica al Aquinate, como lo ha mostrado J. L. Marion.

			Ramón Kuri Camacho tiene aquí como tema la influencia de Suárez en la modernidad y, concretamente, en Heidegger. Es de sobra conocido el peso que tuvo el jesuita español sobre los modernos, por ejemplo sobre Descartes, Spinoza y Leibniz, para no ir más lejos. Pero también ha dejado su influjo en Heidegger, como lo ha estudiado Jean-François Courtine. El jesuita granadino del barroco se encargó de la esencialización de la ontología, por no distinguir entre esencia y existencia, lo cual nos da, además de Duns Escoto, una fuente de esencialismo y hasta de univocismo en Heidegger. Es notoria la predilección de éste último por el gran ontólogo franciscano, en su Escrito de Habilitación, y Suárez pudo haber llegado a él a través de sus estudios con los jesuitas.

			Otra aproximación la brinda Jae-Hoon Lee, al examinar la influencia del Conde Yorck sobre la interpretación que Heidegger hace de Descartes en 1924. Está atestiguado el influjo de Yorck sobre Heidegger, a través de Dilthey, cosa que se ve en Ser y tiempo, y la visión de la postura cartesiana viene a ser uno de los acontecimientos preparatorios para esa obra. De Yorck toma Heidegger el concepto de suelo y lo usa para desacreditar el cartesianismo y pasar al aristotelismo, introduciendo la movilidad, que lleva a la historicidad.

			Adriana Rodríguez Barraza nos hace la hermenéutica de la Sorge y la explica como algo que se prepara en la atmósfera del romanticismo, que llega hasta nuestra época. Heidegger es heredero de esta postura metafísico-política romántica. Ello implica la veneración de lo griego. Pero también está la lectura de Herder hecha por Heidegger sobre el espíritu de cada pueblo. También se refiere a la lectura de Herder por Gadamer. Este último dio conferencias sobre ese autor en países ocupados, sabiendo que con eso se apoyaba a los nazis (aunque se duele de eso), y él mismo aprovecha en gran medida a ese autor para su magna obra Verdad y método.

			En relación con Ser y tiempo, Johannes Fritsche estudia la historicidad de la muerte en Heidegger y Löwith. Éste último fue un destacado discípulo judío del pensador alemán, y tuvo siempre –de manera parecida a Lévinas– ciertas quejas contra su maestro, entre ellas la falta de reflexión ética ex profeso, por lo que se centró en el estar-con de esa obra clásica y la desarrolló en la línea de la convivencia social de los seres humanos. Fue algo en lo que también insistió Hannah Arendt. Sin embargo, el autor nos hace ver que, en el momento en que se publica Ser y tiempo, Löwith lo malinterpretó como un documento del individualismo radical, proyectando sus propias expectativas y esperanzas.

			Alberto Hidalgo Tuñón critica el pensar heideggeriano desde el materialismo gnoseológico, el cual apela a la función social de los saberes. Después de considerar los elogios que de Heidegger hace Hannah Arendt, ve el discurso del filósofo alemán como resultado de la crisis de las ciencias en su momento. Las libertades filológicas de Heidegger acusan en éste un cierto idealismo.

			Emmanuel Faye es de los que, junto con Farías, han investigado a profundidad la relación de Heidegger con los nazis. Éste es un tema que causa escándalo y que suele ocultarse o, mejor, dejarse de lado; pero es un tema real, y tiene que asumirse como objeto de estudio y análisis. Por más que muchos lancen gritos de enojo cuando se toca ese tema, allí sigue, y siempre da de sí. El autor encuentra en el sujeto heideggeriano el egoísmo que está muy a tono con el espíritu del tiempo, a pesar de las correcciones que el propio Heidegger hizo a sus textos del tiempo de la guerra, para publicarlos después, maquillados. Al término de la guerra, el filósofo alemán ve la metafísica de la subjetividad como el final de la filosofía.

			En esa línea labora Sidonie Kellerer, quien se centra en una conferencia de Heidegger de 1938, sobre la imagen del mundo formada por la metafísica, que muchos se empeñan en disfrazar. Hay que señalar valientemente lo que es criticable en un pensador. No se le hace ningún favor ocultando la verdad, porque es precisamente la verdad lo que se busca en filosofía. Tampoco se trata de moralizar, de hacer “moralinas”, pero sí de sacar moralejas y lecciones útiles del repaso de la historia. Heidegger cambió varias cosas del original cuando lo publicó después de la guerra. Se puede ver que sus críticas a la técnica están relacionadas con su decepción del nazismo. Y piensa que hay que radicalizarse para rebasar el pensamiento moderno.

			Un pensador muy reconocido, que recientemente nos ha dejado, es Franco Volpi. El gran especialista en Heidegger de alguna manera le dice adiós a este pensador, para pasar de estudioso profundo y devoto a una actitud crítica frente al gran filósofo alemán. Volpi es un paradigma de la filosofía reciente y uno de los que más han profundizado en Heidegger.

			Richard Wolin, que también ha estudiado a los discípulos judíos de Heidegger, analiza lo que se ve en su escrito Sobre la línea y en la discusión de éste con Jünger, que manifiesta la relación del autor de Ser y tiempo con el Partido Nacionalsocialista.

			Julio Quesada ha sido otro de los autores que más han investigado la relación de Heidegger con el nazismo. Ahora asume el problema de la destrucción de la historia de la ontología y la biopolítica nazi. Esa destrucción, propuesta en Ser y tiempo, será también un momento en la selección racial vista como metafísicamente necesaria, de manera institucional, en 1941-1942, esto es, en plena Segunda Guerra Mundial. Para ello se basa en la vida auténtica como el Übermensch que hay que seleccionar. Una postura teórica conduce a Heidegger a la práctica de la selección racial, completamente ética. Otra vez son señaladas las repercusiones de lo teórico en lo práctico, lo cual vuelve a mostrar que la filosofía no es tan neutral éticamente hablando.

			Lucía Fernández Flores nos habla del ataque de Carl Schmitt al Tratado teológico político de Spinoza como algo que hizo un ideólogo nazi en contra de un representante del pensamiento judío.

			Por su parte, Juan Carlos Moreno Romo señala una curiosa idolatría del claro del bosque. Insiste en la lectura de Descartes por parte de Heidegger y le señala errores. Esto es factible, y no debe extrañarnos, pues hasta los pensadores más connotados cometen faltas en contra de la filología o de la historiografía cuando estudian a los clásicos, por llevarlos a sus intereses. Y al filósofo alemán se le han señalado, junto con lecturas geniales de éstos, otras muy desencaminadas, desde las que hace de los griegos hasta las de los modernos.

			La obra se cierra con dos anexos. El primero está dedicado al final de la filosofía como realización política, y contiene el escrito de Heidegger “La universidad en el estado nacionalsocialista”, y un testimonio de la recepción de Heidegger en España: el de Eugenio Frutos, intitulado “La interpretación existencial del Estado”, en el que se habla de la filosofía política que surge de Heidegger. La labor teórica repercute, como trasfondo, en la práctica política. Y el segundo anexo trata de rescatar al poeta Hölderlin. Contiene el borrador de una carta que escribe el poeta en francés y el bello poema de Juan Miguel González intitulado “Avecilla de Hölderlin”.

			Los ensayos reunidos en este volumen serán muy sugerentes e incitarán a la reflexión y al debate. Siempre es importante el diálogo filosófico. Vivimos de la conversación, y ésta tiene que ser comprensiva y crítica. Las dos cosas.

			Mauricio Beuchot

		

	
		
			Primera Parte. Ecos de “el caso Heidegger”

		

	
		
			El VENTRÍLOCUO DE HÖLDERLIN*

			José Ortega y Gasset

			… Y es probable que en estas escapadas haya tenido él, Ortega […] muy probablemente determinada también por el deseo de decir a los alemanes palabras de olvido, amistad y aliento y por el de contradecir fundadamente al crecientemente reaccionario, sombrío y pesimista Heidegger.

			José Gaos[1]

			Sobre el estilo en arquitectura

			Una catástrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo por ella afectado muera. Pero esta posibilidad extrema, aunque es efectiva, ha sido sobremanera infrecuente en la historia. La muerte de los pueblos suele ser una “muerte natural”. Se mueren de viejos que llegan a ser. Se mueren porque antes han acabado de ser, se mueren porque no tienen ya nada que hacer. Esto significa que no hay probabilidad apreciable para que un pueblo joven, pásele lo que le pase, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori –cuando hace casi medio siglo vine a estudiar a Alemania, en este país se usaba mucho el término escolástico a priori, ahora caído en desuso–, al volver ahora a Alemania yo estaba casi seguro de que la reciente y gigantesca catástrofe no había conseguido ma­tar a Alemania; de que ésta, por debajo de tanta ruina, miseria, des­moralización, desorientación, seguía viviendo con subterránea pu­janza en la medida en que lo permite su actual situación ­–la de un ser que ha recibido un golpe en la cabeza y se halla en estado trau­mático­–. Pero de lo que se opina a priori sólo puede estarse casi se­guro. Es menester comprobarlo contemplando los hechos.

			Pues bien, el espectáculo que ha sido para mí el Darmstadter Gesprach me ha aportado la prueba experimental de lo que yo, a priori, presumía. Como es sabido, el coloquio versaba sobre arquitectura, y acudieron allí casi todos los grandes arquitectos alemanes –los viejos y los jóvenes–. Era conmovedor presenciar el brío, el afán de trabajo con que aquellos hombres que viven su­mergidos entre ruinas hablaban de su posible actuación. Dijérase que las ruinas han sido para ellos algo así como una inyección de hormonas que han disparado en su organismo un frenético deseo de construir. No creo que escenas de entusiasmo –individual y co­lectivo– como aquellas puedan hoy presenciarse en ningún otro país de Occidente. Lo que allí vi y oí me inspiraba la intención de escribir un ensayo con este título: “La ruina como afrodisiaco”. He ahí, pues, una típica reacción de un pueblo joven frente a una catástrofe. Juventud es precisamente aquella actitud del alma, que transmuta en posibilidad toda negativa emergencia. Respecto de qué sea, hablando en serio, un “pueblo joven”, en qué precisos atri­butos consista esta condición que suele usarse como mera e irres­ponsable frase, es cosa que conviene dejar para cuando en estas co­lumnas hablemos de Estados Unidos, que es aún más joven que Alemania.

			No pude oír la totalidad del coloquio y, por tanto, no me es posible comentar su contenido. Pero tengo la impresión de que se habló poco o se habló apenas del problema más íntimo de la arqui­tectura, a saber, del estilo.

			El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel peculiarísimo que en las otras artes, aun siendo más puras artes, no tiene. La cosa es paradójica pero es así. En las otras artes el estilo es meramente cuestión del artista: él decide –ciertamente con todo su ser y en una manera de decidir más profunda que su voluntad y que, por ello, toma el aspecto más de forzosidad que de albedrío–, decide por sí y ante sí. Su estilo ni tiene ni puede depender de na­die más que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admira­ble estilo personal, no es, estrictamente hablando, un buen ar­quitecto.

			El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con su arte, muy diferente a la de los demás artis­tas con sus artes respectivas. La razón es obvia: la arquitectura no es, no puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un arte colectivo. El genuino arquitecto es todo un pueblo. Éste da los medios para la construcción, da su finalidad y da su unidad. Imagínese una ciudad construida por arquitectos “geniales”, pero en­tregados, cada uno por sí, a su estilo personal. Cada uno de esos edificios podía ser magnífico y, sin embargo, el conjunto sería bi­zarro e intolerable. En tal conjunto se acusaría demasiado y como a gritos un elemento de todo arte en que no se ha reparado bas­tante: lo que tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaría desnuda, cínica, indecente, intolerable. No podríamos ver el edi­ficio consistiendo en la soberana objetividad de un grandioso cuer­po mineral, sino que en sus líneas nos parecería ver el impertinente perfil de un señor a quien “le ha dado la gana” de hacer aquello.

			Pienso que todo artista es como tal –y por supuesto también el pensador– un órgano de la vida colectiva, aunque no puedo ahora intentar persuadir de ello. Es un órgano de la vida colectiva, si bien no es sólo esto. Mas en el caso del arquitecto, la cosa se eleva a su última potencia. Los demás deben ser tal órgano, pero el arquitecto tiene que serlo. De aquí determinadas exigencias a las que el arquitecto tiene que someterse. Y así como en la parte técnica de sus obras queda en plena libertad para usar los medios que mejor le plazcan a fin de lograr las finalidades propuestas, en cuanto al estilo tiene que actuar desde ciertos principios estilísticos que no pue­den ni deben serle exclusivos.

			De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase en Darmstadt. ¿Es posible que haya arquitectos que ignoren que todos los demás problemas de su arte y de su técnica sólo pueden, en serio y a fondo, ser regulados partiendo del problema –hoy agudísimo– del estilo arquitectónico? Se entiende de un problema que podría titularse imitando un estudio famoso de Wilhelm von Humboldt: Uber die Fäigkeit unseres Zeitalters, einen echten architektonischen Stil zu ersinnen [Sobre la capacidad de nuestra época para inventar un genuino estilo arquitectónico].

			En esta cuestión se descubre lo que es, en verdad, la arquitec­tura: no expresa, como las otras artes, sentimientos y preferencias personales, sino, precisamente, estados de alma e intenciones colectivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero se dice en ellos. Es una confesión general de la llamada “alma co­lectiva”, expresión ésta última que suele ser un flatus vocis, y cuyo estricto pero interesantísimo sentido reclamaría un largo desarrollo.

			Porque es así la arquitectura, hace patente, como ninguna otra obra o gesticulación, lo que en efecto pasa dentro de una nación. Y puesto que en Occidente todo lo profundo ha sido común –así lo fueron los estilos arquitectónicos desde el romántico–, quiere de­cirse que Europa no ha gozado de unidad. El hecho de que desde comienzos del siglo xix no haya en ningún país de Europa un estilo común es la más formal declaración de que en ningún pueblo de Europa existe desde entonces “coincidencia de los ánimos” –lo que los tratadistas de política en Grecia llamaban homonoia. Debía existir un barómetro público que constantemente mar­case el grado de concordia entre los ciudadanos de una nación. De este modo se evitaría la súbita y tumultuosa aparición de una radi­cal discordia. Burckardt habla una vez de cierta urbe siciliana donde existía una magistratura titulada “inspector de la ‘homonoia’”.

			El rococó fue el último estilo común europeo. La Revolución francesa acabó con él, porque era la primera gran discordia a la que luego han seguido otras muchas hasta los recientes años en que estamos viviendo la más atroz de todas. Por eso, desde enton­ces, desde la Revolución francesa no hay propiamente arquitectura. Hay, si se quiere, tectónica.

			Bajo este ángulo contemplado, se advierte que la perfección en arquitectura tiene que consistir en el tratamiento de unas formas estilísticas comunes, como la poesía tiene que manejar la lengua que es algo común, como la elegancia consiste en la acertada modulación de una moda dada. No hay en el vestir efectiva elegancia si ésta no juega su melodía sobre la “lengua común” de un sistema de formas indumentarias que la moda en cada fecha establece, como no hay melodía musical si no surge dentro de un sistema dado de sonidos.

			Sobre el nivel del mar del coloquio arquitectónico se produje­ron en Darmstadt dos erupciones filosóficas: una, la conferencia de Heidegger en la mañana de un día; otra, mi conferencia en la tarde del mismo día. Sobre estas dos conferencias quisiera decir algo que no se refiere propiamente a las doctrinas en ellas enun­ciadas, sino a ciertos aspectos no doctrinales. En los próximos ar­tículos quedará dicho.

			El especialista y el filósofo

			Aconteció, pues, que sobre el nivel del mar de la discusión en­tre arquitectos se produjeron dos erupciones filosóficas: una, la con­ferencia de Heidegger sobre Bauen, Wohnen, Denken (edificar, morar, pensar); otra, mi propia conferencia, cuyo título era: El Mito del Hombre allende la técnica.

			La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el hombre está siempre no es la tierra ni ningún otro elemento, sino una filosofía. El hombre vive desde y en una filosofía. Esta filosofía puede ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial o estúpida; pero el caso es que nuestro ser afirma siempre sus plantas vivientes en una. La mayor parte de los hombres no lo advierten porque esa filosofía de que viven no se les aparece como un resultado del esfuerzo intelectual y, por tanto, que ellos u otros hayan hecho, sino que les parece “la pura verdad”, esto es, “la reali­dad misma”. No ven esa “realidad misma” como lo que en rigor es: como una Idea o sistema de ideas, sino que parten de las “cosas mismas” que esa Idea o sistema de ideas hace ver. Y lo curioso es que esto acontece no sólo a los que solemos llamar “incultos”, sino también a muchos de los cultos, por ejemplo, a muchos de los ar­quitectos, sobre todo a los viejos. Los jóvenes están más alertas para percibir esta base subterránea sobre la cual “viven, se mueven y son”. Porque me pareció que algunos, cuando menos, de los viejos arqui­tectos allí movilizados sintieron enojo, salvo en un caso, cortésmente encubierto, ante la erupción de la filosofía en el área super­ficial de las conversaciones gremiales sobre arquitectura.

			Esta reacción de antipatía es bastante curiosa. Pues si es verdad lo que he dicho, y no parece que pueda no serlo, resulta que, aun­que cada hijo de vecino y sobre todo cada profesional tiene una filosofía –o mejor: una filosofía le tiene, le tiene preso–, se irrita cuando un hombre especialmente dedicado a filosofar toma la pa­labra para decir algo que tiene que ver con las cosas de su oficio. Si el ciudadano de que se trata es casualmente un político, su irri­tación es aún mayor. Se ve a las claras que, desde hace varias gene­raciones, en todo lo que va del siglo, el político se pone nervioso cuando el filósofo avanza a las candilejas para decir lo que hay que decir sobre los temas políticos. Son, en efecto, los dos modos de ser hombre más opuestos que cabe imaginar. El filósofo, el pensa­dor se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible las cosas, al paso que el político se empeña en confundirlas todo lo posible. Por eso, político e intelectual son el perro y el gato dentro de la fauna humana.

			Pero tras este caso extremo de hostilidad se encuentra toda la fauna del mal humor frente al “profesional” de la filosofía (“pro­fesional” va entre los dos policías de las comillas porque, claro está, que el filósofo, el pensador, no puede ser profesional). La pura inteligencia no puede convertirse en oficio, en profesión, en magistratura. La causa de ello es sumamente interesante y de no escasa profundidad. Es un buen tema para otro artículo. Y así fue que un gran arquitecto protestó en cuanto a que en las faenas arquitectónicas se introdujese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zer­denker (des-pensador) y no deja tranquilos a los demás animales criados por el buen Dios. Aunque yo no podía considerarme alu­dido, porque no había abierto el pico, tomé entonces el micrófono para decir sólo esto: “El buen Dios necesitaba del ‘des-pensador’ para que los demás animales no se durmiesen constantemente”. La nueva generación allí representada, que acaso sea la primera ale­mana capaz de estar siempre –y es lo que es debido– presta al salto satírico de la broma, rio.

			¿Cómo se explica la existencia en el especialista de este “primer movimiento” hostil ante todo brote de efectivo y diestro filosofar? Probablemente, si queremos decir las cosas con extremo laconismo, por estas dos razones. Primera: el especialista se ve obligado a per­cibir que su disciplina es parcial, que él, por tanto, es un hemipléjico o padece cualquiera otra enfermedad que reduce al hombre a no ser sino un rincón de sí mismo. Desde su primera palabra se advierte que el filósofo habla desde el horizonte, que su voz viene, y va a toda la extensión de la realidad, que no es un ruido local sino universal. Pasa en el orden intelectual lo que pasa con los sonidos: que sólo hay tres que no son localizados y adscritos a un breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, porque no son “voz del horizonte”. Estos tres sonidos son el rugido del león, el estampido del cañón y el tañer de las campanas. Es sor­prendente cómo en estos tres casos el volumen –digámoslo así– del sonido coincide exactamente con la mágica línea circular que es el horizonte, cosa que no pasa con el trueno, porque éste, como dice muy bien el pueblo, “rueda”, y esto significa que tiene que recorrer el espacio, que no lo llena desde luego. Segunda: el hombre que, al fin y al cabo, lleva debajo de sí el especialista, descubre, ante el ha­blar del filósofo, que él tenía también en las vísceras una filosofía, que era filósofo sin saberlo como era prosista el bourgeois gentil-homme, pero que ésta su filosofía tropieza con otra más profunda situada en el subsuelo, desde la cual se toma todo, incluso su dis­ciplina especial y su propia persona, desde mucho más abajo. Esto de sentirse visto y descubierto desde “más abajo”, esto de que al­guien levante a todas las cosas las faldas, le pone frenético y le parece, acaso con una punta de razón, indecente.

			La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como todos sus escritos, fue magnífica, llena de profundidad. Fenómeno bas­tante paradójico éste que llamo “estar lleno” de profundidad, ¿no es verdad? Y, además, llena de voluptuosidad. El lector encontra­rá de pronto un poco estrambótico que le invite a representarse una relación intensiva entre Heidegger y la voluptuosidad. Pues más adelante veremos que su obra tiene siempre una dimensión vo­luptuosa.

			No voy aquí a comentar la doctrina principal sustentada por Heidegger, porque no oí suficientemente bien todos sus decires. Yo estaba como los demás interlocutores del coloquio, detrás de Hei­degger y Heidegger no ha conseguido todavía hablar con el cogote.

			Heidegger toma una palabra –en este caso bauen (edificar)– y le saca virutas. Poco a poco, del minúsculo vientre del vocablo, van saliendo humanidades, todos los dolores y alegrías humanas y, finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo gran filósofo, deja embarazadas a las palabras, y de éstas emergen luego los más maravillosos paisajes en toda su flora y toda su fauna. Heidegger es siempre profundo, y esto quiere decir que es uno de los más grandes filósofos que haya habido nunca.

			La filosofía es siempre la invitación a una excursión vertical hacia abajo. La filosofía va siempre detrás de todo lo que hay ahí y debajo de todo lo que hay ahí. El proceso de las ciencias es pro­gresar y avanzar. Pero la filosofía es una famosa Anabasis, una retirada estratégica del hombre, un perpetuo retroceso. El filósofo camina hacia atrás. Por eso admitía con buen humor la posibilidad de que un día Heidegger hable por el cogote. Los otros hombres hablan de los principios de la ciencia o de la civilización. Son las verdades establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el destino del filósofo es ir por detrás y por debajo de estos llamados “prin­cipios”, para verles la espalda y el asiento. Vistos así los “princi­pios” que tranquilizan al buen burgués, y sobre los cuales con ple­na confianza y comodidad se sienta, resulta que no lo son suficien­temente, que son falsos o son ya verdades secundarias y derivadas, y que es preciso descubrir otros tras ellos que son más “principios” y más firmes. De aquí también la inquietud de las gentes que quie­ren estar tranquilas y sentarse seguras, cuando ven que el filósofo envuelve su retaguardia y se les pone a la espalda. Teme que aquel hombre les clave un puñal en la nuca. Por eso siempre, en cuanto el filósofo se descuida, ha corrido el riesgo de que le envíen a la cárcel como a un malhechor, como a un ser peligroso, y le hagan beber la cicuta o le sometan a alguna operación de letal cirugía.

			Heidegger es profundo, hable sobre el bauen o sobre cual­quier otra cosa. Mas como no sé decir sino lo que pienso y tengo que decir casi todo lo que pienso, necesito agregar que no sólo es profundo sino que, además, quiere serlo, y esto no me parece ya tan bien. Heidegger, que es genial, padece de manía de profundidades. Porque la filosofía no es sólo un viaje a lo profundo. Es un viaje de ida y vuelta, y es, por tanto, también traer lo profundo a la superficie y hacerlo claro, patente, perogrullada. Husserl, en un famoso artículo de 1911, dijo que considera una imperfección de la filosofía lo que en ella se había siempre alabado: a saber, la profundidad. Trátase en ella precisamente de hacer patente lo la­tente, somero lo profundo, de llegar a conceptos claros y distintos, como Descartes decía. Que no seamos ya cartesianos no hace variar este destino: filosofar es, a la vez, profundizar y patentizar, es frenético afán de volver del revés la realidad haciendo que lo profundo se convierta en superficial.

			(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser difíciles y han hecho sudar a la gente, de todos los pueblos, incluso del suyo, para ser entendidos. La razón de ello es de gran interés, y pronto, en estas columnas, intentaremos perescrutarla. Forma par­te de un tema muy amplio y muy grave, cual es la relación del hombre alemán con el prójimo. Esta relación es deficiente, y tal deficiencia ha causado grandes destrozos en el pueblo alemán. Es este un punto que el hombre alemán, que tanto nos ha enseñado, debe aprender del hom­- bre latino. Recuerdo haber dicho, hace más de 30 años, que la claridad es la cortesía del filósofo.)

			Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es siempre profundo, y que a veces lo es con exceso, y manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismático, pero no he dicho que sea un pensador especialmente “difícil”. Estas semanas he oído a muchos alemanes quejarse de su hermetismo. ¿No es injusta esta apreciación? Heidegger, a mi juicio, no es más ni menos difícil que cualquier otro pensador privilegiado que ha tenido la fortuna de ver por primera vez paisajes hasta ahora nunca vistos, que ha navegado por mares nunca d’antes navegados, como dice Camöens de Vasco de Gama y los exploradores portu­gueses. Pretender que un descubridor de ignorados horizontes sea tan cómodo de leer como un escritor de editoriales periodísticos es demasiada pretensión. Difíciles, de verdad difíciles –e injustificadamente difíciles–, son Kant, Fichte, Hegel. ¿Por qué lo fueron? Porque ninguno de los tres vio nunca con plena claridad lo que pretendía haber visto. Esta afirmación parece insolente, pero cuan­tos han estudiado bien a esos tres geniales pensadores saben que esto es cierto, aunque no se atrevan a declararlo.

			No, Heidegger no es “difícil”. Antes bien, Heidegger es un gran escritor. Esto último sonará a los oídos de no pocos alemanes como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo oí decir, con sor­presa mía, a muchas personas, como cosa resuelta y establecida, que Heidegger atormenta a la lengua alemana, que es un pésimo escritor. Siento tener que discrepar radicalmente de semejante opi­nión, pero ello me obliga a defender la mía con algunas breves y sencillas consideraciones en el capítulo que sigue, donde tropeza­remos con Heidegger y la voluptuosidad.

			Sobre el estilo filosófico

			La conferencia de Heidegger y la mía versaban sobre el mismo tema: la técnica. Sólo que Heidegger prefirió contraer la cuestión a una forma particular de ella –el construir, edificar, y aun esto concentrándolo en dos particulares construcciones: la casa y el puente–. Si yo hubiese sabido que se trataba de una reunión de arquitectos y nada más, es seguro que habría restringido también mi argumento. Pero yo no sabía nada preciso sobre este coloquio de Darmstadt. He observado, con no escasa sorpresa, que hoy en Alemania no le explican a uno nada, de suerte que cuando me in­vitan a algo yo no logro nunca saber por anticipado qué es ese “algo”, y al ir a él no sé nunca a dónde voy. Esto es síntoma de un rasgo actual de la vida alemana: el “aldeanismo”. Alemania se ha vuelto un poco “aldea”, una infinita aldea, es decir, una serie de aldeas sin fin. El aldeano vive en un mundo muy reducido que se compone de objetos sumamente concretos, para él habituales y de sobra sabidos. Ahora bien, el aldeano cree que todo el mundo es de su aldea y que, por tanto, las cosas de que él habla son para todo el mundo “consabidas”. No sé aún con suficiente precisión de dónde proviene esta recaída del alemán en la óptica aldeana, pero es evi­dente que debe procurar, lo antes posible, librarse de ella y… salir al gran mundo.

			Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger y para mí. Y ahora viene lo que acaso tiene algún interés. Esto: en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema, Heidegger y yo hemos dicho, aproximadamente, lo contrario. Si detrás de esta patente contraposición se esconde, no obstante, una radical coincidencia, es cosa que un día de entre los días se verá.

			Por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta discre­pancia. No es éste lugar ni momento para declarar en qué consiste esta contrapuesta interpretación de la condición humana. Si alguien siente curiosidad por averiguarlo, puede leer lo que sobre ello digo en otro lugar.

			Me urge más salir al paso de una opinión que repetidamente he oído expresar en Darmstadt mismo. Hay, por lo visto, muchos ale­manes que consideran a Heidegger como un pésimo escritor que atormenta a la lengua alemana. Respeto esta opinión en la misma medida en que no la comparto. A mí me parece que Heidegger po­see un maravilloso estilo. Sin embargo, comprendo muy bien que muchas personas opinen lo contrario, porque no han tenido en cuen­ta una importante distinción. El buen estilo en el decir tiene muy variadas especies, pero hay, sobre todo, dos que conviene aquí contra­poner. Hay, en efecto, el buen estilo literario del escritor que es formalmente escritor, y hay el buen estilo filosófico. Heidegger no es un escritor en el sentido predominante de esta palabra, pero tiene, en cambio, un admirable estilo filosófico.

			El pensador no es un “escritor”. Esta palabra “escritor” es bas­tante estúpida, como lo es, cuando menos, un tercio del diccionario en todas las lenguas. La lengua que tan profundas y finas verdades nos revela, contiene casi otro tanto de densas estulticias. Las causas de que esta dosis de necedad sea constitutiva de toda lengua podrán ser halladas en mis cursos bajo el título El hombre y la gente.

			El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para expresar lo más directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene, pues, en las palabras, no se queda en ellas. En cambio, el escritor propiamente tal no ha veni­do a este mundo para pensar con acierto, sino para hablar acertadamente o, como los griegos decían, para εu λεγειν, “hablar bien”. Este “bien o bello hablar” es también una gran cosa, tanto que al fin de la civilización antigua, cuando todo había fracasado y su­cumbido, lo único que subsistió vivaz, flotando sobre aquel gigan­tesco mar de cosas destruidas, fue el “bien hablar” –la Retórica.

			Lenguaje y pensamiento están en ambos casos –en el pensador y en el escritor– en una relación inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer término, como corresponde a lo esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo mismo que el humus vegetal es fondo y sustento para la gracia esencial de los florecimientos. La misión del escritor no es pensar, sino decir, y es un error creer que el decir es un medio y nada más. Lejos de ello, la poesía es, en verdad, decir substancializado, es “decir por decir”, es... “ganas de hablar”.

			Al pensar, el lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, de suerte que sólo éstas quedan –o deben quedar– visibles, mien­tras el leguaje está destinado a desaparecer en la medida posible. Y es cosa clara, porque se da en uno y otro caso esta relación in­versa. El poeta, el escritor no se siente –no debe, no puede sentir­se– solidarizado con lo que dice; esto es, con los pensamientos que expresa. Cuando el poeta catalán López Picó dice del ciprés que es el espectro de una llama muerta no queda su persona radical­mente unida a éste su decir, no considera esa afirmación como algo que pueda convertirse en una tesis. En cambio, cuanto el pensador dice se torna automáticamente tesis y él mismo se siente solidario con su decir. Lo maravilloso, lo divino en la poesía es, precisamen­te, que no compromete. La poesía es el poder liberador. Nos liberta de todo y esto lo consigue porque nos permite liberarnos de ella misma. Que dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque no nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco.

			El pensador se encuentra ante la lengua en una situación bas­tante dramática. Porque pensador es el que descubre, revela reali­dades nunca vistas antes por nadie. Ahora bien, la lengua se compo­ne de signos que designan cosas ya vistas y sabidas por todos. Es un órgano de la colectividad, y la llamada “alma colectiva” no con­tiene más que lugares comunes, ideas “consabidas”. ¿Cómo podrá, pues, el pensador decir lo que sólo él ha visto, y decirlo no sólo a los demás sino, por lo pronto, a sí mismo? Una visión aún no formulada es para él mismo, que la ha gozado, una visión incom­pleta, es sólo entrevisión. No tiene más remedio el pensador que crearse un lenguaje hasta para entenderse consigo mismo. No pue­de usar la lengua –que es siempre el lenguaje común–. No puede, como puede y debe el poeta, partir del vocabulario y de la sintaxis preestablecidos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no será entendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no logrará decir su nueva verdad. Lo más peligroso de todo –y lo que con mayor frecuencia se hace– es recurrir a las palabras usadas por antiguos pensadores, que existen ya mineralizadas en mera ter­minología.

			Se olvida demasiado que el pensador –y no hay más pensador que el creador de pensamientos– necesita poseer, además de su genio analítico, un peculiar talento para nombrar hallazgos. Este talento es un talento verbal y, por tanto, poético. Le llamo “talento denominador”. Ha habido geniales pensadores carentes de este talento, aquejados por una lamentable mudez. Un caso clarísimo de ello es Dilthey. No supo nunca decir con pregnancia lo que veía y, por ello, no logró influir como filósofo en su tiempo. En cambio Husserl tenía una poderosa inspiración denominativa.

			Siendo así las cosas, ¿en qué puede consistir un buen estilo filosófico? A mi juicio, en que el pensador, evadiéndose de las terminologías vigentes, se sumerja en la lengua común, pero no para usarla sin más y tal como existe, sino reformándola desde sus propias raíces lingüísticas, tanto en el vocabulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concreto que nos presenta el estilo de Heidegger, aunque extremado, puede considerarse como el normal seguido por todos los grandes filósofos con buen estilo. Consiste en lo siguiente:

			Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que residen en ella estratificados, es decir, unos más superficiales y co­tidianos, otros más recónditos y profundos. Heidegger perfora y anula el estilo vulgar y más externo de la palabra y, a presión, hace emerger de su fondo el sentido fundamental de que las significaciones más superficiales vienen, a la vez que lo ocultan. Así la Endlishkeit (finitud) no será meramente una imitación ajena al hombre –pero que no es el hombre mismo– sino que será todo lo contrario, Seinender Ende o Sein als Ende (ser como fin), con lo cual éste –el Ende (fin)– no queda fuera del hombre como los límites habituales, sino que viene a constituir su esencia misma. El hombre, en efecto, desde que nace está ya muriendo, como dijo Calderón; por tanto, empieza por acabar y vive de su muerte.

			Este descenso a los senos profundos, a las vísceras recónditas de la palabra, se hace –yo lo hago desde mi primer libro, Meditaciones del Quijote, 1914– buceando dentro de ella hasta encontrar su etimología o, lo que es igual, su más antiguo sentido. Todo el que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de encontrar ante sí la palabra vulgar transfigurada, de hacer revivir en ella su significación más antigua. Delicia, porque nos parece como si sor­prendiésemos al vocablo en su statu nascendi, todavía caliente de la situación vital que lo engendró. Y al mismo tiempo recibimos la impresión de que en su sentido actual la palabra apenas tiene sen­tido, significa cosas triviales y está como vacía. Mas en Heidegger la palabra vulgar súbitamente se llena, se llena hasta los bordes, se llena de sentido. Más aún cuando nos parece que su uso cotidiano traicionaba a la palabra, la envilecía, y que ahora vuelve a su verdadero sentido. Este verdadero sentido es lo que los antiguos llamaban el etymon de la palabra.

			La lingüística positivista de comienzos de siglo no admitía que, por ningún serio motivo, pudiera hablarse de que las palabras tie­nen un sentido “verdadero”–frente a otros que no lo son–. El positivismo allanó el universo, lo igualó todo, vaciándolo. Pero lo cierto es que las palabras tienen incuestionablemente un sentido pri­vilegiado, máximo o auténtico; a saber, el que significaron cuando fueron creadas. La dificultad está en poder llegar, caminando hacia atrás hasta descubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar a medio camino, pero es evidente que cada palabra es originalmente la reacción lingüística o verbal a una situación vital típica, por tanto, no anecdótica ni causal, sino constitutiva de nuestro vivir. Luego los mecanismos de la metonimia, del cambio de significación, que en buena porción son estúpidos, reprimieron ese sentido origi­nario y vivaz sustituyéndolo con significaciones cualesquiera que los más irracionales azares han hecho caer sobre el vocablo. Debió ser maravilloso el sentido que tenía la palabra “león” cuando, un buen día, fue usada para llamar al magnífico animal, pero es estú­pido que sirva hoy para denominar a más de un Papa. Que el gran Pastor de las almas resulte ser un león es asunto bastante barroco.

			El estilo, sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que tiene que ver con la voluptuosidad, es una forma sublimada de la sexualidad. Lo es en su génesis para el estilista mismo, y lo es para el que goza de su estilo. De aquí que cuando, por ejemplo, el poeta, el escritor llega a la vejez y se le congela la virilidad, se desvanece su estilo y queda de él en sus escritos de anciano sólo un trémulo y exánime esquema. Esto se ve muy claramente en Goethe. Se ha hecho notar, sin saber dar la razón de ello, que desde cierta fecha Goethe empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos exan­gües como, por ejemplo, “benigno”. Cuando frente a un ser o a una cosa sólo se nos ocurre emplear palabra tan aséptica y etérea... malura signum: el varón se ha ido ya. El escritor estiliza como el pavo real abre su reverberante cola.

			El estilo filosófico de Heidegger, tan egregiamente logrado, con­siste sobre todo en etimologizar, en acariciar a la palabra en su arcana raíz. De aquí que el placer que produce tenga un carácter nacional. Pone al lector en inmediato contacto con las raíces de la lengua alemana, que son a la vez las raíces del “alma colectiva” alemana. ¿Cómo puede haber lectores alemanes remisos en sentir y en reconocer este deleite que engendra la prosa tan sabrosa de Heidegger? Precisamente el hombre alemán debía sentir con mayor vivacidad el placer de la intimidad con las raíces de su lengua. Fichte, que necesitaba exagerar como se necesita respirar, dice una vez que frente a la lengua alemana las latinas son lenguas muertas, porque las lenguas romances contienen raíces extrañas a los hom­bres que las hablan. Son raíces del hombre latino y los pueblos actuales no las entienden, no pueden tener con ellas intimidad y sólo llegan hasta ellas a través de la ciencia lingüística. Tal vez tenga Fichte un poco de razón, aunque él no ve que ese defecto de las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas en cierto modo “aprendidas”, les proporciona determinadas virtudes y gracias que faltan a la alemana.

			Un buen estilo filosófico ha sido muy poco frecuente en el pa­sado. El tema está intacto. Nadie, que yo sepa, se ha ocupado del “estilo filosófico” y de su historia. Si se hiciera, se hallarían mu­chas sorpresas. Aristóteles, en sus obras esotéricas, poseía un maravilloso estilo filosófico. (Quien desee percibir cómo es el estilo de Aristóteles, observe la prosa de Brentano, impregnada de aquel y un ejemplo excelente de la buena escritura filosófica.) En las exo­téricas imitaba a Platón. Pero el caso es –no es culpa mía si suena a paradoja cosa tan evidente como ésta– que Platón no tenía buen estilo filosófico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay, ciertamente, en su vasta producción, algunos lugares de buen estilo inte­lectual, pero la gran masa de sus escritos es, en su modo de decir, frecuentemente literaria y no filosófica. Es más, a despecho de no pocos trozos en que lo es prodigiosamente, los griegos no considera­ron nunca a Platón como un “buen escritor”, es decir, como un escritor “ático”. Nos irritará el hecho, si nos empeñamos en irritarnos por lo que no merece la pena, pero es incuestionable que los griegos vieron en Platón un escritor “barroco”. Lo que nosotros lla­mamos así, lo llamaron los helenos “asianismo”, el estilo lleno de volu­tas y ornamentaciones. Acusaban a Platón de “asianismo”.

			Todo esto está en inmediata relación con un asunto mucho más amplio y sorprendente, aunque lo más sorprendente es que no haya sido observado y discutido. Acontece, en efecto, que a pesar de ser la filosofía una ocupación intelectual, tan importante, no ha poseído, genus dicendi, un género literario que le sea propio, adecuado y normal. Me refiero, claro está, a la filosofía en cuanto crea­ción. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí la extravagante fauna literaria que la historia de la filosofía nos presenta. Parménides viene con un poema, mientras Heráclito ful­mina aforismos; Sócrates charla; Platón nos inunda con la gran vena fluvial de sus diálogos; Aristóteles escribe los apretados capítulos de sus pragmateias; Descartes comienza por insinuar su doctrina en una autobiografía; Leibniz se pierde en los innumerables dijes dieciochescos de sus breves tratados; Kant nos espanta con su Crítica, que es literariamente una máquina enorme y complicada como el reloj de la catedral de Estrasburgo; etcétera. Sólo cuando la filosofía dejó de ser creadora y se convirtió en “disciplina”, ense­ñanza y propaganda –a saber, en los estoicos– fueron inventados los “géneros” popularizadores de ella: la “introducción”, el “ma­nual”, la “guía” –eisagogé, enchiridion, exégesis.

			Esta incapacidad de la filosofía para encontrar un “género” normal con que decir adecuadamente su visión tiene, sin duda, causas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello es que no debe sorprendernos demasiado cualquier extravagancia en la emisión filosófica, ni que Heidegger haya querido convertirse en ventrílocuo de Hölderlin.

			Campos pragmáticos[2]

			Heidegger afirma que “construir” –bauen– es “habitar” –wohnen–. Se construye para habitar como un medio para un fin, pero este fin, habitar, preexiste al construir. Porque ya el hombre habita –es decir, está en el universo, en la tierra, ante el cielo, entre los mor­tales y hacia los dioses–, construye, a fin de que su habitar llegue a ser un contemplar –schönen–, un cuidar de ese universo, un abrirse a él y hacer que sea lo que es –que la tierra sea tierra, cielo el cielo, mortal el mortal y el Dios inmortal–. Ahora bien, toda esta faena dedicada al Universo es, en última instancia, “pensar”, meditar, dichten. De aquí el título de la conferencia: Bauen, Wohnen, Denken.

			Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mí algu­nos estorbos, a que he dado expresión en una discusión pública que Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhöha, cerca de Baden-Baden. Primero: originariamente el hombre se encuentra, sí, en la tierra, pero no habita –wohnt– en ella. Es precisamente lo que le dife­rencia de los demás seres –mineral, vegetal y animal–. La relación básica del hombre con la Tierra es bastante paradójica. Es sabido que no se han encontrado diferencias anatómicas ni fisiológicas que separen al hombre de los animales superiores en forma que resulte clara. Sin embargo, el padre Teilhard, un jesuita francés, tuvo la feliz idea de descubrir un rasgo puramente zoológico que, en efecto, distingue a uno de otro: el hecho, incuestionable, de que mientras todos los demás animales habitan particulares regio­nes del globo, sólo el hombre habita en todas. Este carácter radical­mente ecuménico del hombre es extrañísimo. Es un hecho pero, como todo hecho, es equívoco y requiere ser oprimido por el aná­lisis. Y entonces se descubre esto que el padre Teilhard, sorprendentemente, no advierte. Cada especie zoológica o vegetal encuentra en la Tierra un espacio con condiciones determinadas donde, sin más, puede habitar. Los biólogos le llaman su “hábitat”. El hecho de que el hombre habite donde quiera, su planetaria ubicuidad, sig­nifica, claro está, que carece propiamente de “hábitat”, de un espa­cio donde, sin más, pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es para el hombre originariamente inhabitable –unbewohnbar­–. Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas, construcciones que deforman reforman y conforman la Tierra, de suerte que resulte más o menos habitable. El habitar, el wohnen, pues, no precede en el hombre al construir, úbauen. El habitar no le es dado desde luego sino que se lo fabrica él, porque en el mundo, en la Tierra, no está previsto el hombre, y este es el síntoma más claro de que no es un animal, de que no pertenece a este mundo. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencialmente inadap­tado a todo milien. Por eso, construye, baut. Y como en cualquier lugar del planeta puede construir –y en cada uno con diferente tipo de construcción–, es capaz, a posteriori, de habitar en todas partes. Pronto va a haber grandes ciudades marineras. No hay razón para que la anchura de los mares esté deshabitada y en ellos el hombre logre sólo ser transeúnte. Y habrá ciudades flotantes en el aire, habrá ciudades intersiderales. El hombre no está adscrito a ningún espacio determinado y es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Sólo la técnica, sólo el construir –bauen– asimila el espacio al hombre, lo humaniza. Pero todo esto, entiéndase, relativamente. A pesar de todos los progresos técnicos, no puede decirse, hablando con ri­gor, que el hombre “habite” –wohnet. Lo así llamado es deficiente, aproximativo y, como todo en el hombre, utópico.[3] De aquí, que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya habita, ni el modo de estar y ser el hombre en la tierra es un habitar. Me parece más bien que es todo lo contrario: su estar, por lo mismo, es un radical deseo de bienestar. El ser básico del hombre es subsistente infelicidad. Es el único ser constitutiva­mente infeliz y lo es porque está en un ámbito de existencia –el mundo– que le es extraño y, últimamente, hostil. En la costa me­diterránea de España hay ciertos moluscos que se encuentran que­brando con un martillo las duras rocas de la costa. Dentro de ellas, en su apretada y oscura materia, esos animales se las arreglan para nacer, amar y perdurar. Allí son “felices” como todo animal lo es. En cambio, Lope de Vega, hombre de la calle, que, a diferencia de Calderón, sentía horror hacia el Palacio, aunque Felipe IV era tam­bién poeta, dice en una carta privada: “En Palacio hasta las figuras de los tapices bostezan”.

			Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino, errado por una etimología atendida sin suficiente cautela. Bauen –buan– y wohnen significan, ambas, “soy”, es decir, vivo. En ellas actúa la misma raíz indogermánica que da en latín una de las formas del verbo ser –fui– que aparece referida, sobre todo, al ser de la planta, con el sentido de crecimiento orgánico y, más en general, con el decurso normal de una existencia; en griego, fysis; en latín, tal vez por haber quedado como elemento del verbo ser, su significación fue trasladada a otra raíz: nascor, natura. Pero es sobremanera improbable que el auténtico etymon de esas dos palabras bauen y wohnen significase “soy”. Ser es idea demasiado abstracta para que se comience con ella y no nació referida al hombre, sino precisa­mente a las demás cosas que le rodean. Tan es así que en casi todas las lenguas el verbo ser tiene un curioso carácter de artificiosa ela­boración que hace, sin más, patente su carácter de producto reciente. Fue fabricado con palabras de raíces diferentes y que tenían signi­ficados mucho menos abstractos. Así, en español, ser, viene de sedere, estar sentado.

			Tal vez aquí tengamos un buen ejemplo del proceso semántico que, al buscar nosotros el sentido etimológico de una palabra, tene­mos que rehacer, en sentido inverso, caminando hacia atrás. Por­que es muy posible que sedere no signifique el simple hecho de estar sentado o asentado, sino que ese sentido concreto fuese entendido, a la vez, con todo el sentido abstracto de ser; quiero decir, que el hombre de aquel tiempo pensaba que sólo se es plenamente cuando se está sentado o asentado, que todas las demás situaciones representan sólo formas deficientes de ser. Tal caso daría lugar a que pareciese Heidegger estar en lo cierto cuando identifica habitar –wohnen– y ser. Pero lo dicho implica precisamente lo contra­rio, a saber: que el hombre tiene conciencia de que su “ser o estar en la Tierra” no es siempre, ni constitutivamente, habitar –wohnen–, sino que el habitar es una situación privilegiada y deseada a que algu­nas veces, más o menos aproximadamente, se llega, y que, lograda, es la forma más plena de ser.

			Sería un error creer que este recurrir a la etimología es sólo un primor, una folie o un juego que se añade al puro análisis filo­sófico. No es así. Cuando se busca alguna claridad sobre la estructura esencial de la vida humana resulta que –aunque parezca increíble– los filósofos nos sirven de muy poco. Esa realidad radical que es para el propio filósofo su vida radical –porque en ella tiene que presentarse o, al menos, anunciarse a todas las demás realidades– no ha sido nunca tema de la filosofía. Los filósofos se la han saltado, la han dejado a su espalda, inadvertida. Pero el hom­bre cualquiera, que es el que crea las lenguas, se ha dado cuenta de esa realidad. Forzado por su propio sentir, ha dirigido a ella mi­radas oblicuas y lo que ha visto lo ha depositado en vocablos, y si sabemos penetrar su hondo sentido, que es siempre el más antiguo, nos aparecen súbitamente estremecidos por la visión aguda y honda que en ellos pervive de uno u otro lado de nuestra existencia. La etimología se convierte, de este modo, en un método de investigación.

			Pero es de manejo difícil y yo he creído sorprender en Heideg­ger una manera errónea de tratar las etimologías. En efecto, cuando se busca el más antiguo y esencial sentido de una palabra, no basta con atenderla a ella aislada y por sí. Las palabras no existen, no funcionan aisladas, sino que forman conjuntos consistentes en todas las palabras que se refieren a una región de la realidad vital. Porque nuestra vida consiste en la articulación de muchos pequeños mundos o comarcas: hay el mundo de la religión y el mundo del saber, y el mundo del negocio y del arte, y del amor, etcétera. En estas comar­cas están repartidas y como localizadas todas las cosas con las cua­les tenemos que habérnoslas. Y nuestra vida no es más que un hacer inexorable con las cosas. Por eso, en la vida propiamente no hay “cosas”. Sólo en la abstracción científica existen cosas, es de­cir, realidades que no tienen que hacer con nosotros, sino estar ahí, por sí, independientes de nosotros. Pero para nosotros toda cosa es algo con lo que tenemos que tener algún trato u ocupación, y con lo cual hemos de ocuparnos necesariamente más pronto o más tarde. Son “asuntos”, es decir, algo que se ha de hacer –un faciendum–. Por eso la palabra griega para las cosas era prágmata (asuntos) –de prattein–, hacer, actuar.

			Debemos contemplar los campos de nuestra vida como una articulación de campos pragmáticos. Ahora bien, a cada campo pragmático co­rresponde un campo lingüístico, una galaxia o vía láctea de palabras, las cuales dicen algo sobre todo gran asunto humano. Dentro de esa galaxia están íntimamente ligadas, y sus significaciones son influidas unas por otras, de suerte que el sentido más importante se halla, por decirlo así, difuso en el conjunto. En seguida vamos a ver esto claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene formu­lar el resultado metódico de esta breve consideración que es lo que echo de menos en Heidegger: a saber, que el auténtico sentido eti­mológico de una palabra no se puede descubrir si la consideramos aislada. Es preciso sumergirla en la galaxia a que pertenece y pres­tar atención a la significación general, a veces sutilísima, que como una atmósfera impregna la galaxia.

			Heidegger ha atendido sólo a bauen y wohnen y ha encontrado que ambos etimológicamente se unen en el vocablo buan –ich bin (yo soy)–, con lo cual resultaría que el ser del hombre en la Tierra es tranquilamente habitar –wohnen–. No tanto construye para habitar cuanto habita para construir.

			Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos el horizonte verbal y advertimos que bauen, wohnen y buan no están aislados, sino que la misma raíz aúna las palabras gewinnen –esforzarse por algo–, wunsch –también aspirar a algo, que nos falta, que no tenemos todavía– y wahn. Si consultan ustedes el Kluge-Golze, encon­trarán que wahn significa “lo inseguro”, lo esperado”; así, pues, algo que todavía no está ahí; y aún más: “esperanza y esfuerzo”, exacta­mente como gewinnen.

			Esto nos revela que wohnen –habitar– y Sein –ser–, es decir, buan, no pueden tener sentido de algo logrado, tranquilo y po­sitivo, sino, al contrario, llevan en su fondo la idea de que el ser del hombre es esfuerzo, insatisfacción, anhelo de algo que no se tiene, quejumbre de algo esencial que falta, esperanza de que se logre. Ahora adquiere mayor precisión mi fórmula antecedente: que la tierra es, para el hombre, inhabitable. Y ahora entrevemos que cuando el hombre dice wohnt ha de entenderse con un valor aproximativo y deficiente. El auténtico y pleno wohnen es una ilusión, un deseo, una Bedurfnis –necesidad–, no un logro, una realidad, una delición. El hombre ha aspirado siempre a wohnen, pero no lo ha conseguido nunca del todo. Sin habitar no llega a ser. Por esta causa se esfuerza en ello y produce edificios, caminos, puentes y utensilios.

			

			
				
					1* Artículos publicados en el diario España, de Tánger, los días 7, 14 y 21 de enero de 1953. Originalmente publicado con el título “Anejo en torno al Coloquio de Darmstadt”, 1951, en José Ortega y Gasset, Obras completas, t. IX, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, 1989, pp. 625-644.

					 José Gaos, “Los dos Ortegas”, en La Torre, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1956.

				

				
					2 Este texto que damos como cuarto artículo de la serie se hallaba inédito entre los papeles del autor.

				

				
					3 Véase mi libro, que aparecerá dentro de pocas semanas, El hombre como ser utópico [Vom menschen als utopiches Wesen], Stuttgart, 1951.

				

			

		

	
		
			LA MISERIA*

			Manuel Reyes Mate

			Santo y seña de posmodernistas ita­lianos, posmetafísicos franceses o neopragmáticos americanos es Mar­tin Heidegger. Que esta posmoder­nidad se apoye en un pensamiento tan poco flácido como el heideggerianismo es una de las paradojas que ilustran la historia de esta filosofía, que no ha dejado de dar los más va­riados productos desde sus inicios, tal como lo atestiguan Sartre, Merleau-Ponty, Lévinas, Derrida o, en España, Ortega, Zubiri y Gaos. Nada de extrañar que muchos deudos del pensador suabo celebren el centenario de su nacimiento como el del mayor filósofo del siglo.

			Pero la fiesta puede acabar en duelo. Todo el mundo sabía que ha­bía de por medio un debate pendiente, previo a la anunciada apoteosis final. Se trataba de aclarar la rela­ción interna entre la filosofía heideggeriana y el nazismo. Que Heidegger había sido un nazi de pro era asunto bien conocido. Pero la manía de los suyos de presentar este asunto como un pecado de juventud nunca consiguió despejar la sos­pecha de que ahí había mucho más. El libro de Víctor Farías –un chileno afincado en Berlín– Heidegger y el nazismo ha sido el detonador del de­bate pendiente, que ha tomado di­mensiones internacionales. El deba­te no puede ser un juicio sobre la persona de Heidegger (el acusador debería empezar por preguntarse: ¿qué hubiera hecho yo en su lu­gar?) sino sobre una filosofía influ­yente y actual como ninguna otra sobre la que pesa la sospecha de una querencia innata al fascismo.

			Algo ya se ha conseguido: la his­toria de su vida no es como la cuenta Heidegger, y que resumía Marcuse en la célebre carta de enero de 1948. Ahí reconoce Heidegger que se equivocó al aceptar el rectorado de la universidad de Friburgo en 1933; por eso renunció un año después. Desde entonces se vacunó él y vacu­nó a sus alumnos contra la ideología nazi. Y que no hay que exagerar: la suerte de los judíos con los nazis es semejante a la que corrieron los alemanes del Este, deportados contra su voluntad, con los aliados. La verdad, empero, es otra. Heidegger ca­yó en desgracia en 1934 ante la frac­ción oficial y ortodoxa del nazismo por ser más radical que el propio Hitler; pagó religiosamente sus cuotas al partido hasta 1945; fue siempre tratado como de la fa­milia, aunque desconfiaba de sus exagerados entusiasmos revolu­cionarios. O. Pöggeler, H. Ott y el propio V. Farías han ilustrado cumplidamente la mala costumbre que tenía de alterar o borrar las pro­pias huellas, como ocurrió con la re­edición en 1953 de la Introducción a la metafísica, publicada en 1935. Lo que inicialmente era una crítica a la fracción nazi ortodoxa, cuya filoso­fía “no tiene nada que ver con la verdad intrínseca y grandeza de este movimiento (el nacionalsocialis­mo)”, pasaba a ser, 18 años des­pués, una vaga crítica a un abstracto movimiento filosófico que no sabe resolver la relación del hombre mo­derno con la técnica.

			Otras cuestiones –las que afectan a la relación interna de su filosofía con el nazismo– están sobre el tapete. Hay escritos que son pura doctrina fascista, aquellos en los que, desde la reflexión filosófica, reinterpreta la esencia de la ciencia, de la Universidad o de la investigación como aparatos ideológicos del nuevo Estado. El problema es con los escritos de antes (Ser y tiempo, 1927) y después de la etapa militante (desde mediada la guerra hasta el final).

			Habermas reconoce que Ser y tiempo está lleno de prejuicios antidemocráticos, antiilustrados y anti­modernistas, de crítica despectiva por la “civilización de masas”, de repudio de todo cuanto suene a “opinión pública”, de chovinismo sin fronteras por la lengua alemana, etcétera. Pe­ro esto poco empaña el objetivo del libro: desbrozar el camino para un nuevo filosofar, algo muy lejano de la preocupación por elaborar una ideología. Heidegger quiere poner el pensamiento en marcha, a la bús­queda de la verdad del ser. Es una aventura nada fácil, porque resulta que en los 2 000 años de filosofías se le ha perdido de vista. Para hacer ese camino, Heidegger se apoya en el hombre, con lo que paga el tribu­to a la modernidad. El hombre es el ser-ahí en que el ser se juega todo lo que es. Pero el ser no se agota en el hombre, con lo que Heidegger declara la guerra a la modernidad, cuya apología de la subjetividad corta de raíz la posibilidad de que el hombre sea fecundado con las virtu­des del ser. De ese pobre hombre da­rá buena cuenta la técnica, convir­tiéndole en engranaje de un mundo sin sentido.

			Farías no lo tiene tan claro. Al contrario, descubre en el célebre libro determinadas convicciones fi­losóficas que preparan el compro­miso posterior de Heidegger. Y enumera algunas: un concepto de verdad que, como la gracia divina, sólo cabe aceptar pasivamente; un concepto de libertad tan jerárquica que es arbitraria y totalitaria; un con­cepto de “existencia auténtica” que acaba siendo el destino colectivo de un pueblo regulado por una tradi­ción cuya actualización implica lucha a muerte y desprecio de la vida individual.

			Queda, pues, abierto el interro­gante sobre si el contenido filosófico de su obra cumbre prepara o no el cambio o kéhre que se produce en 1929, cuando Heidegger explicita categorías filosóficas con nombres de este mundo. La dialéctica de ocultamiento y desocultamiento del ser no se refiere ya a momentos o posibilidades del ser, sino que son momentos de una historia de la me­tafísica que comienza en Platón, sigue con judíos y romanos y se insta­la en la modernidad. Esta historia del olvido del ser acaba siendo una crítica de la cultura contemporánea en la que el hombre queda por nece­sidad a merced de la técnica. Tam­bién el concepto de destino colectivo toma cuerpo en un radical nacionalismo alemán, único pueblo, junto al griego, metafísico; es decir, capaz de pensar. De ahí a la militancia na­zi sólo hay un paso, que él da (“yo esperaba del nacionalsocialismo una renovación espiritual de la vida eterna”). Heidegger esperaba del nazis­mo la réplica al desafío de la técni­ca. Esa réplica no se da como él es­peraba: los nazis le resultan tibios, con lo que se produce el enfriamien­to y la distancia. Durante un tiempo distingue entre “la verdad y grande­za del movimiento” y la pobre realidad política, esperando que el Führer cuente con él, convencido como estaba de tener un acceso pri­vilegiado al ser.

			Esa llamada no tuvo lugar, con lo que el Führer y el fascismo fueron degradados a me­ros momentos del nihilismo –“ese desconsolado delirio, fruto de una técnica desbocada”–, a cuyo desa­fío había de responder. Este desen­canto cierra el ciclo de la “mundanización de la filosofía” para volver a la abstracción. A partir de ahora, la verdad del ser sólo podrá acontecer o revelarse a los poetas y filósofos. Pero que Heidegger despolitice su discurso no significa que renuncie a sus viejos demonios. Los poetas y fi­lósofos, en efecto, tendrán que hablar alemán. Al nacionalismo no renunciará jamás.

			De la fortaleza y fecundidad de su pensamiento no cabe dudar. Basta un fleco de su filosofía para fecun­dar sistemas enteros, como atesti­guan los casos de Sartre o del pos­modernismo filosófico. El secreto está en la radicalidad de un pensa­miento que se presenta como un nuevo filosofar. Cuesta creer que ese rico subsuelo sólo y necesa­riamente produzca ideología nazi. Ahí se han dicho verdades sobre la técnica, la modernidad o Dios, que resisten cualquier comparación. Sobre el mundo moderno, por ejemplo, llevan décadas reflexionando la Escuela de Francfort y sus epígonos; también ellos hablan de una modernidad frustrada y co­locan el remedio en una especie de segunda Ilustración; es decir, una ilustración sobre la Ilustración. Heidegger duda, sin embargo, de que el sujeto moderno –que ha re­nunciado por principio a integrarse en ese continente de mentido que él llama ser– dé mucho más de sí. El debate merece la pena. Sobre la teo­logía, Heidegger ha hecho análisis –como reconoce K. Rahner– difí­cilmente superables.

			Naturalmente que una filosofía tan radical es peligrosa por ambi­gua. Cuando la verdad acontece al hombre queda uno a merced del iluminado que interprete tal acontecer. Cuando la esencia del ser está en el origen hay peligro de interpretar la historia del hombre como la historia de la caída y no la de su incesante lucha por la liberación. Y, sin em­bargo, queda en pie la intuición de que ante una humanidad (una parte) instalada en el presente cosificado sólo cabe sentido (para todos) mi­rando lejos, mirando atrás.

		

	
		
			LA CONTAMINACIÓN*

			Carlos Pereda

			Heidegger no era un puro y simple oportunista. Es evidente que su compromiso político no tenía mucho que ver con la realidad política. De hecho, el sueño de una “religión popular” englobaba su profunda desilusión respecto al curso de las cosas. Pero él secretamente lo preservaba. Es ese sueño el que creyó perseguir en los años 1933-1934, persuadido de que cumplía estrictamente su contrato filosófico al intentar revolucionar la Universidad. Fue con ese objetivo como llevó a cabo todo lo que nos indignó [...] Después, como se sabe, se equivocó hasta llegar al discurso radical del fin de la filosofía. Esa fue su revolución.

			[...] Al ver a la distancia y con angustia cómo se equivocó Heidegger en la política cultural del Reich, pensamos a veces en lo que le sucedió a Platón en Siracusa. Uno de sus amigos en Friburgo, al encontrarlo en el tranvía después de su salida del rectorado, le preguntó: “¿De regreso de Siracusa?”

			A pesar del considerable trabajo de investigación y de la información que proporciona, el libro de Farías es muy superficial y está superado desde hace mucho tiempo, lo que es deplorable. Pero cuando aborda el campo filosófico, se vuelve de una superficialidad grotesca y rebosa nada menos que de ignorancia.

			Hans-Georg Gadamer (traducción de Elizabeth Corral Peña)

			Puesto que los alborotos no hablan con claridad más que de los alborotados, preguntémonos: ¿a quié­nes nos presenta este –si se me permi­te la redundancia– “parisino” alboroto en torno al libro Heidegger y el nazis­mo de Víctor Farías?[4] Ante todo des­cubrimos una figura de pensamiento: la contaminación heideggeriana. Versiones de esa figura son: la pompa pro­fesoral que ex cathedra y sin el menor apoyo empírico –esa precaución de los superficiales– elabora antropologías especulativas o historias de Occidente armadas con retazos del idealismo ale­mán, un terrorismo metodológico que decreta y censura con cuidadosa retórica, aunque sin desarrollar el menor argumento, y el fervor sucursalero que, en suburbios como América Latina, repite con la mayor inocencia (o sin el menor pudor) exaltaciones gastadas. Pese a sus muchas diferencias, tales es­fuerzos poseen algo en común: en lugar de conversar, de argüir, se ejerce una prosa altiva, un estilo que no procura explorar o convencer con argu­mentos, sino imponerse con gestos o seducirnos con complicidades. Insisto: quien en algún grado es presa de la contaminación heideggeriana, en ese grado deja de participar en un ciclo argumental para ponerse a hacer algo “superior” o “más profundo”… En to­do caso, algo más oscuro que introdu­cir propuestas y tratar de defenderlas y atacarlas con razones.

			La contaminación heideggeriana ha sido efectiva (acaso uno de los fenóme­nos culturales del siglo): de un modo u otro impregna gran parte de la filoso­fía no analítica, fragmentos de la es­tética y de la crítica literaria, el psicoanálisis, la filología... Ahora bien, es cla­ro que –escribo al azar los primeros nombres que me vienen a la cabeza– Marcuse o Gadamer, Sartre o Althusser, Lacan o Derrida, los críticos literarios de Yale o Wagner de Reyna y Mayz, Valenilla..., quienes –en diversos grados y con resultados de muy diverso valor– han sido presa de esta contaminación, no tienen la me­nor simpatía por políticas de extrema derecha. Por el contrario, se trata de intelectuales liberales o incluso de iz­quierda y hasta de extrema izquierda.

			Hecha esta precisión, empieza a expli­carse un poco el alboroto en torno a documentos sobre las relaciones de Heidegger con el nazismo, documentos que, si bien se sabía que existían, fue­ra de Alemania casi nadie los había leído porque –lo que acaso importa subrayar– no se tenía el menor inte­rés en leerlos: quienes en algún grado eran presas de la contaminación heideggeriana, por razones no difíciles de comprender, y los otros, por ejemplo, los filósofos analíticos, pensando ya de Heidegger lo peor, ¿para qué se iban a molestar en reafirmarlo? Se me ob­jetará: incluso aceptando este diagnós­tico, ¿conforma nuestro debate algo más que un caso de la falacia ad hominem?

			Exploremos en qué sentido, si es que hay alguno a este respecto, vincular el pensamiento de Heidegger con la política nazi implica confundir las minucias de la biografía con el pensamiento filosófico. Por lo pronto, Heidegger mismo elimina la posibilidad de llevar a cabo esta distin­ción. En primer lugar, se lo impide su concepto de autenticidad: la persona inauténtica se enmascara y, por eso mismo, se disuelve en sus diferentes papeles (digamos, profesor universita­rio, ciudadano, esposo, padre...); no, en cambio, la persona auténtica que, en esencia, es una. En segundo lugar, y quizá todavía más importante, el con­cepto heideggeriano de filosofía exige que un pensador profundo piense un so­lo pensamiento, un pensamiento que en las diferentes ocasiones aplica, elabora, desarrolla o rearticula, pero que es, esencialmente, el mismo pensamiento. ¿Desvinculamos al pensamien­to heideggeriano del nazismo declaran­do a Heidegger un miserable o lo con­vertimos en un frívolo con pensamien­tos desconectados entre sí? No tenemos que hacer ni lo uno ni lo otro. Más bien hay que atacar los conceptos propues­tos de autenticidad y de filosofía como síntomas de una metafísica de lo homo­géneo, o si se prefiere, como nostalgias de pureza: tales obsesiones –hay que subrayarlo– constituyen el contenido básico de todo fanatismo, de toda vio­lencia. A la invocación de una tierra, una sangre, un jefe opongamos la ex­periencia del emigrante, o del exiliado, plural de tierras y plural de sangres. Como diría Octavio Paz, plural de vo­ces: voces que se complementan y se continúan, o entran en conflicto entre sí, se atacan, se rectifican, se transfor­man; a veces, también, se eliminan. To­da cultura viva es mestiza. Toda persona es una pluralidad de voces. ¿Qué voces en Heidegger podemos re­tener?, ¿cuáles hay que rechazar? y, so­bre todo, ¿cómo se vinculan de caso en caso las unas con las otras?

			En la Introducción a la metafísica, un conjunto de clases de 1935, leemos, incluso en la traducción castellana, más líneas acerca de “la verdad inte­rior y la grandeza” del nacionalsocia­lismo. Ese texto fue publicado por Heidegger en 1953, sin el menor comenta­rio (aunque su hábito era modificar bastante sus clases antes de su publica­ción). ¿Qué camino se ha recorrido para permitir, en medio de un debate sobre la metafísica, ese suicidio intelectual?

			Un aspecto de la vulnerabilidad hu­mana está dado por el hecho de que las personas deben enfrentarse con fre­cuencia a problemas y, tarde o tempra­no, a juzgar. En tales situaciones, las personas tienen que “salir de sí mis­mas”, “abrirse” lo más posible, para poder oír y, así, responder correctamen­te a lo que es. Por eso constituye un malentendido de la capacidad de juicio pensarla –como quizá lo hizo Kierkegaard– un llamado de la concien­cia interior. Para juzgar acerca de sus problemas, las personas tienen que reintegrarse a las realidades del mun­do, específicamente a su comunidad (Ser y tiempo, 298). Pero ¿cómo puede escapar el juicio a la arbitrariedad, al relativismo de cada grupo, de cada tradición? La respuesta que yo puedo reconstruir en Ser y tiempo es tal vez excesivamente vaga: resolver problemas de manera auténtica implica repetir el pasado. No obstante, no se trata de una repetición mecánica, sino de una que sea capaz de descubrir, desde el presente, “posibili­dades repetibles de existencia” (ibid., 391). Cada persona elegirá sus posibilidades y sus héroes (ibid., 385), pero no los elegi­rá a su arbitrio. El pasado real de una persona no lo da la psicología de su me­moria individual, sino el “destino” de su pueblo (ibid., 384).

			Aludí a una respuesta vaga, no a una respuesta equivocada. En efecto, esa respuesta puede precisarse, y se ha pre­cisado, de muy diversas maneras. Una posible es la utopía socializante de otra, el anarquismo liberal de Camus y el joven Sartre y su énfasis –¿delirante?– en la libertad indivi­dual. También podemos reconstruir otra precisión en el Discurso del rec­torado que Heidegger pronuncia el 27 de mayo de 1933.[5] Este discurso podría titularse: De cómo sucumbir a la ten­tación del poder. Allí se lleva a cabo un ataque frontal a la modernidad, tanto a las ideas políticas de los tiempos mo­dernos como a su epistemología. Mi propuesta para una crítica, no sólo de las opiniones de Heidegger que consi­dero un suicidio intelectual, sino tam­bién de esa figura de pensar tan propia de la posmodernidad que llamé “la contaminación heideggeriana”, es la siguiente:

			Una manera de leer ciertas exploracio­nes de Ser y tiempo y, sobre todo, la obra final de Heidegger, consiste en repensar algunos de esos textos como elaboracio­nes de su ataque a la modernidad enér­gicamente expresado en su Discurso del rectorado. Tal ataque a menudo se ba­sa en malentendidos de los ideales del mundo moderno, y ello, ya a nivel de la retórica: sus hábitos de estilo son hábi­tos de pensamiento reñidos con los ciclos propios tanto de las polí­ticas democráticas como de las investi­gaciones científicas.

			Si encontramos buenos argumentos para respaldar esta propuesta, ya no se podrá leer la obra final de Heidegger como un sucumbir a la tentación del poder. Más bien habrá que titularla: De cómo sucumbir a la tentación de la impotencia. Pero recorramos un poco al­gunos de esos posibles argumentos.

			Las críticas de Heidegger a las políti­cas de la modernidad, específicamen­te, a las políticas democráticas, pueden ser, creo, aunque indefendibles desde el punto de vista racional, patéticamente seductoras. Con respecto de la libertad de los modernos, señala Heidegger en su Discurso: “Siendo puramente nega­tiva, esta libertad era espuria. Impli­caba indiferencia, arbitrariedad de propósitos e inclinaciones”. El verda­dero concepto de libertad es el antiguo, vinculado al concepto de obediencia. De ahí los énfasis del Discurso: a la vez que elabora un concepto –“heroico”, “antiguo”– de jefe y de jefatura, bus­ca destruir el concepto –“moderno”, “humanista”– de persona en tanto agente con derechos individuales, en tanto “totalidad en sí misma”. No es difícil rastrear el eco de esos aspectos.

			En textos como El origen de la obra de arte, Hölderlin y la esencia de la poesía o Sendas perdidas, Heidegger describe al político como quien “funda­menta y preserva” el destino de su pue­blo, como “un creador” en el mismo sentido en que el artista “crea” su obra, y que ayuda a los demás miem­bros de su pueblo a ubicarse en “su” lugar... Heidegger insiste en que los je­fes deben ser violentos y con voluntad de poder. En la Introducción a la me­tafísica incluso señala que los jefes se encuentran “sin ciudad y lugar, solos, sin apoyo en lo que ya es, sin ley y sin límites, sin es­tructura ni orden, porque como, creado­res, ellos mismos deben ofrecer los fundamentos”.

			El vértigo de lo sublime suele confor­mar un buen respaldo de la ceguera y hasta de la locura: Heidegger juega un papel importante como propagandista de Hitler en el referendo del 12 de no­viembre de 1933. En uno de sus discur­sos de apoyo, titulado Estudiantes alemanes, se concluye: “El Führer, y sólo él, es la realidad ale­mana de hoy y del futuro y su ley... ¡Heil, Hitler!”

			Esta concepción “antigua”, “más ele­vada” o “más profunda” de la política es el contraejemplo característico de la concepción democrática –“plebeya”– de los modernos, para la cual el políti­co debe ser un ciudadano más, que por el momento representa a otros ciuda­danos y que, directa o indirectamente, a lo largo de su gestión debe ser con­trolado por ellos.

			Es difícil desprender los conceptos de su trama constituyente sin heredar las implicaciones que poseen esos concep­tos en la articulación para la que fueron pensados: si esta observación es correcta, nos inclina a una inquietan­te sospecha sobre el reciente pensa­miento francés, e indirectamente, también sobre nuestras discusiones. En efecto, mientras que la generación de Sartre partió del primer Heidegger, la siguiente generación en Francia se apoyó sobre todo en el segundo. Por ejemplo, en su célebre Carta, sobre el humanismo, Heidegger polemiza en contra del concepto de persona como agente capaz de iniciar libremente ac­ciones y de responsabilizarse por ellas; de nuevo, el ataque se dirige en contra del concepto “superficial” de ciudada­no que requiere una política democrá­tica. Este texto dio lugar en Francia a una serie de elaboraciones conocidas: la “muerte del hombre”, el “sujeto des-centrado”, el “proceso sin sujeto”, la “deconstrucción del autor”... Entre otros, L. Althusser, y su marxismo antihumanista, constituyó una verda­dera consigna de la izquierda de los se­tenta. (Por lo pronto, durante los últimos 15 años, con disciplinado fervor sucursalero, en América Latina teóricamente no se hizo casi otra cosa que tomar parte de ese carnaval.)

			El ataque de Heidegger a la episte­mología moderna es más complicado de discutir. La ciencia nueva y las técni­cas que desarrolla la modernidad no se reducen –indica con razón Heidegger– a un mero conjunto de saberes y prácticas. Conforman una manera radical­mente nueva de ejercer la capacidad hermenéutica: “Todo lo que es” se com­prende como cuantificable y, por lo tanto, a disposición, incluyéndose en ese “todo” a las mismas personas. A este modo científico-técnico de ejercer la ca­pacidad hermenéutica, a esta indebida capacidad que provoca la tentación del poder, Heidegger la llama “nihilis­mo”. Las personas olvidan que, si bien son ellas las que comprenden y traba­jan, lo comprendido, lo trabajado... no les pertenece. ¿Qué se quiere decir con esto? Pensemos en un río; pensemos, por difícil que nos resulte, en sus aguas como emergiendo de lo que es y con la posibilidad constante de perderse, de ser destruidas, de regresar a no ser. Pensemos, ahora, en un ingeniero mirando el río para construir una re­presa y producir energía hidroeléctri­ca o en un hotelero calculando los be­neficios que le podría traer un nuevo restaurant junto al río. De fragmento de la naturaleza con valor en sí mismo (o acaso, como un hogar de dioses) el río se ha convertido en una mercancía más, a ser representada, transforma­da, organizada para la realización de algún propósito subjetivo. Según Hei­degger, en el ejercicio tecnológico de nuestra capacidad hermenéutica las distinciones de valor pierden su senti­do para ser unificadas por el principio de utilidad; el tiempo se convierte en tiempo mecánico y el lenguaje en puro instrumento de información al servicio de una voluntad de poder constante­mente insatisfecha y ávida de más poder.

			¿Qué decir de esta nueva condena de Heidegger a la modernidad?

			Heidegger vio, acaso antes que nadie, que la tecnología no es simplemente un conjunto de instrumentos a disposición de quien los quiera usar, sino un sistema con tendencia a desarrollar su propia autonomía y que intentará controlar a sus usuarios. La destrucción ecológica, el sentimiento de impoten­cia frente a las burocracias, incluso de las instituciones que se dicen más lea­les a los ideales democráticos, las ar­mas atómicas... Sin embargo, esto no es todo lo que implica la ciencia nueva y sus técnicas.

			A la reconstrucción instrumentalista de la investigación científica que hace Heidegger –ese pensar la ciencia desde la técnica– se le puede oponer, o por lo menos, podemos complemen­tarla con una reconstrucción “realista”: la ciencia, además de expresar una voluntad de dominio, también contiene una voluntad de verdad. No sólo investigamos para intervenir en el mundo, también buscamos representarlo ade­cuadamente, conocerlo (incluyendo el conocimiento de nuestras sociedades y de nosotros mismos). De ahí que, incluso aceptando la reconstrucción hei­deggeriana de la ciencia y de la técnica, y las dificultades a que apunta su eva­luación, no hay por qué aceptar que esas dificultades sólo puedan solucio­narse, como parece sugerir Heidegger, fuera de la ciencia y de la técnica. Por el contrario, sospecho que no hay cami­nos hacia atrás o caminos al costado de las ciencias y las técnicas modernas, sólo caminos en medio de éstas (cami­nos, por supuesto, que pueden incluir críticas radicales a las maneras en que hoy investigamos o producimos nues­tras tecnologías). Por eso, más allá de cualquier discrepancia particular, hay buenas razones para pensar que la epistemología heideggeriana sucumbe al peor vértigo simplificador: pensar co­mo si no hubiese la menor diferencia entre las varias maneras de investigar en las diversas ciencias y entre los mu­chos usos de las técnicas. Por ejemplo, la siguiente afirmación es infame: “Hoy la agricultura se ha convertido en la industria motorizada de los alimen­tos, en esencia, lo mismo que las cáma­ras de gas y los campos de exterminio: en fábrica de cadáveres”.[6]

			Si pensar es, en gran parte, tratar lo diferente como diferente, en su crítica del mundo moderno a menudo Heideg­ger no podría no pensar de manera más enfática. Pero no es necesario aclarar que es algo más que un error no dis­tinguir entre generar vida y generar muerte.

			Si los argumentos presentados po­seen algún peso, entonces, los alborotados tienen razón en alborotarse. Por supuesto, hay que resistir a cualquier vértigo simplificador que nos arrastre al todo o nada. Las diferentes voces de Heidegger no conforman algo así como un algoritmo de manera tal que si se acepta cierta aseveración, ello compro­mete a tener que aceptar necesariamente cualquier otra aseveración que él haya defendido; ninguna persona, ningún pensamiento (incluyendo a los más formalizados) se articulan de esa manera. Pero tampoco hay que sucum­bir a la bobería piadosa de afirmar que ciertos suicidios de Heidegger no tie­nen nada que ver con sus otras voces o que la contaminación heideggeriana no tiene nada que ver con Heidegger. Se aconsejará: olvidémonos lo más rápidamente posible de sus discursos políticos en sentido estricto. Pero ¿y algunos desarrollos de la Introducción a la metafísica, de Sendas perdidas, de la Meditación sobre la técnica...?

			He ahí el riesgo del lector: leer a Hei­degger procurando recoger los materia­les que éste pueda ofrecerle, pero, una y otra vez, debiendo rescatarlos de sus suicidios y de la contaminación hei­deggeriana. Por eso, ayudémonos fijando aquí y allá algunos signos de alerta. Cuidado con pretender algo “superior” o “más profundo” que recons­tituir constantemente el juicio en la marcha de los ciclos argumentales. Cuidado con cualquier metafísica de lo homogéneo, con las nostalgias de pu­reza, con el sueño de personas unívocas en medio de una comunidad ordenada, voces en un pensar que afirma que... ser es tiempo. Cuidado, sobre todo, con el vértigo de lo sublime y sus grandes gestos: ya sabemos que a partir de cualquiera de ellos hay rutas que conducen a Aushwitz.

			

			
				
					4 Debemos agradecerle a Farías la divulgación de documentos difícilmente accesibles, y por ese medio, la oportunidad que nos ha dado para comenzar el reexamen tanto de los suicidios intelectuales de Heidegger, como de lo que llamé la “contaminación heideggeriana”. En cuanto al libro en sí mismo, además de contener algunos errores, es, como biografía, tal vez excesivamente asociativa, en no pocas ocasiones acusa sin pruebas y, lo que es peor, parece sugerir que todo Heidegger, su vida y su obra, no son más que un prejuicio nazi. De esta manera, Farías tiende a sucumbir a cierto “amarillismo” intelectual, a la misma “metafísica de lo homogéneo” que cree combatir.

				

				
					5 Tanto para el Discurso del rectorado como para el discurso Estudiantes alemanes puede consultarse Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, Dókumente zu seinem Leben und Denken, Bern, 1962.

				

				
					6 Citado en Der Spiegel, 18 de agosto de 1986, “Neue Forschungen und Urteile über Heidegger und Nationalsozialismus”.

				

			

		

	
		
			EL ULTRANAZISMO*

			Bolívar Echeverría

			 In memoriam

			“Ich habe gefunden”, sagte er, “es soll nicht sein”.

			Thomas Mann, Doktor Faustus

			No son escasos ni de segundo orden los pasajes de la obra de Heidegger en los que su discurso se autodefine como el discurso de la transición en las postrimerías de la historia de Occidente. Un discurso que habría llegado muy tarde para la filosofía metafísica pero muy temprano para el pensar que se anuncia; llamado a revolucionar el modo tradicional de discurrir sobre la esencia de las cosas y a preparar un tipo de pensar que –sospechado en los inicios de esa historia, pero siempre olvidado– está aún por venir. Es conocido además que, para Heidegger, el sentido del ser de las cosas, el modo en que éste se muestra y la verdad de lo que ellas son, no es algo que se juegue ni exclusiva ni prioritariamente en el terreno del discurso. Él mismo reconoce en la política un modo privilegiado de esa verdad del ser de las cosas y deja planteada así la necesidad de un contrapunto político para esa revolución de la metafísica occidental en la que trabaja.

			La siguiente pregunta se impone entonces ineludiblemente: ¿por qué, de los distintos movimientos que se autonombraban revolucionarios y que agitaban en toda su amplitud y en todo su espesor la vida política de Alemania en los años veinte, Heidegger percibió en el movimiento nacionalsocialista al que mayor afinidad tenía con su propia actitud revolucionaria? Ni el oportunismo, capaz de descubrir virtudes insospechadas en el triunfador –que es táctica más bien cortesana de la vida intelectual– ni el entusiasmo ingenuo, deslumbrado por las apariencias –que se da en mentes creativas pero desinformadas– parecen contar como explicaciones suficientes o de primera importancia en el caso de la simpatía y el compromiso de Heidegger con el nazismo. La rusticidad de la autoestima de Heidegger, a la primera de ellas, y la amplitud de su horizonte temático, a la segunda, las volverían inverosímiles. Lo más probable es que la percepción de Heidegger fuera adecuada: que algo en el movimiento nazi coincidía perfectamente con algún momento esencial de su pensar.

			En la famosa frase de su Introducción a la metafísica –formulada en pleno ascenso del Tercer Reich (1935) y ratificada después de su destrucción (1953)– Heidegger hace con el nazismo lo que Merleau-Ponty (en Sartre et l’ultra-bolchévisme) dice que Sartre hace con el bolchevismo: desoye lo que éste dice para fundamentarse y (prestándole su propio discurso) lee en el comportamiento del mismo un fundamento diferente que, ahora sí, le resulta válido y digno de asumirse. El movimiento nacionalsocialista tenía, según Heidegger, “una verdad interior (innere) y una grandeza” que no se expresaban adecuadamente en la filosofía que lo justificaba. La validez profunda y la oportunidad histórica de este movimiento consistían, según él, en algo con lo que la teorización que lo acompañaba “no tenía nada que ver”: en su modo de recibir o de ir al encuentro (Begegnung) de la técnica en su dimensión planetaria (planetarisch bestimmten Technik) y de lo humano en su definición moderna (neuzeitlichen Menschen).

			*

			Tal vez el lugar originario de la coincidencia entre Heidegger y el movimiento nazi estuvo en la soberbia –a la vez infantil y mágica– que llevó a los dos a desconocer de manera insensata la irreversibilidad del flujo temporal. En un artículo de comienzos de 1934, Heidegger trata de borrar o de subrayar –no se distingue bien– el gesto de heroísmo que trae consigo su rechazo al llamado que le hace la Universidad de Berlín (y al poder y la fama correspondientes) y su decisión de “quedarse en la provincia (en un acto de fidelidad a la Heimat o “matria” de la Selva Negra). Él mismo explica su actitud como una toma de posición dentro del enfrentamiento entre la Alemania “moderna y diletante” de la ciudad y la Alemania “arcaica y profunda” del campo. Es posible, como él lo dice allí, que para la verdad que acontece en el discurso, el “aislamiento” en medio de las masas urbanas sea nocivo; que sea por el contrario la “soledad” rural la que “echa” al pensador “en medio de la lejana cercanía de la esencia de todas las cosas”. El propio discurso de Heidegger, con su penetración excepcional, sería una prueba de ello. Pero lo que es imposible, sin duda, es que esa misma soledad sea benéfica para la verdad que acontece como praxis política. Aun si se supone que el primero de estos dos modos de la verdad necesita de sitios aireados, tranquilos y conservadores, es evidente que el segundo no puede existir si no es en medio de la plaza pública y de su vida masiva, agitada y progresista. Sacarlo de allí, encerrarlo en la provincia, obligarlo a acontecer en el borde casi inmóvil del fluir temporal, donde lo que cambia en siglos es apenas perceptible, es condenarlo a que adopte formas monstruosas que, de no ser por sus efectos históricos devastadores, serían apenas ridículas. ¿Lo hacía, en cambio, en la retórica desgañitada del Führer y en la agresividad histérica de sus huestes?

			Todo proceso de modernización tiene un efecto duplicador de identidad en las sociedades que lo experimentan; bajo su acción aparecen, por ejemplo, dos Italias, dos Españas, dos Méxicos, etcétera. Dos intentos coexistentes de dar cuenta de la mutación ineludible: el primero pretende integrarla, el segundo pretende integrarse en ella. Tal vez menos contrastante que la dualidad que conocemos en América Latina, pero sin duda más intensa, dada la centralidad del capitalismo que la modernizaba, la dualidad de Alemania se acentuó definitivamente desde la década de 1870, la de los Gründerjahre del Segundo Imperio. En los años veinte, la República Alemana fundada en Weimar era “una realidad histórica que existía a sabiendas de ser imposible”. Lo era sobre todo porque en ella, como resultado del fracaso del movimiento socialista alemán, estaban rotos los débiles pero innegables nexos que unían todavía, antes de la Gran Guerra, a la Alemania precursora de la modernidad –la de las pequeñas ciudades de talleres y mercados, atravesadas por el campo y en relación ambivalente con el capitalismo– con la Alemania de la modernidad plena –la de la gran ciudad industrial y proletaria, entregada a la aventura tecnológica de la economía capitalista.

			Luminosa y vital, ingenuamente orgullosa de sí misma, la Alemania campesina y pueblerina, artesanal y estudiosa, ocultaba a duras penas su lado tenebroso y destructivo. El ánimo que prevalecía en este país de pequeños propietarios –muy parecido a los otros países que yacían bajo la Inglaterra, la Francia y, en general, la Europa moderna– era de frustración y resentimiento respecto de la gran potencia económica que se había levantado sobre él, sin tomarlo en cuenta y a sus expensas. El amor-odio que aún había en él durante el siglo xix hacia la Alemania citadina y sus modos de vida –hacia su tecnificación y su gigantismo, que no obstante eran también comodidad y apertura, hacia el anonimato y la aceleración de su existencia masiva, que no dejaban de ser al mismo tiempo libertad y creatividad, hacia la orgía plutocrática de sus negocios, que después de todo alguna riqueza dejaba filtrar hacia abajo, hacia el nihilismo de su comportamiento, que si bien espantaba no dejaba de ser tampoco una tentación– fue parcializándose aceleradamente hasta quedar en puro odio, un odio indiscriminado que le permitía abstenerse de juicio ante los contenidos contradictorios que se daban en ella, echándolos a todos, sin distinción, en el mismo saco de lo ajeno y prescindible, es decir, eliminable. Un odio que, de estar dirigido contra una cierta forma moderna de la vida, pasó a dirigirse contra todo lo moderno de la vida y de ahí contra la vida en cuanto tal. Un odio fundamental que estaba listo para servir de sustento a la ideología nacional­socialista y a la manipulación contrarrevolucionaria.

			La Alemania que Heidegger elegía tanto para hacer política como para orientar su discurso posfilosófico era esta Alemania reacia a aceptar que el tiempo, aunque fuera para su mal, había pasado; que la modernidad había llegado para quedarse y que –de igual manera que la tradición– constituía un mundo, una situación dentro de la que era necesario actuar, y no simplemente algo que el sujeto pudiera poner o quitar a su arbitrio. (Sólo la decepción respecto de la Führung (el ejercicio del caudillaje) en el movimiento nacionalsocialista hará que Heidegger abandone –eso sí, junto con la tematización explícita de lo político– este “voluntarismo” de reformador religioso.)

			*

			Aunque Heidegger no rebasaba el nivel promedio de racismo de la cultura europea moderna, y no obstante que su pensamiento tenía como punto de partida el reconocimiento de la diferencia esencial entre la vida animal –a la que pertenece la determinación racial– y el mundo de la vida histórica, su valoración de Alemania como la nación elegida para ejercer la conducción (Führung) espiritual de Occidente en estos tiempos de transición ponía también de manifiesto una “afinidad electiva” con el movimiento nacionalsocialista y su endiosamiento de la “bestia rubia”. La recaída nacionalista del pensamiento de Heidegger es sorprendente. Justo allí donde nada tendría que hacer la mirada taxonómica –propia de las ciencias que hacen el recuento de la Naturaleza como patrimonio del Hombre–, en el paisaje de la multiplicidad humana que se desplegó “después de Babel”, Heidegger reintroduce la comparación jerarquizadora. Para efectos del pensar, la lengua alemana es superior a las otras: esta afirmación tajantemente discriminatoria, de la que no se puede contener ni siquiera en la sobrecuidada entrevista concedida a la revista Der Spiegel en 1966, es la que le sirve para justificar la necesidad de ese liderazgo espiritual por parte de Alemania. No cabe duda: quien, desde la lengua española, por ejemplo, piensa lo que es la luna y lo que es la muerte dentro de la dimensión latina de lo femenino, experimenta un desasosiego enriquecedor cuando, por un corto tiempo y “de prestado”, pasa a pensar lo que ellas son dentro de la dimensión alemana de lo masculino. Una experiencia como ésta,[7] que nadie puede llevar mucho más allá, no alcanza, sin embargo, para fundar sobre ella ningún juicio acerca del “verdadero” género de la luna y de la muerte y menos aún acerca de cuál de las lenguas humanas permite pensarlo mejor. Heidegger no lo cree así; si lo hubo, el desasosiego de pensar en otras lenguas lo llevó más bien al convencimiento de que la figura del discurso teórico que es posible dentro de la lengua alemana es el paradigma del pensar y que, por lo tanto, los pensadores alemanes (y él en especial) tienen sobre los de cualquier otra lengua una superioridad definitiva. Aunque parezca extraño y fuera de lugar, este pueril chauvinisme linguistique está emparentado con el fenómeno frecuente –muy explicable dentro de los episodios de “descolonización” de la segunda posguerra– de la reivindicación resentida de lo propio oprimido como “ontológicamente” mejor que lo extraño opresor.

			En su discutida conferencia de 1935 sobre El origen de la obra de arte, hay un pasaje que llama la atención al menos por dos motivos. El pasaje habla con acierto y originalidad de la Bodenlosigkeit, la “carencia de suelo”, como característica del pensar filosófico, de la sabiduría o modo de saber occidental. Trata, sin embargo, a esta carencia, que bien puede ser vista como una plenitud digna de asumirse (lo que el propio Heidegger intentará hacer después), por cuanto constituye por sí misma un lugar genuino del pensar, como si fuera condenable y remediable. La experiencia de esta falta, esa nostalgia constitutiva del pensar occidental, deja de ser el dolor por el lugar de origen irremediablemente perdido y es interpretada como voluntad de retorno o búsqueda de un lugar sustitutivo. Se trata de una carencia que existe porque el pensar occidental se mueve en la resistencia a obedecer al discurso (texto) mítico de una lengua singular, que lo conectaría con el suelo, la tierra o el piso de la “verdad” comunitaria. Dicho en otras palabras: porque la lengua en que se formula es la lengua universal imposible, es decir, la lengua que sólo existe en calidad de supuesto bajo el entrecruzamiento siempre cambiante de traducciones y retraducciones (“traiciones” y “re-encuentros”) de lo dicho en múltiples lenguas. Si el Heidegger de 1935 juzga que esta “carencia de suelo” es un defecto, ello se debe a que, según él –renuente a la posibilidad moderna de una definición no sustancialista de lo concreto–, la experiencia fundante del pensamiento occidental, es decir, la “experiencia griega del ser como presencia”, no admitiría más que una formulación adecuada: la griega original (imaginada, por cierto, retroactivamente, a imagen y semejanza de la que era posible en el idioma alemán de comienzos de siglo). Respecto de ella, la formulación que resultó al traducirse el texto original al “tipo de pensamiento latino romano” no sólo sería extraña sino sustancialmente inferior.

			Nada hay más criticado y al mismo tiempo más fascinante en la obra de Heidegger que el trato que se da en ella a la lengua alemana. El método de su pensar es esencialmente el juego etimológico: buscar, asociar (en muchos casos arbitrariamente, dicen los especialistas) y atar entre sí los sentidos radicales de las palabras, para hacerlas decir más de lo que aparentemente pueden. A través de una elección retórica de inspiración expresionista, parecida a la de Ernst Bloch, Heidegger logra condensar como entidades significativas independientes –las re-definiciones de Wahrheit (aletheia, veritas), de Ursache (aition, causa), de Subjekt (hypokeimenon, subiectum) serían ejemplos notables de ello– varias series de resonancias semánticas de la lengua alemana en las que perduran, como restos o ruinas de significación, ciertas peculiaridades de las lenguas germánicas que no pudieron ser integradas en el largo, y sin duda violento, proceso de “colonización” lingüística que las retrabajó a partir de la lengua latina.

			Desgraciadamente, Heidegger no mantiene este rescate filológico de ciertos niveles y ciertas zonas insospechadas de la lengua alemana en lo que él es, en sí mismo, un enriquecimiento del discurso filosófico, sino que lo usa de vehículo para un peculiar resentimiento antilatino. Se diría que la genealogía del discurso filosófico emprendida por Heidegger, mezcla en porciones iguales –dentro de un juego alternado de ocultamientos mutuos–, de un lado, un “racismo culturalista” y, de otro, un afán de tomar distancia frente a la lengua latina, a la que convierte, por obligación, en representante de la teología. Incapaz ya de resistirse al discurso que habla desde la “muerte de Dios”, pero atrapado en una circunstancia que no le permite “renunciar a sí mismo en calidad de creyente” y “asumir todas las consecuencias de este paso”, Heidegger estaba obligado a “hacer como [...]” si él también participara de la criticidad filosófica esencial de ese discurso. A pesar de todo, la teología judeocristiana, esa entidad discursiva constitutivamente antifilosófica, de la que él en cierta manera se avergonzaba y anhelaba huir, nunca dejó de ser el horizonte más profundo de su pensar.

			No resulta difícil descubrir este hecho en su obra. Ya la versión que él presenta, en la misma Einführung in die Metaphysik, de la pregunta más radical a la que puede acceder el discurso filosófico –la pregunta: ¿cómo es posible que sea lo que está?– trae consigo (en la formulación barroca de Leibniz) una inversión propiamente teológica: “¿Por qué, en definitiva, lo que está es el ente y no más bien la nada?” Pregunta metafísica, que habla y no obstante cree estar más allá de los límites de la lengua (logos); que sólo puede decirse dentro de lo que es, y pretende, sin embargo, estar fuera o por encima de ello; que pregunta por un momento o una instancia necesariamente míticos y sobrenaturales en que lo uno (la “nada”) pudo o puede ser “más bien” que lo otro (lo que está, el “ente”). Repitiendo el estado de amedrentamiento del que surge la magia, la pregunta parte de la convicción de que todo lo que es o vive se encuentra en culpa ante la nada y la muerte. ¿Qué derecho de ser tiene lo que está? Sólo Dios, dice la respuesta que zanja la cuestión desde la práctica. Al ponerse como causa o fundamento y asumir la culpa o responsabilidad del ser y el vivir, salva a éstos, en su pretensión exorbitada (hybris). En La pregunta por la técnica, el mito judeocristiano de la culpa y la salvación penetra todos los poros del texto, al tratar de la noción de culpa que está en la idea griega de causa (aitión), por ejemplo, o al hablar del arte como la única salvación posible ante el “peligro” de suicidio en que se encontraría la historia de la verdad, empantanada en su figura moderna como técnica experimental.

			*

			De nada o de muy poco podía servirles a quienes sufrieron y murieron en los campos de tortura y exterminio nazis o en los campos de tortura y exterminio stalinistas saber que la violencia de que eran objeto era una violencia que estaba de ida o una que estaba de regreso: el caballero apocalíptico era el mismo. A nosotros, en cambio –los que vinimos después de ese doble holocausto, o nos encontramos antes de otros–, tal vez nos pueda ser de utilidad todavía distinguir aquello que escapó a la mirada penetrante de Heidegger: la diferencia entre las dos violencias que comenzaban a enseñorearse de Europa a comienzos de los años treinta.

			La violencia nazi era una violencia propia o “necesaria” porque la “autoafirmación” del movimiento político que la ejerció encauzaba todo el miedo reaccionario de la sociedad y consistía en la negación del cambio histórico y la destrucción de la nueva sustancia que él había traído consigo. Su misión era cercenar, amputar, ahogar, reprimir: matar el presente, arrebatarle su futuro para hacer de él una simple magnificación del pasado. “¡Viva la muerte!” era su divisa más genuina. La violencia stalinista era, en cambio, ajena o “innecesaria” para el movimiento comunista; era el reflejo interiorizado de la violencia reaccionaria que no alcanzó a derrotar. La “autoafirmación” del comunismo partía de asumir las necesidades del presente y de la nueva sustancia llegada con él; su misión era liberarlos de la forma caduca que los oprimía. Era en esencia una afirmación de la vida. Pero el comunismo tuvo también su movimiento reaccionario. El stalinismo (la imposible “construcción del socialismo en un solo país”) era –él también, como el nazismo– la negación de un presente y sus posibilidades; un presente muy particular, sin duda, porque, sin ser desesperado, lo que privaba en él era la desolación: situación marcada por la impotencia real y el fracaso efectivo de la revolución socialista europea (y rusa también, en consecuencia) después de la Gran Guerra de 1914-1918. Pero lo que la violencia stalinista defendía obsesivamente, en una reacción de miedo pánico ante la realidad de ese presente, era la vigencia de una ilusión: la del triunfo de una revolución que nunca en verdad llegó a completarse y que, en retirada, llegó incluso a invertir su sentido histórico. A esta ilusión –que sería después el núcleo irracional de la ideología de ese “socialismo real” que hoy está en ruinas– el stalinismo sacrificó todo lo que había quedado y todo lo que se había ganado después de la batalla perdida. Lejos de ser la continuación “natural” del comunismo, el stalinismo representó así la más rebuscada y perversa de todas sus secuelas posibles.

			*

			Dentro de una tradición cultural proclive a los dogmas y a las certezas completas y definitivas, resulta reconfortante el reconocimiento repetido de que, junto, e incluso entretejido con los resultados más acertados y admirables de una obra discursiva, se encuentran otros, detestables, que pueden llegar al colmo del error y la aberración. Es un fenómeno –ligado al carácter proteico de la verdad– que, no por ser reconfortante, deja de ser también sorprendente y, en ciertos casos, doloroso y lamentable. ¿Cuál es la razón de esta coexistencia? ¿Se trata de una compensación necesaria? ¿Sólo la obnubilación, e incluso la ceguera en una dirección, permiten o facilitan la apertura y la claridad de la vista en otra dirección? ¿Cómo fue posible que el autor de Ser y tiempo y el gran revolucionador del discurso filosófico en el siglo xx viera en un movimiento que negaba las posibilidades de la modernidad –y que así, por sus pretensiones pre y posmodernas, resultaba involuntariamente moderno, de la manera más burda y unilateral– justamente lo contrario: el movimiento dotado de la forma adecuada para ir al encuentro y recibir debidamente a la nueva sustancia de lo humano que trae la modernidad? ¿Cómo pudo Heidegger imaginar que la necesidad de una concreción por parte de la “técnica planetaria” podía satisfacerse –como lo postulaba el movimiento nazi– a partir del seno exiguo de una nación (en este caso la alemana)?

			Es evidente que un dispositivo de obnubilación estaba en funcionamiento. Había algo en el pensar de Heidegger que no le permitía “ver” lo que tenía ante sí y que llenaba ese lugar con un sustituto alucinado. En la Alemania de los años veinte, el movimiento proletario-socialista (o comunista) era indudablemente mucho más fuerte, radical y coherente que el movimiento nacional-socialista (o fascista), si la perspectiva que se elegía para compararlos era la del modo en que hacían frente a los problemas de la “técnica planetaria” y de la “humanidad moderna”. El nacionalismo, el tradicionalismo y el totalitarismo de este último eran incomparablemente menos problematizadores al respecto que la plataforma materialista, democratizadora y cosmopolita del primero. Y en lo que respecta a la producción de tematizaciones creativas y fundamentadas del asunto, el panorama de la discusión dentro y en torno del discurso marxista era de una amplitud y de una variedad como no podía ni soñar para sí (en el caso improbable de haberlo querido) el pensamiento de derechas.

			*

			Para Heidegger, el nazismo “habla” con su mera existencia; es con ella con lo que “tiene razón”. La presencia del nazismo irrumpe desde fuera, Deus ex machina, en su discurso; recibe adjudicada por éste una consistencia discursiva y, disfrazada de entidad teórica, lo salva de la aporía –Sackgasse (callejón sin salida), y no Holzweg (camino que conduce sin llevar) como él quisiera– en la que se enreda cada vez que intenta pensar el problema de la técnica y la humanidad modernas.

			De los numerosos temas centrales del discurso filosófico contemporáneo que han sido tratados por Heidegger con una maestría inigualable, destaca precisamente el tema de la modernidad. La época de la imagen del mundo y La pregunta por la técnica son dos ensayos sin los que nuestra comprensión actual de la humanidad y de la técnica modernas sería sustancialmente más defectuosa. Su definición del humanismo –de la postulación del Hombre como sustento o fundamento (sujeto) de la realidad de lo real–, con todas sus consecuencias religiosas, científicas, estéticas y éticas, como el rasgo más característico de la modernidad, ha abierto una perspectiva de teorización crítica que apenas comienza a ser recorrida. Igualmente, su definición de la técnica moderna (y de la ciencia que la acompaña), no como una característica operativa de la instrumentalidad sino como un modo tal de “manifestación del ser de las cosas”, que “obliga al hombre a obligar a la naturaleza a estar presente bajo la forma de un simple cúmulo de reservas para el despliegue de su actividad”, es una definición que introduce cada vez más inquietud autocrítica en un mundo torpemente orgulloso de vivir el desbocamiento del progreso.

			El hecho de que la técnica moderna funcione dentro del medio de producción sólo bajo la premisa de una “construcción de mundo” que hace del Hombre una simple fuente generadora de valor económico y de la Naturaleza un simple soporte para ese mismo proceso es algo que Marx describió críticamente hace ya más de un siglo. El verdadero interlocutor de Heidegger había situado ya el problema de la modernidad en términos posmetafísicos y el problema de la técnica más allá del de su mera operatividad instrumental. Si el diálogo y la discusión no llegaron a darse, no fue por culpa de la cerrazón marxista –ésta no fue general y nunca afectó a los mejores seguidores de Marx– sino exclusivamente de la de Heidegger. La intensidad de su vocación antimetafísica no alcanzaba para llevarlo “hasta a las últimas consecuencias” y lo dejaba suspendido en un eclecticismo esquizoide como el que no logra esconderse tras la retórica grandilocuente de la Rektoratsrede: lo conducía a asumir que el hombre moderno se encuentra “abandonado en medio del ente” y que, por tanto, sin garantía alguna para la verdad, “el preguntar es la figura suprema del saber”, pero se detenía a medio camino e invocaba un destino que da al quehacer humano la seguridad de ser una repetición de algo que ya ha existido y que, dada su grandeza, no está únicamente en el pasado, en los principios, sino también “más adelante que todo lo por venir”; un destino cuya vigencia hace del pensar no un preguntar filosófico, sino una hermenéutica de lo que ya está escrito.

			En la tematización que Heidegger hizo de la modernidad –cuyos “fenómenos esenciales” se enlistan en la primera página del ensayo sobre La época de la imagen del mundo– había una ausencia escandalosa, la del fenómeno capitalismo. No se lo examinaba ni aun para descalificarlo como fenómeno esencial.

			El concepto “capitalismo” no aparecía por ningún lado (aunque en el propio texto pugnara por hacerlo), no se mencionaba siquiera: estaba censurado. Y se trata sin embargo del único concepto[8] que permite escapar a esa explicación metafísica de la historia que ve en ella no un acontecer (Geschehen) sino una misión (Geschick), y, por lo tanto, en la humanidad y la técnica modernas, no situaciones sino destinos. Allí donde Heidegger, pese al énfasis que puso en la negación de la estirpe teológica de su pensar, presuponía una especie de Providencia que dispone de los distintos modos de verdad o de manifestación del ser de los entes (una Vorsehung no invocada abiertamente por él, pero sí, machaconamente, por el Führer), es necesario encontrar algo realmente pensable, algo mundano o terrenal. Marx había propuesto la consideración del modo en que la relación del Hombre con la Naturaleza se encuentra mediada por la producción y la reproducción de las relaciones sociales de convivencia. Había sugerido la explicación de la técnica y la humanidad modernas a partir de un hecho característico, de un modo peculiar de interiorizar la relación de fuerzas entre los seres humanos y lo no humano. La mutación histórica de esa relación de fuerzas –la inversión de su sentido– en calidad de fundamento de todo lo moderno se ha interiorizado en la vida social a través de la organización de la existencia económica como acumulación de capital: ésta es la tesis que Marx había puesto a discusión. Heidegger no podía permitirse este modo de saber acerca de las cosas; se negó a discutir.

			

			
				
					7 El aire que se quedaba a respirar era también el aire viciado de la administración de la Universidad de Friburgo, no sólo el de la montaña.

				

				
					8 Ejemplo: ya en 1928, en sus Beitráge zu einer Phanomenologie des Historischen Materialismus, H. Marcuse intentó echar un puente entre la ontología de su maestro de Friburgo y el pensamiento de Marx.

				

			

		

	
		
			¿LA VOZ DE TIEMPOS SOMBRÍOS?*

			Valeriano Bozal

			La literatura sobre Heidegger aumenta constantemente. La publicación del libro de Farías sobre las relaciones entre Heidegger y el nazismo desató una considerable polémica que, lejos de apaciguarse, parece cada vez más intensa. Aclarados los datos biográficos y bibliográficos que afectan a esta cuestión, el interés se ha centrado en el análisis de las posibles relaciones entre el nacionalsocialismo y la filosofía heideggeriana. Ello ha conducido a nuevas lecturas e, incluso, como han señalado algunos autores, a leer Sein und Zeit en la perspectiva del célebre discurso del rectorado.

			Algunos de los textos que se recogen en el volumen que me propongo comentar, Heidegger: la voz de tiempos sombríos,[9] un título con resonancias brechtianas más que heideggerianas, abordan esta cuestión. Tal es el caso, por ejemplo, del que firma Félix Duque, “La guarda del espíritu. Acerca del ‘nacionalismo’ de Heidegger”, pero en general es difícil no referirse a ella, aunque sea colateralmente. Incluso el que parece más alejado, quizá el ensayo más completo de todos los antologados, “De la existencia ética a la ética originaria”, de Pedro Cerezo, que se plantea en términos poco polémicos (política e ideológicamente hablando, no filosóficamente), no puede evitar aludir al tema.

			En cualquier caso, el texto de Pedro Cerezo sí configura un marco en el que pueden abordarse precisamente aquellos temas polémicos (política e ideológicamente hablando), y ello al margen de que su autor lo haya deseado o no. Propone Cerezo su intervención a partir de la siguiente hipótesis: el rechazo heideggeriano del humanismo implica el rechazo de la ética fundada en el valor de la obra del sujeto, en la que el hombre ha de hacerse valer en la realización del valor (37), razón por la que se convierte en realizador de valores (38). Ello no determina la aceptación de una ética basada en la voluntad de poder, que en la interpretación heideggeriana sería la última manifestación de la metafísica de la subjetividad (40) –y ellos en la interpretación heideggeriana precisamente posterior al discurso del rectorado–, sino la búsqueda de una ética originaria –en la que el modo griego es determinante, pero no modelo ni simple antecedente (53)–, en la que el reconocimiento del “acontecer de la verdad” es principio supremo del pensamiento y de la acción (61). Se alumbraría así una actitud ética –desarrollada por Werner Mars– basada en el reconocimiento de la universal indigencia y recíproca solicitud de seres abocados a la muerte. “Se perfila así una solidaridad radical y esencial, extensible, por otra parte, a todo ser vivo. El vínculo del ser mortal religaría a los hombres en la comunidad sufriente y simpatética de los que participan en el mismo destino (77).”

			Algunas preguntas cabe hacerse y practicar alguna reflexión ante el análisis y la propuesta de Cerezo. La primera se me ocurre al tenor de las últimas palabras: ¿Es la participación en un mismo destino ámbito suficiente para determinar el desarrollo de una ética, o sólo ámbito en el que varias éticas pueden tener origen? No deseo plantear la pregunta en términos excesivamente académicos sino, por el contrario, en términos muy concretos: ¿acaso la participación en un mismo destino del pueblo alemán conducía inexorablemente al desarrollo de una actitud política y ética nacionalsocialista?

			Es evidente que al formular la propuesta de esa manera he dado un salto –he pasado del destino del hombre al eventual destino de una nación– y que los comentadores de Heidegger pondrán en duda la legitimidad de semejante nación. Pero hay razones para ese salto: no puedo hacer transparente cada situación histórica –que no es sino tomar conciencia de la sustracción (Entzug) que subyace al propio mundo (65)– sin tomar en cuenta las situaciones históricas concretas cuya transparencia ha de hacerse presente. Y, en este sentido, la situación histórica no se define, como bien saben Heidegger y sus comentadores, por los valores que esgrime el sujeto, sino por el vínculo ser mortal que se practica –al que “ayuda” el sujeto–, tal como se patentiza en aquellos años, en aquella bien concreta situación histórica. Pues nunca fue tal vínculo más evidente, pero no por el destino libremente asumido, sino por la práctica represivamente impuesta… en nombre de y como cumplimiento del destino de un “pueblo”, el alemán. Sobre tal destino resulta difícil hablar con propiedad sin tener en cuenta los acontecimientos históricos y, en especial, el ejercicio de la violencia, no menos que el apoyo de la gran industria al nacionalsocialismo.

			Lo más sorprendente de los comentaristas es el olvido de la historia, de los acontecimientos en cuyo marco, y con perspectiva, hacía Heidegger sus propuestas y practicaba su filosofía política.[10] A algunos la paradoja les parecerá fuerte: el deseo de trascender lo histórico que es propio del pensamiento heideggeriano, su afán de no “someterlo” a lo histórico, ha introducido lo histórico en el núcleo mismo de su pensamiento.

			No entraré en este punto, sólo lo mencionaré. Pero sí hay una cuestión que debe ser abordada: la del destino. Destino es un término que aparece una y otra vez en los ensayos de este libro. Cerezo indica que en el horizonte del pensamiento heideggeriano dos conceptos adquieren sentido nuevo: destino y responsabilidad. Heidegger rechaza la “interpretación fatalista del destino” (61) pues en su concepto requiere la puesta en juego de la libertad: ni libre determinación, ni fatalidad, sino juego trágico de destinación y libertad, envío/interpelante y respuesta, como estructura básica del acontecer histórico/ontológico (61), destino que asigna lugar y tarea, sin las cuales “la libertad del hombre se disuelve en el vacío de la indeterminación” (61).

			Afirma Félix Duque que “no hay rastros de hipóstasis del Pueblo o del Destino” (91), pero creo que ese es el eje que permite “sacrificar” al sujeto en el cumplimiento –y no sólo en la fundación– de las “fuerzas de la tierra y sangre”, incluso aunque se afirme que el individuo es su “custodio”, el que permite configurar una nueva concepción del trabajo y del trabajo intelectual, en la que para el trabajador –todos–, como dice Junger, “la instauración de un nuevo orden de mando sustituye a la modificación del contrato social”. “Esto –continúa Junger– sustrae al trabajador a la esfera de las negociaciones, de la compasión, de la literatura y lo alza a la esfera de la acción; esto transforma sus vínculos jurídicos en vínculos militares –es decir, en vez de abogados, el trabajador poseerá jefes […]”.[11] Junger tiene la virtud de delimitar el terreno con precisión: aquí se está hablando del poder.

			El destino asigna lugar y tarea, así no hay vacío de la indeterminación, así se cumple la libertad del hombre, en tal asignación. La superioridad jerárquica de su cualidad ontológica esconde una perversa propuesta histórica, que se ejerce sin miramientos cuando baja a la tierra concreta en que se ha elaborado.

			Quizá no sería impertinente que, en este punto, se comparase esa concepción del destino con la que expone Benjamin en sus Tesis de filosofía de la historia, especialmente la novena, en la que se sirve del Angelus novus de Klee. En ella salta por los aires la jerarquía de la superioridad y se expone el nihilismo que nada tiene para (ni puede) custodiar. Bien es cierto que Benjamin redacta las Tesis en el invierno y primavera de 1940, cuando, tras el pacto germano-soviético, ajusta las cuentas con el progreso en general. Ello sólo indica que la transparencia histórica no está dada, pero es buscada.

			En diversos momentos de estos ensayos se alude a la relación entre el pensamiento de Heidegger y la religión. Desearía, por mi parte, sugerir una vía que en esa relación no ha sido explorada (en estos textos), la vía del consuelo. Adorno habló del consuelo estético. No sé si tal es la pervivencia del más estrictamente religioso que está en el origen cultual de la obra de arte, pero sí me atrevo a decir que el énfasis, en ocasiones melodramático, del nihilismo heideggeriano levanta una imagen consoladora que espera su más agudo cumplimiento en la figura del filósofo convertido en educador (director espiritual) del político, y él mismo, por tanto, conductor del conductor, guía del guía. ¿Pero no escapa la noción misma de guía, como la de destino, al nihilismo radical en que dice estar inmerso?, ¿y no es tal escapar la sustancia misma del consuelo? Pues el nihilismo radical carece de suelo alguno, ni como proyecto en el cual llevar a cabo la apertura que es la representación, menos aún de destino, menos de guía que pueda cumplirlo.

			

			
				
					9* Artículo publicado en La balsa de la medusa, núm. 19-20 (número especial), Frankfurt, 1991, pp. 153-156.
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					10 “Quien las estire demasiado [a las palabras] va haciendo una teoría puramente nominalista del lenguaje, en la cual las palabras son elementos intercambiables de juego, en nada afectados por las historia”, Th. W. Adorno, La ideología como lenguaje, Taurus, Madrid, 1971, p. 15.

				

				
					11 Ernst Junger, El trabajador. Dominio y figura, Tusquets, Madrid, 1990, p. 33.
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			PRÓLOGO PARA IRSE DESMARCANDO: LA AVENTURA DEL INDIVIDUO AUTÓNOMO Y LIBRE VERSUS LOS PODERES GREGARIOS*

			Jorge Juanes

			Desde hace ya unos cuantos años he tomado distancia respecto de la política de los políticos. Ello tras comprender que examínesela desde donde se la examine –derecha, centro, izquierda– los objetivos son los mismos: la toma del poder y su mantenimiento a como dé lugar, el maniqueísmo del conmigo o contra mí y, lo que es más importante, la consideración de los hombres como meros seres gregarios cuya singularidad y autonomía cuentan poco o nada: en el peor de los casos como masa unificada alrededor de determinado caudillo; en el mejor, como un mero número cuantificable en votos a favor de determinado partido. Nadie se sorprenda entonces de que un texto dedicado a Heidegger y su compromiso con el proyecto gregario nacionalsocialista sea antecedido por una defensa del individuo marginal, autónomo y abierto a sus posibilidades existenciales. Si quedara alguna duda al respecto, espero que la propia exposición del tema que aquí propongo justifique el punto de partida. Y tal es la carta decisiva: el reconocimiento de la existencia como libertad irrestricta o preocupación de hacerse a sí misma, o sea, de tender hacia lo que todavía no es, evitando en ello convertirse en mera cosa o, si se prefiere, procurando no quedar reducida al comportamiento inerte (estado de caída, inautenticidad) del uno de tantos.

			No debe perderse nunca de vista que el anticipar sus posibilidades por parte de la existencia auténtica equivale a afirmar su potencialidad personal y autoconstituyente. La angustia proveniente de reconocer que en el mundo habitual y en el imperio de la habladuría emule la inautenticidad, juega un papel primordial –dirá Heidegger– para precipitar la aventura abierta y en curso del querer de la existencia en pro de un porvenir que cumple las expectativas propias. A partir de esto, fácil es comprender frases como “el dasein no puede definirse sino partiendo de su posibilidad de ser o de no ser”. Decisión afirmativa que transcurre entre dos imposibilidades: no elegimos venir al mundo (“estado de yecto”) y no podemos elegir no morir (nos reconocemos de antemano como mortales). Caemos en la cuenta, pues, de que el tiempo de los mortales es finito, casi un suspiro. Tiempo en el cual el individuo singular se resuelve o se pierde. Temporalidad en curso, en tanto el dasein sólo es siendo y su libertad no puede ser objetivable. De tal suerte, la aventura de la libertad pone en crisis lo programable, el todo está previsto y resuelto de antemano. O sea, pone un hasta aquí a cualquier intento de concebir la vida del hombre como algo sometido a la sucesividad de un encadenamiento fatal, del que sólo cabe decir es así y así será.

			La libertad del hombre dista, lo pienso así, de poder ser reducida a una cosa o a un mero hecho, ya que obedece a lo abierto a un futuro siempre intempestivo. Libertad que conlleva –por parte de quien la ejerce– la responsabilidad sobre su vida. Tendríamos por ende que las antiguas creencias en el destino y la fatalidad abren paso, en el mundo moderno, al reconocimiento por parte de cada individuo autónomo y libre de que los derroteros de su existencia descansan en sus actos. Este es el punto. Poner un hasta aquí a lo petrificado, traer al aquí y ahora lo intempestivo. Día a día, de instante en instante. Un primer paso estriba en desmarcarse del mundo unidimensional o histórico-nacional, y si hay que vivir como un desterrado, sea. Relación libertaria consigo mismo y con los otros que pone en juego todos los estados anímicos del hombre: dolor, placer, amor y odio, miedo, angustia, pasión, melancolía, exaltación... en soledad o en silencio, o en compañía de los cómplices de nuestra aventura existencial.

			Tal batalla denodada por derrocar impedimentos tiene por enemigo inmediato el peligro de que el individuo autónomo termine convertido en una mera cosa devorada por el acechante tedio vital: “El hastío profundo, al expandirse por los abismos de la existencia, como una bruma silenciosa –dice Heidegger en ¿Qué es la metafísica?–, trastoca extrañamente las cosas, a los hombres y a nosotros mismos en una indiferencia general”. Somos potencialmente libres y, sin embargo, vivimos atrapados en la ratonera de la reificación y el extrañamiento. Por todas partes, en la propaganda de la política de los políticos y en el discurso de los maestros pensadores, en una sociedad que marcha al ritmo que le impone el sistema de la mercancía, en el poder de los monopolios y en la omnipotencia del Estado, en los periódicos, en la televisión, en los anuncios que penden de las paredes, en proyectos de educación castrantes y utilitarios, en las utopías que prometen el advenimiento de la edad de oro; a derecha e izquierda, aquí y allá, encontramos el rostro de la barbarie y la opresión.

			Los personeros de los sistemas de dominio se empeñan con denuedo en defender lo unidimensional, en verificar su mantenimiento, en tejer las tramas que lo refuercen sin cesar. Pero el hecho de estar condicionados por los valores de un determinado sistema –al que se pertenece– no cambia el compromiso de cada uno con sus posibilidades existenciales: cualquiera es poten­cialmente más que el continuum temporal y cosificado que lo moldea. De acuerdo: hay representaciones, papeles sociales, intereses gregarios compartidos, símbolos y códigos, valores nacionales o de otro tipo que se imponen a los individuos sometiéndolos a comportamientos transindividuales. Lo anterior es inevitable, el modo de insertarse en el mundo en curso, el plano social en que los hombres fungen como entes constituidos. Pero tal reducción no es fatal, ni mucho menos. Pues lo sustantivo es que el individuo único e insustituible que no se niega a afirmar su diferencia rebasa con creces y cualitativamente hablando cualquier tendencia enajenante.

			Hay que rechazar así, y por principio, los discursos históricos, sociológicos o filosóficos que se empeñan en reducir a los individuos a determinantes económicas o morales que operan fatalmente y ante las que no queda más que someterse. De hacerles caso, habría que concluir que el individuo es, en esencia, una nulidad, un sobrante que perturba la analítica de las proposiciones sintético-totalizadoras. Planteo esto cuando a lo largo de la modernidad hemos asistido a la revuelta de los expulsados, de los que rechazan sin paliativos el pensamiento único, los marginales, los que decidieron asumir la respon­sabilidad de afirmar su diferencia, justo quienes han traído al plano de la historia en curso la fiesta de la diversidad. Todo lo contrario de los dictados absolutos de los guías de los pueblos, empeñados en liquidar la multiplicidad rizomática e imponer a rajatabla una unidad sin fisuras. Pienso en Hitler, Mussolini, Franco, Stalin, Mao...; en el sistema capitalista en su conjunto. A la contra, queda la alternativa de desatar las derivas polivalentes surgidas de individuos empeñados en mantener en pie aquello que sin ellos no sería, ya que cada uno es insustituible y desborda cualquier intento totalizador de la vida alrededor de determinado centro de sentido.

			Más allá de lo integrado proliferan, en efecto, las múltiples propuestas de los existentes singulares embar­cados en crear relaciones interexistenciales, siempre dentro del curso del tiempo finito referido a cada existente. Algo, pues, que no tiene nada que ver con verdades indubitables encarnadas en determinados paradigmas. Si la finitud y la autonomía marcan las horas del individuo moderno, caracterizado por tener plena conciencia de que su libertad es atributo primordial, lícito es reconocer que ninguna experiencia trascendental puede rebasar el plano de la experiencia de cada uno. Libertad que tiene que dirimirse frente a lo que la niega. Hay que romper. Romper aquí y ahora, en tanto la finitud de la existencia no puede esperar el juicio de la historia que llega siempre tras la fiesta de la vida. Juicio que para algunos sustituye el juicio final de las religiones y que, en rigor, ha servido sólo de parapeto para vindicar, ahora en nombre de determinada ideología secular-salvífica, matanzas a diestra y siniestra. Pero si algo ha dejado en claro la historia es que los discursos basados en la idea de forjar a futuro una comunidad armónica que por fin reconcilie a los hombres entre sí y con la naturaleza son una ilusión tras la que subyace, veladamente, la impotencia para plantarle cara a todo aquello que niega la única libertad real, a saber, la que puede y debe vivirse en el marco de la temporalidad de los existentes mortales.

			Y lo que es más grave. Condenar a los hombres de carne y de hueso a la espera de una plenitud situada en el porvenir lejano, los despoja de la posibilidad de afirmar ahora mismo y en cuerpo propio la experiencia de la libertad. A mi entender no hay nada peor que concebir a los individuos reales en función de concepciones religiosas, metafísicas o políticas basadas en monoteísmos paranoicos, mitos idílicos o meras ficciones esencialistas carentes de concreción alguna. No invento. La mayoría de los sistemas filosófico-metafísicos de la modernidad –teologías encubiertas, las llama Nietzsche– se fundan en el sujeto transindividual. Sujeto forjado en el caldero del saber indubitable, sazonado con lenguajes abstracto-sintéticos-apriorísticos cuya seña de identidad obedece a la hipóstasis de la razón pura. De allí viene la idea de sujeto trascendental o transindividual: de un paradigma del “Hombre” nacido precisamente de la aniquilación previa de los hombres empíricos y mortales. Sujeto de conocimiento que representa supuestamente –en términos universales, tal es el propósito– a todos los hombres del mundo. Sujeto construido categorialmente, descarnado, exento de pasiones e inmortal, puesto que, esa es la paradoja, surge de la muerte previa de los mortales en nombre del concepto impoluto e incorruptible.

			Y no se gana nada, vaya esto para Heidegger, derrocando al sujeto universal forjado por la metafísica en nombre del ser gregario-nacional, ya que éste surge también de una síntesis ideocrática o seudo-concreta que responde, supuestamente, a la esencia histórica de un determinado pueblo. Hablamos de dos modelos trascendentales de lo humano que, más allá de “sus diferencias”, coinciden en liquidar al enemigo común: el individuo singular, autónomo y libre. Cualquier lector avisado percibirá de inmediato que los párrafos anteriores le deben mucho al hoy denostado existencialismo. Si se quiere escandalizar, podríamos hablar de la veta existencialista inscrita de alguna manera en Ser y tiempo de Heidegger; veta de la que el propio Heidegger renegara en nombre de un cuestionamiento radical de todo lo que tuviera que ver con los humanismos del pasado y del presente, en el entendido de que moran en el olvido del ser. Aunque antes de renegar, defiende el peor de los humanismos: el colectivismo unificador estatal-ideocrático-nacionalsocialista. Lo creo, creo que ya es hora de que los intelectuales dejen de sentirse representantes del pueblo –de su historia, de su alma, de su raza, de sus valores eternos...– y asuman el compromiso de hablar en nombre propio.

			Aceptemos, sin embargo, que Heidegger se desmarca finalmente del sujeto de la metafísica y del ser nacional-racial. (Por cierto, habla poco de la reificación sufrida por los agentes sociales durante el proceso de valorización capitalista; hablamos de un modo de producción que consuma, de manera insuperable, la reducción de la riqueza concreta a riqueza abstracta, incluyéndose en ello la conversión de los hombres en meros portadores de valor económico abstracto y, por ende, en meros apéndices del capital.) Aceptémoslo, sin perder de vista que hasta sus últimos días sigue considerando que los alemanes son un pueblo elegido, el pueblo del reinicio de lo originario, el protagonista que da el salto que nos puede llevar más allá del nihilismo. Salto que, por lo visto, se da siempre en la misma patria primordial que funge como sustancia, memoria y preservación ejemplar de lo que debe ser. Negándome, de entrada, a considerar que existan patrias primordiales, quiero recalar en lo que en verdad me preocupa: la manera en que cada individuo forja relaciones profundas, sobre la base de elecciones diferenciadas, en una especie de encuentro innombrable, abierto siempre a lo innombrable.

			Estamos. La existencia finita debe negarse a fungir como mero epifenómeno de cualquier unidad compren­siva, sea secular o numinosa. Y para aclarar mi alegato polémico con Heidegger quiero situarlo justo ahí, en su territorio, el territorio del ser. En los apartados que siguen a continuación advierto que, en los años funestos, el pensamiento de Heidegger da un giro respecto de Ser y tiempo consistente en la superación del existente singular por la colectividad esencial. Giro propiciado por el deseo político de encumbrar “el destino común del pueblo” instaurado en el arraigo de lo originario, poniendo a la vez un hasta aquí “a la suma de destinos individuales” desarraigados y atrapados en la metafísica de la subjetividad y, por tanto, caídos en el olvido del olvido del ser. Cierto es que, junto al giro señalado, del que pocos hablan, Heidegger emprende otro giro –Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis)– en que rompe radicalmente con todo pensamiento que reduzca al ser a determinada posición de la subjetividad, cumpliendo así cabalmente lo prometido en Ser y tiempo: situar al ek-sistente en referencia con el desocultamiento de lo originario y excesivo.
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