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Antes de virar a primeira página, responda:
Quantos “eus” cabem em seu nome?
Quantos mortos você carrega nos pulsos? Este livro é um rio que corre para trás.
Beba dele.
Ou afogue-se.

Davi Roballo


PREFÁCIO

Entre as Portas do Tempo, há um limbo onde os espelhos não refletem rostos, mas revelam cicatrizes. Este livro não é um convite — é um desafio. Um corte preciso na carne do eu, uma incisão que sangra versos e engole certezas. Aqui, a poesia não se contenta em ser lida: exige ser degustada com os olhos fechados, mastigada com os dentes da alma, cuspida em forma de perguntas que não cabem na boca do senso comum.

Você segura nas mãos um artefato de paradoxos. Um mapa de labirintos que não levam a lugar nenhum, exceto ao centro de si mesmo. As palavras aqui são faróis e navalhas: iluminam feridas antigas para que você as toque, mas cuidado — elas cortam quem insiste em fugir do próprio reflexo. O tempo, nesta obra, não é linear. É um rio que regurgita memórias, um vento que carrega o hálito de todas as suas encarnações passadas. Você encontrará a criança exilada, o velho que sussurra profecias na escuridão, e o adulto que navega entre ambos, frágil e voraz como um navio à deriva.

Este não é um livro para quem tem medo de se perder. As páginas respiram, os versos arranham, as metáforas são portais para abismos que você jurou esquecer. Entre as Portas do Tempo não promete respostas — oferece espelhos quebrados. Em cada fragmento, um pedaço de você se esconderá. Em cada verso, um eco do que nunca ousou confessar.

Deixe-se hipnotizar pela dança das contradições. Permita que a voz do poeta o arraste para além do cómodo, onde a luz e a sombra se fundem em cinza. Aqui, o amor é um vestibular, a morte um suspiro, e a vida uma tempestade que você aprenderá a dançar — ou será engolido por ela.

Abra esta porta.

O tempo — e todos os vocês que habitam em você — aguardam.


ESBOÇOS DA CARNE


Meu corpo é um mapa
Desenhado por cartógrafos cegos:
As cicatrizes, fronteiras de guerras não declaradas;
As veias, rios que correm para um mar de sal.



No ombro esquerdo, uma ilha
Onde enterrei meu primeiro amor.
No joelho direito, um desfiladeiro
Onde tropecei em meu próprio fantasma.



E no peito?
Uma cidade fantasma
Onde todas as horas são meia-noite
E os sinos tocam
Com a voz dos mortos.



ECONOMIA DO TEMPO


Vendemos dias a prestação
Para comprar minutos de esquecimento.
O passado é um agiota
Que cobra juros em sonhos.



Paguei minha dívida
Com as moedas da infância —
Aquelas que brilhavam
Antes de enferrujar no bolso.



Agora, sou um mendigo
Nas calçadas do futuro,
Pedindo esmolas de segundos
A relógios sem piedade.



EXÍLIO INTERNO


Há um país dentro de mim
Onde não preciso de passaporte.
Suas montanhas são feitas de silêncios,
Seus rios, de lágrimas recicladas.



Mas até os exilados cansam
De ser sua própria pátria.
Às noites, as fronteiras sangram
E contrabandeio palavras
Para fora dos muros da razão.



Sou rei e prisioneiro,
Cela e cárcere,
Enquanto a criança no trono
Joga xadrez com o velho
Que habita o porão.



BOTÂNICA DAS SOMBRAS


Planto versos no jardim noturno:
Cravo-de-defunto para os mortos que carrego,
Hortênsias azuis para os amores que murcharam,
Cactos para as verdades que não sangram.



Mas as flores aqui são mentirosas —
Abrem pétalas de perguntas,
Fecham-se em botões de silêncio.
A única árvore frutífera
Dá maçãs de vidro:
Mordidas que cortam a língua
E revelam sementes de espelho.



CIRURGIA DAS MÁSCARAS


Opero-me a céu aberto:
Retiro a máscara do filho obediente,
A do profissional impecável,
A do amante que finge não ter medo.



Suturo a carne exposta
Com fios de poemas não escritos.
Mas no centro da sala de cirurgia,
Encontro uma criança nua
Segurando um bisturi:
“Quer mesmo ver o que sobrou?”



Sangro respostas.
Anestesio-me com versos.
E no espelho do após,
Vejo: todas as máscaras
Eram meu rosto verdadeiro.



MEU BARCO, MEU RIO


Meu barco é um suspiro partido ao meio,
uma gôndola de madeira podre a carregar
fantasmas de mim mesmo:
a criança que chora no porão das memórias,
o adolescente que morde o tempo como um fruto ácido,
o homem que vendeu o olhar por moedas de ambição,
e o velho — ah, o velho —
cujas mãos tremem ao segurar o mapa do que nunca foi.



O rio, esse algoz silencioso, arrasta-me
para o mar que não promete abrigo,
mas devora sonhos engasgados.
Nas noites sem estrelas, ouço o lamento
das águas que bebem minha coragem:
“Náufrago de ti mesmo,
até quando fingirás que o remo
não está quebrado?”



Na proa, o menino caçador de estrelas
desenha constelações com giz de ossos,
enquanto o adulto, cego de cifras,
conta os grãos de areia que escorrem
do punho cerrado do destino.
O velho ri — um riso de vinho e absinto —
e sussurra ao ouvido do vento:
“O mar é um espelho quebrado
onde todos os rostos se dissolvem
em sal e esquecimento.”



E eu, Heitor das madrugadas tortas,
vejo meu barco afundar devagar,
tragado pela boca escura do horizonte.
Sobram apenas as asas molhadas da gaivota
e o eco de um verso que nunca escrevi:
“Morrer não é naufrágio —
é aprender a flutuar
no vazio que habita
entre o remo e a mão.”



ESTRANHO EU


Um dia dei-me conta
que por cá estava de volta
e em outro corpo flutuava:
outro nome, outra identidade.



Na profusão de minha meninice confusa
estabeleceram-se ecos de um desconhecido
que habitava em mim —
eu, estranho de mim mesmo.



Olhava-me no espelho:
tocava os olhos, o nariz, a boca,
observava meus dentes.
Causava-me espanto a própria voz —
naquele instante,
era um estrangeiro em minha pele.



Um outro eu pairava sobre mim,
quase me alcançava...
Mas quando estendia as mãos,
esvaía-se no ar —
fantasma que não pude agarrar.



Os minutos passaram,
a normalidade restabeleceu-se.
Porém, até hoje,
habita em meu ser a certeza:
já fui muitos rostos
sendo apenas eu.



A CRIANÇA QUE HÁ EM MIM


Nas madrugadas de lua raivosa,
a criança que há em mim
arrasta-se do esgoto da memória.
Enrosca-se na fresta dos meus cílios,
lambendo o sal das cicatrizes
que o tempo recusou suturar.



Sua pele é papel de seda rasgado,
e nos lábios — ah, nos lábios —
carrega o sabor amargo
do leite materno que apodreceu
no útero de todas as minhas fugas.



Ela não fala.
Mas quando seus olhos, dois punhais de vidro,
cravam-se nas minhas pupilas,
vejo escrito em braille de cicatrizes:
“Por que me trancaste no porão
onde até os ratos têm medo de escuro?
Por que me vendeste por um punhado
de máscaras e relógios quebrados?”



Meus olhos, covardes, desviam-se.
São cúmplices do adulto que enforcou
o menino no poste da razão.
Na mesa de jantar,
a infância é um prato frio
que ninguém ousa mastigar.



A aurora chega com suas botas de aço,
esmagando o crepúsculo da inocência.
A criança, agora um feto de sombras,
é empurrada de volta ao abismo
com um chute de desdém.



O sol ascende seu trono de mentiras,
e eu, Heitor do exílio diário,
envolvo-me no manto podre
das certezas que nunca couberam
no meu peito de gavetas vazias.



“Covardia!”, sussurra o vento
enquanto apago mais um dia
no cinzeiro da existência.
E lá no fundo,
a criança engole um rio de lâminas
— seu único brinquedo
num mundo que a condenou
a ser fantasma de si mesma.



TEMPESTADES DA VIDA


A vida — fenômeno que chamamos existência —
é uma tempestade constante.
Para entendê-la,
é preciso ter um caos dentro de si,
ser alpinista de abismos
e timoneiro de naufrágios.



Dançar entre vagas de medo
exige passos de coragem.
O péssimo bailarino
é arrasado pelos raios;
o bom equilibra-se
entre o sim e o não.



Já o mau bailarino,
pendendo de um lado a outro,
não dança:
é arrastado pela intempérie
que carrega dentro.



INFÂNCIA


Infância:
ruínas de um reino engasgado na garganta do tempo.
Cidade afogada em ácido nostálgico,
onde os relógios mastigam seus próprios ponteiros
e cospem dias velhos na calçada da alma.



Festa de vespas
presa em bolhas de álcool gelado.
Dança? Não.
Espasmos de uma boneca de porcelana
com o rosto rachado de mentiras.



O vento — esse carcereiro —
arranca meus cabelos brancos
e os cospe no rio Lete,
onde flutuam fotos de um menino
que jamais soube meu nome.



Ah, terra dos sonhos podres!
Onde todas as estações
são outonos disfarçados de primavera.
Até o útero, sagrado e mentiroso,
é agora um sarcófago de cinzas:
lá dentro, o feto que fui
aperta o cordão umbilical como uma forca
e sussurra em código de vermes:
“Voltar? Só se for para morrer
duas vezes.”



E eu, portador das cicatrizes abertas,
recolho os cacos dessa mentira colorida
e os costuro no peito —
enquanto o presente,
vampiro faminto,
suga o que restou
do menino que ousou
não aprender a ser fantasma.



IMAGINAÇÃO É TUDO


Desde menino,
minhas notas eram estrelas
que a escola não sabia decifrar.
Enquanto os números dormiam na lousa,
eu conversava com pássaros invisíveis—
mensageiros de um reino
onde a asa é mais sábia que a palavra.



Nas aulas, meu lápis desenhava trilhas
para carrinhos que carregavam constelações.
A caçamba, sempre cheia de luz,
derramava Via Lácteas no chão de cimento—
e o professor, ah, o professor…
nunca viu que eu aprendia a voar
enquanto ele tentava me ensinar a rastejar.



Imaginação:
o único mapa que não trai.
Nela, o impossível é semente,
o tédio, terra fértil,
e o mundo, um brinquedo cósmico
que cabe no bolso de um menino.
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